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Les tribus du miel

Symbole de diversité culturelle et d’une nature positive, la vallée de l’Omo s’est ouverte il y a 10 ans au tourisme de masse. Le 
développement rattrape l’un des derniers espaces vierges d’Afrique. Les routes se construisent et la vallée est accessible aux inves-
tisseurs. Un troisième barrage est en construction sur le fleuve, un pont près du lac Turkana va bientôt relier l’Éthiopie au Soudan. Le 
pays rêve de réussite à la brésilienne et un énorme projet d’agriculture intensive d’exportation est en cours de réalisation sur les rives 
du fleuve. 300 000 hectares de canne à sucre, 5 usines de traitement vont définitivement transformer le mode de vie des ethnies 
de la vallée. Pourtant les peuples de l’Omo recèlent encore bien des mystères. Ils élèvent des vaches et des chèvres, installent des 
ruches dans les arbres.
Dans l’extrême sud de l’Éthiopie, dans la mythique vallée de l’Omo, les tribus d’éleveurs semi-nomades dévoilent un aspect mécon-
nu de leur culture. Les ruches, le miel et l’hydromel participent à tous les moments importants de la vie. Agriculteur depuis seulement 
10 ans, le peuple Bana vit encore selon ses traditions millénaires de tribu semi-nomade. Pour combien de temps encore ? 
« C’est mon parrain qui m’a offert ma première ruche. Aujourd’hui j’en ai 7 mais j’en ai eu jusqu’à 30. » 

Oïta WOUBINÉ, Laloumba de son nom d’initié, la quarantaine – il 
est né avant le régime communiste de Menguistu, à la fin du 
règne de l’empereur Hailé SÉLASSIÉ - connaît les fleurs où 
les abeilles aiment butiner et la couleur des miels que chacune 
produit. La tradition Bana raconte que si l’on croise un essaim 
en vol, il faut claquer des mains pour que les abeilles viennent 
s’installer dans votre ruche.

Oïta vit dans une case ronde au toit de chaume avec sa femme 
Nuo et ses 7 enfants. Ils dorment sur des peaux de vache tan-
nées. Leur case, entourée d’un champ de maïs, leur a été 
concédée par l’État il y a dix ans. Les quelques chèvres et 
vaches de la famille, parquées dans un enclos, sont sous la 
responsabilité des enfants mâles. Près de la route nationale, 
récemment goudronnée, qui mène à la préfecture de Jimka, 
se dresse un arbre avec une ruche. Mais Oïta ne possède ni 
l’un ni l’autre. La propriété des arbres qui portent les ruches est 
bien antérieure à celle de la terre chez ce peuple de tradition 
nomade.

De sa jeunesse, Oïta 
me raconte qu’il a été 
orphelin de père assez 
jeune et élevé par sa 
belle-mère appartenant à 
l’ethnie Karo. C’est peut-
être de là que lui vient 
son ouverture d’esprit. 
Adolescent, il ne s’in-
téresse pas seulement 
au bétail mais aime ren-
contrer les étrangers, les 
chauffeurs de camions et 
mineurs qui logent près 
de la route. Il se fait une 
réputation d’homme ou-
vert sur le monde et son 
humour d’orateur né, sa 
connaissance de l’amha-
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rique, la langue officielle du pays, lui permettent de devenir 
l’intermédiaire de son peuple auprès de la société éthiopienne. 
Un jour où il part vendre un fusil et quelques bêtes au village 
des agriculteurs de la tribu Ari, il rencontre la fille de l’homme 
à qui il a vendu les vaches. En rentrant chez lui, il se rend 
compte qu’il est amoureux et part tenter sa chance auprès de 
Nuo, lui parler, la séduire. Après un échange de promesses, 
Oïta demande la main de Nuo à son père qui accepte car il 
aime bien ce jeune homme dégingandé à l’humour facile, mais 
la mère de Nuo refuse énergiquement. Ce jeune sans terre, 
ce bon à rien, beau parleur sans troupeau, n’épousera pas 
sa fille. Nuo, conquise, accepte de suivre Oïta et s’enfuit avec 
lui. Après deux années, la mère de Nuo accepte l’union et le 
couple s’installe. Oïta verse en dot la somme de 250 dollars US 
de l’époque, 4 vaches, 6 chèvres et 4 grandes jarres de miel. 

Le couple fonctionne jusqu'à ce que, signe des temps, Nuo 
rencontre un autre homme dans un stage d’enseignement 
pastoral et qu’elle ait une liaison… L’histoire d’Oïta et de Nuo 
n’est cependant pas finie. Ils s’aiment encore, même si le ca-
ractère insouciant et bravache de l’homme Bana énerve par-
fois la mentalité pragmatique de cette fille d’agriculteur. Les 
temps changent, la modernisation de la vallée, les infrastruc-
tures et l’accès à l’éducation entraînent un nombre croissant 
de divorces, signe d’autonomie croissante des femmes. Les 
hommes Banas, traditionnellement polygames, épousent de 
plus en plus souvent des femmes extérieures à leur tribu, des 
filles d’agriculteurs, pour s’adapter à la société en marche. 

La nuit tombe sur le campement d’Oïta à Interey, à l’extrême 
sud de la vallée de l’Omo. Je monte ma tente. La nature est 
magnifique. L’orage gronde au loin et les éclairs illuminent le 
ciel et les collines au loin, au bout du haut plateau. C’est le 
début de la saison des pluies. Le maïs et le sorgho ne sont pas 
encore hauts. On voit d’autres cases et le bâtiment de l’école. 
Les jeunes hommes sortent les arcs et les flèches empoison-
nées pour tuer les babouins qui attaquent la nuit les troupeaux, 

à la recherche d’une proie facile à dévorer. Les Banas tuent 
les singes, non pour les manger, mais pour protéger leurs che-
vreaux. À la lumière du feu de bois, assis sur le sol de la case, 
autour d’une calebasse de bière de sorgho fermenté, Oïta me 
présente son voisin Sabi. Demain, nous irons en brousse ins-
taller de nouvelles ruches et récolter du miel.

Les hommes avancent sur les sentiers de chèvres, courbés 
sous le poids des ruches sanglées sur leur dos. Taillées dans 
un tronc d’arbre évidé, entourées de paille protectrice, les 
futures habitations des abeilles sauvages pèsent leur bonne 
quinzaine de kilos. Alentour s’étale la campagne paisible. C’est 
encore la saison des labours. De loin en loin, des hommes 
poussent des charrues de bois attelées à deux bœufs. Der-
rière eux, les femmes sèment les graines de sorgho. La bonne 
humeur règne, des femmes chantent en rythme tout en sar-
clant le sol. Les insectes bourdonnent. Les oiseaux guetteurs 
lancent des cris d’alarme à notre approche. Nous suivons le 
lit de cours d’eau asséchés et sautons des clôtures faites de 
broussailles et de branches. Nous traversons des campe-
ments, semés dans la brousse. Les haies d’épineux sont en 
fleur. Nous arrivons dans une zone plus boisée, propice à la 
production de miel, où domine l’acacia. La région en compte 
quatorze espèces. Par précaution ou signe de virilité, Oïta 
porte en bandoulière un AK 47. La proximité avec le Parc Na-
tional du Mago pose un problème de voisinage. Les Banas ont 
l’habitude d’installer leurs ruches dans le parc mais ces expé-
ditions en brousse s’accompagnent souvent de chasses plus 
opportunes que planifiées. Mais l’on comprend la disparition 
rapide de la faune sauvage à partir des années 80 avec l’ar-
rivée des armes automatiques dans la région. Les troupeaux 
d’éléphants ont été décimés par des braconniers pour leur 
ivoire et les prédateurs possibles des troupeaux systématique-
ment poursuivis et chassés.

Oïta indique du doigt une petite vallée où se dresse un énorme 
acacia au feuillage naissant. L’arbre porte 5 ruches dans ses 
frondaisons. Sabi prépare déjà l’enfumoir. Il coupe de l’herbe 
et débite à la machette des petites branches de bois sec. Il en 
fait un petit fagot auquel il met le feu. Le fagot se consume len-
tement. Les hommes, habillés de pagne, s’équipent pour faire 
face aux abeilles. Ils s’enduisent, non sans coquetterie, d’ar-
gile ramassée avec une vieille calebasse dans le lit du cours 
d’eau qui passe à proximité.
Sabi grimpe lestement à l’arbre, choisit le meilleur emplace-
ment, à une quinzaine de mètres du sol, pour installer une 
ruche vide qu’un essaim d’abeilles sauvages choisira comme 
demeure. Il lance une corde à Oïta qui y attache la ruche. Sabi 
la hisse rapidement puis la cale sur une fourche, entre les 
branches. Il prend soin d’orienter la ruche, l’entrée des abeilles 
tournée vers l’extérieur, et pour faciliter la récolte de miel se ré-
serve un accès à l’arrière de la ruche. Les Banas utilisent des 
abeilles sauvages, très agressives, à qui ils offrent un habitat 
en hauteur, confortable et sécurisant. Les essaims d’abeilles 
se laissent facilement séduire par cette demeure toute prête et 
s’y installent. Ici les fléaux qui déciment les abeilles dans les 
pays développés ne sont pas encore arrivés.
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Sabi inspecte rapidement les ruches déjà installées, vérifie si 
elles sont habitées et décide de récolter le miel d’une ruche 
qui semble prometteuse. Il se tient derrière la ruche et souffle 
sur son enfumoir pour mieux en diriger la fumée. Il descelle au 
couteau le fond de la ruche. Puis il découpe les rayons gorgés 
de miel et les glisse dans une calebasse accrochée à son bras. 

Les gestes sont rapides et précis, les abeilles attaquent. Sabi 
enfume à nouveau, referme la ruche et descend prestement 
de l’arbre. Les abeilles en colère vrombissent. Nous fuyons. 
Hilares, malgré quelques piqûres, c’est à l’abri, à une distance 
respectable, que nous dégustons des larves d’abeilles, appe-
lées « lait d’abeilles ». 
Oïta m’explique que les Banas récoltent souvent le miel en 
plein jour contrairement aux autres tribus de la vallée qui pré-
fèrent le faire la nuit pour éviter les piqûres. Il dit choisir le bon 
moment, quand la colonie est en plein travail et qu’il y a moins 
d’abeilles à l’intérieur. L’apiculture des tribus de l’Omo bénéfi-
cie d’une nature dynamique, d’une abeille en pleine santé et 
d’une agriculture pas encore dépendante des intrants d’origine 
pétrolière - engrais, pesticides et herbicides… Pourtant, pour 
les anciens, avec le passage des Banas à une vie agricole, la 
croissance démographique, la déforestation pour de nouvelles 
terres arables font que des zones entières ne sont plus pro-
pices aux abeilles. 
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La nouvelle de la présence d’un Blanc s’est propagée. Un 
homme du campement voisin vient nous proposer de faire 
halte chez lui pour déguster un chevreau. Halte salutaire avant 
de repartir pour aller récolter de nuit les ruches d’Oïta. Moment 
où les nouvelles s’échangent entre clans, familles. 
Et d’ailleurs un messager arrive. Il annonce que le rite 
d’initiation du jeune Aiké, neveu d’un chef Bana, aura lieu 
à 20 kilomètres au sud, chez un parent d’Oïta. 
La cérémonie du saut de vaches est très répandue dans la val-
lée et pratiquée par les ethnies cousines Karo, Hamer et Bana. 
Elle s’accompagne d’un rite étrange lors duquel les femmes 
proches du novice sont fouettées.

Trois jours plus tard, les amis, membres de la famille élargie, 
alliés, arrivent durant l’après-midi. Adeno GARCHO, le chef du 
village de Bori, reçoit les visiteurs. Adeno GARCHO est un roi, 
il n’a jamais touché la terre ni une vache pour travailler. Ses 
sujets pensent que, s’il se souillait ainsi, la pluie arrêterait de 
tomber sur leurs terres. La bière de sorgho coule à flots. 
Les jeunes filles dansent ensemble par groupes d’âge en 
scandant des chants aux sons des trompes et des sifflets. 
Les familles amies amènent chacune bières, alcool, chèvres 
et miel pour contribuer à la fête qui réunit des centaines de 
personnes. Aïké KOTSA a 16 ans. Aujourd’hui, il recevra 
son nom d’adulte. Sous des abris recouverts de feuillages, 
les chokolés et les mazas attendent assis en dégustant lait 
caillé et café. Les chokolés et les mazas ont été initiés, ils 
ont déjà sauté les taureaux. Ils viennent des villages envi-
ronnants. Les jeunes adultes sont chokolés juste après l’ini-
tiation puis deviennent mazas jusqu'à leurs fiançailles. Les 
mazas fouettent les jeunes femmes de la famille de l’initié. 
C’est un jeu de séduction, les femmes viennent chercher 
les garçons pour être fouettées, provocations physiques et 
verbales incitent ces jeunes hommes à plus de vigueur. Ce 
jeu étrange où amour rime avec souffrance se déroule pen-
dant une heure. Certaines femmes montrent des plaies. Par la 
suite elles seront fières d’exhiber leurs cicatrices synonymes 
d’amour pour leurs proches, leurs frères et par extension leur 
mari. 

« Regarde comme je t’aime, comme je suis prête à souffrir 
pour toi ! »

Après cette danse sanglante, les mazas se dirigent au pas de 
course vers le bosquet où une porte initiatique est symboli-
sée par une arche de rameaux. Une ruche est fixée près de la 
porte. Indispensable à l’initiation, elle recevra les offrandes des 
mazas pour Aïké. Les mazas se regroupent autour de la porte 
et d’Aïké, empêchant ainsi les indiscrets… la suite reste se-
crète. Puis Aïké est congratulé. Des offrandes - des bracelets 
et un bandeau de perles, accompagnés de lait, de miel - sont 
placées dans la ruche qui reçoit aussi un bâton boko en forme 

de phallus. Un moyen pour attirer à Aïké, 
fortune, prospérité et bonheur pour sa vie 
d’homme. L’excitation est à son comble, les 
femmes chantent et dansent. L’on commence 
à rassembler les vaches dans l’effervescence 
générale. Les mazas s’élancent pour trier les 
bêtes, les calmer et les agrippent fermement 
par les cornes et la queue pour créer une ran-
gée d’une vingtaine de bêtes.

Aïké devra passer quatre fois la rangée de 
bêtes en sautant d’échine en échine, tout en 
essayant de garder l’équilibre pour prouver 
son courage. Il s’élance en courant, nu, son 
pied prend appui sur un veau puis il se dresse 
dans les airs. Chacun retient son souffle. Ses 
pieds ne faiblissent pas, sa course folle conti-
nue. Pour montrer son rang, il effectue des de-
mi-tours agiles, félins, sous les acclamations 

et les encouragements des femmes. Il chute soudain entre 
deux bêtes mal retenues mais n’en a que faire, sa détermina-
tion a gagné tous les cœurs et cette erreur n’est pas la sienne. 
Il remonte fièrement et recommence sa course suspendue et 
termine enfin son quatrième passage et s’effondre. 

Les mazas l’entourent, le congratulent, couvrent sa nudité d’un 
pagne. Le sourire est sur toutes lèvres, sa famille est en joie 
et Anoumba de son nouveau nom d’homme est salué par le 
chant des femmes.
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Les mazas relâchent les bêtes et, entourés par la foule, ils 
entament une danse de bénédiction en l’honneur d’Anoumba, 
neveu du roi Adeno GARCHO. La nuit tombe, la foule se dis-
perse vers le campement où chauffe de l’eau pour allonger la 
bière de sorgho. Des chèvres sont mises à rôtir pour les nom-
breux invités et les chants et les danses continuent tard dans 
la nuit pour les mazas et les jeunes femmes en quête d’amour.
Je repars avec Oïta en 4x4 pétaradant. Nous nous rendons 
au marché de Key Afer, d’où l’on domine la vallée du rift. Les 
hommes comme les bêtes sont pomponnés. Les oreilles des 
vaches sont taillées pour les rendre belles et des motifs géo-
métriques peuvent être dessinés au rasoir sur leurs flancs. La 
fortune et le rang social d’un homme s’évalue traditionnelle-
ment à son cheptel et aussi désormais aux vêtements en tissu. 
Autrefois les femmes, nues jusqu’à la taille, se couvraient les 
hanches d’une peau de vache incrustée de verroterie colorée. 
Maintenant elles portent des soutiens-gorge ou des t-shirts 
made in China. Les hommes arborent des vestes multi-poches, 
des boucles d’oreilles et des colliers de perles. Ils vendent le 
mélange de miel et de cire qu’ils ont récolté aux commerçants 
amhariques qui transforment le miel en hydromel, le teji en 
ajoutant de l’eau sur le mélange. Ensuite, les hommes Banas 
dépensent leur argent dans les bars à teji, où ils se pressent 
par centaines. L’hydromel boisson nationale, bien que peu al-
coolisé, apporte une ivresse rapide et agréable. 

Les ruches traditionnelles, récoltées à la flamme et à la fumée, 
produisent seulement 3 à 5 kg par an et ne permettent pas de 
séparer le miel de la cire. Ce mélange, miel/cire est vendu au 

marché pour 24 à 35 birrs, soit 1 à 1,30 euro le kilo selon les 
saisons. Lors de la fabrication de l’hydromel, la cire est récu-
pérée. Avec dix millions de ruches, l’Éthiopie est le quatrième 
exportateur de cire sur le marché mondial et le neuvième pour 
le miel. Le miel éthiopien a été certifié par l’Union Européenne 
en 2008.

Le futur de la vallée de l’Omo est déjà décidé. Un plan de 
cinq ans prévoit la création de 300 000 hectares de plantation 
de canne à sucre, de deux canaux pour apporter l’eau aux 
champs et de cinq usines de traitement. L’Omo sera entiè-
rement régulé avec un troisième barrage en construction sur 
son cours. Sans zone tampon, les Parcs Nationaux de l’Omo 
et du Mago sont voués à disparaître ainsi que toutes les po-
pulations pastorales traditionnelles. Les routes d’accès à ces 
chantiers sont déjà en construction. L’une traverse le parc du 
Mago, l’autre, la route vers le Sud, sera celle de l’énergie qui 
donnera accès au pétrole soudanais. Le pays veut suivre le 
modèle de développement du Brésil et de l’Inde et asseoir 
sa croissance sur l’agriculture intensive. Le barrage sur le Nil 
bleu - qui n’a pas reçu le soutien de l’Union Européenne pour 
son financement et qui sera certainement, dans le futur, une 
source de conflit avec le voisin égyptien - fait l’objet d’un ma-
traquage médiatique incessant pour lever auprès du peuple 
les fonds nécessaires à sa construction. Pourtant on ne peut 
blâmer ce désir de développement. Les coupures électriques 
sont régulières, même à Addis-Abeba… Sabi vient d’acheter 
un téléphone portable au marché.  
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