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Déclin des insectes : battons-nous pour que les générations futures ne 

trouvent pas ça « normal » 

Par Dave Goulson, University of Sussex 

En 1962 paraissait l’ouvrage de la biologiste états-unienne Rachel Carson, « Printemps 

silencieux », qui documentait et dénonçait les dramatiques conséquences de l’usage massif des 

pesticides sur les colonies d’insectes. Soixante ans plus tard, le chercheur Dave Goulson tire à 

son tour la sonnette d’alarme avec son nouveau livre, « Terre silencieuse : empêcher 

l’extinction des insectes », paru le 8 février 2023 aux éditions du Rouergue. L’extrait ci-dessous 

s’intéresse au phénomène des « références changeantes », qui nous fait paraître comme 

normale une situation (ici, le déclin de la biodiversité) qui ne l’est pas. 

 

Un aspect « intéressant » des déclins qui touchent la biodiversité est qu’ils passent en général 

inaperçus. On a la preuve que les insectes, mais aussi les mammifères, les oiseaux, les poissons, 

les reptiles et les amphibiens sont aujourd’hui beaucoup moins abondants qu’ils ne l’étaient 

quelques décennies plus tôt ; mais vu que le changement se fait lentement, il est difficile à 

percevoir. Dans le milieu scientifique, on admet désormais que nous souffrons tous du 

« syndrome de la référence changeante », phénomène qui nous fait accepter comme normal le 

monde dans lequel nous grandissons, même s’il est très différent de celui dans lequel nos 

parents ont grandi. Tout tend à prouver que nous, humains, sommes également assez nuls pour 

détecter un changement graduel qui s’effectue au cours de notre vie. 
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Des chercheurs de l’Imperial College de Londres ont démontré l’existence de ces deux 

phénomènes, liés mais différents, en interrogeant des villageois du comté rural du Yorkshire. 

Ils leur ont demandé de nommer les oiseaux les plus courants de l’époque présente et ceux 

qu’ils avaient l’habitude de voir vingt ans plus tôt ; ensuite, ils ont comparé leurs réponses aux 

données très précises sur les oiseaux qui étaient réellement abondants à cette époque. Sans 

surprise, les plus âgés montraient plus de facilités à donner le nom des oiseaux qui leur étaient 

familiers vingt ans plus tôt. Les scientifiques appellent cela « l’amnésie générationnelle » : pour 

des raisons évidentes, les plus jeunes ignorent tout simplement à quoi ressemblait le monde 

avant qu’ils aient atteint eux-mêmes l’âge de le percevoir. 

Plus intéressant encore, les anciens avaient beau se souvenir des oiseaux qu’ils avaient souvent 

vus vingt ans auparavant, ils en donnaient une description se rapprochant de celle des oiseaux 

d’aujourd’hui. Leur mémoire imparfaite livrait un hybride entre souvenirs précis et 

observations récentes, ce que les scientifiques appellent l’« amnésie personnelle ». Notre 

mémoire nous joue des tours, en minimisant l’ampleur des changements que nous avons 

observés. 

Beaucoup de gens, bien sûr, remarquent les oiseaux vivant dans leur environnement, mais très 

peu font attention aux insectes. Le seul aspect du déclin des insectes qui frappe nos esprits a été 

baptisé « l’effet pare-brise ». Pour la petite histoire, presque tous les gens de plus de cinquante 

ans se souviennent de l’époque où, l’été, après un trajet assez long en voiture, le pare-brise se 

retrouvait constellé d’insectes morts, à tel point qu’il fallait parfois s’arrêter pour le nettoyer. 

De même que, lorsqu’on conduisait la nuit sur des petites routes de campagne, toujours en été, 

les phares éclairaient un tourbillon de papillons, véritable tempête de neige. Aujourd’hui, les 

automobilistes d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord sont libérés de la corvée de laver 

leur pare-brise. Il semble peu probable que les lignes plus aérodynamiques des véhicules 

modernes en soient l’unique raison. 
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Je possède un vieux livre de recettes de vins faits maison et l’une d’elles commence ainsi : 

« Ramassez deux gallons de primevères officinales… » À une époque, cette opération devait 

être banale mais pas à la mienne. Pour moi, les primevères officinales ont toujours été des fleurs 

plutôt rares, si bien que c’est un vrai plaisir de pouvoir en cueillir quelques-unes sur un talus. 

Cette recette apporte la preuve que les fleurs étaient autrefois beaucoup plus abondantes 

qu’aujourd’hui, mais personne n’est plus en vie pour s’en souvenir. 

Même si je n’ai pas connu le temps où les primevères officinales pullulaient, je crois me 

rappeler que, vers les années 1970, on voyait beaucoup plus de papillons. Je suis certain que, 

dans mon enfance, les volées de vanneaux huppés étaient un spectacle quotidien à la campagne 

et qu’on y entendait partout, au printemps, le cri inimitable du coucou. Les enfants du nouveau 

millénaire grandissent dans un monde où papillons, vanneaux huppés et coucous sont devenus 

rares. Après un voyage en voiture, l’été, leur père ne leur demande jamais de nettoyer le pare-

brise pour le débarrasser des insectes écrasés. À l’école primaire, ils ne passent certainement 

jamais l’heure du déjeuner à prendre des sauterelles dans leurs mains sur le terrain de jeu parce 

qu’en général il n’y en a pas. Mais tout comme les champs de primevères officinales que je n’ai 

jamais vus ne me manquent pas, ces choses ne leur manquent pas puisqu’ils ne les ont pas 

connues. Le « normal » change à chaque génération. 

Il paraît vraisemblable que les enfants de nos enfants grandiront dans un monde où les insectes, 

les oiseaux et les fleurs seront encore moins abondants qu’aujourd’hui, et ils trouveront ça 

normal. Ils liront peut-être dans des livres ou plutôt sur Internet que les hérissons étaient, avant, 

des créatures très communes, mais ils ne connaîtront sans doute pas la joie d’en entendre un 

renifler sous une haie pendant qu’il cherche des limaces. 

L’éclat des ailes du paon-du-jour ne leur manquera pas, pas plus que ne manquent aux citoyens 

américains d’aujourd’hui les nuées de pigeons voyageurs si denses qu’elles obscurcissaient le 

ciel. Ils apprendront peut-être à l’école que le monde possédait autrefois des grands récifs 

coralliens tropicaux grouillant d’une vie fantastique et magnifique, mais ces récifs auront 

disparu depuis longtemps et ne leur paraîtront pas plus réels que les mammouths ou les 

dinosaures. 
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Au cours des cinquante dernières années, nous avons dramatiquement réduit l’abondance de la 

vie sauvage sur Terre. De nombreuses espèces autrefois courantes sont devenues rares. On ne 

peut pas en être certain, mais si l’on se réfère aux différentes études effectuées en Europe à des 

périodes variées sur différents groupes d’insectes, on en a probablement perdu au moins 50 %, 

sinon davantage, depuis 1970. Et ce chiffre pourrait facilement atteindre les 90 %. Sur les cent 

dernières années, le déclin s’est sans doute accéléré. À cet égard, l’Amérique du Nord n’a rien 

à envier à l’Europe car ses méthodes agricoles sont globalement similaires ; en revanche, on est 

beaucoup moins certains de ce qui se passe ailleurs dans le monde ; c’est peut-être un petit peu 

mieux, ou pire. 

Que l’on ait si peu de certitudes sur le taux de déclin des insectes est effrayant car on sait qu’ils 

sont essentiels en tant qu’aliments, pollinisateurs et recycleurs, entre autres choses. Le plus 

effrayant, peut-être, c’est que presque personne ne s’est aperçu que quelque chose avait changé. 

Même nous qui nous souvenons des années 1970, et qui nous intéressons à la nature, sommes 

incapables de nous rappeler précisément combien il y avait de papillons ou de bourdons dans 

notre enfance. La mémoire humaine est imprécise, biaisée, capricieuse ; ainsi que l’a prouvé 

l’expérience réalisée auprès des villageois du Yorkshire, tout le monde a tendance à corriger 

ses souvenirs. Vous pouvez avoir le sentiment tenace que le buddleia de votre enfance attirait 

toujours une multitude de papillons, sans toutefois pouvoir en être absolument sûr. Peut-être 

est-ce tout simplement l’image d’une journée particulière qui s’est gravée dans votre mémoire. 
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Quelle importance si nous oublions ce qu’il y avait autrefois, et si les générations futures ne 

savent pas ce qu’elles ratent ? Peut-être est-ce après tout une bonne chose que nos références 

changent et que nous nous accoutumions à la nouvelle norme, sinon on aurait le cœur brisé en 

pensant à ce que nous avons perdu. Une étude fascinante réalisée à partir de photographies de 

pêcheurs revenant avec leurs prises à Key West, en Floride, entre 1950 et 2007 montrait que la 

taille moyenne des poissons avait chuté de 19,9 kg à 2,3 kg ; or les hommes étaient toujours 
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aussi souriants. Les pêcheurs actuels seraient probablement tristes s’ils savaient ce qu’ils ratent, 

mais ils ne le savent pas ; l’ignorance est une vraie bénédiction. 

D’un autre côté, on peut objecter qu’il faut au contraire se battre contre l’oubli, s’accrocher le 

mieux possible à ce sentiment de perte. Les programmes de surveillance de la faune sauvage 

nous y aident en mesurant le changement. En nous autorisant à oublier, nous condamnons les 

générations futures à vivre dans un monde morne, appauvri, privé de l’émerveillement et de la 

joie que nous apportent le chant des oiseaux, les papillons, le bourdonnement des abeilles. 

Dave Goulson, Professor of Biology (Evolution, Behaviour and Environment), University of 

Sussex 
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