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Prólogo del autor 

La ausencia de un pensador como Martínez Estrada en el firmamento nacional y también en el 
mundo revela, entre otras cosas, la ignorancia y la indiferencia por uno de los más valiosos pensa-
dores de la humanidad. 

Todo el contenido de la obra de Martínez Estrada fue analizado por los críticos en forma lineal, 
“como si” Martínez Estrada hubiera estado permanentemente en plena posesión de sus atributos 
intelectuales, “como si” sus padecimientos físicos hubieran sido neutros, “como si” todo su trans-
currir hubiera sido plácido. Sin embargo, su vida se desarrolló como una “línea serrucho”, de ma-
yor a menor, con un descenso dramático en la última etapa. Antes de 1950 no había escrito ninguna 
de sus obras en términos marxistas o izquierdistas o comunistas: este hábito lo adquiere desde ese 
año, mientras se desarrolla su enfermedad de la piel, bajo el influjo alternativo de Glusberg, Orfila 
Reynal y Bermann.1 

Debió convivir con múltiples terribles afecciones simultáneas: masivo veneno de abejas, EPOC, 
infartos, daños en los sistemas circulatorio, digestivo y nervioso, dermatitis atópica:2 todas ellas 
fueron determinantes en el progresivo quiebre de su personalidad hasta llegar a un estado de minus-
validez mental que causa gran pesadumbre reconocer. Llegó a pesar solamente 43 kilos y él mismo 
se describía como “piel y hueso”.

Las ideas ahistóricas de Martínez Estrada comienzan con la cita de Lester Ward en Filosofía del 
Ajedrez, que dimos en llamar invariante Aristóteles.3 Esta idea se consolida luego en el fundamen-
tal quinteto de obras de las décadas del ’30 y del ’40 (1933 a 1949, cuando se muda a Bahía Blanca) 
formado por Radiografía de la pampa, La Cabeza de Goliat, Sarmiento, Muerte y Transfiguración 
de Martín Fierro y Los invariantes históricos en el Facundo. Ellas deben ser consideradas obras 
concatenadas porque constituyen un plexo, una estructura histórica y filosófica que trasciende lar-
gamente a la suma de las creaciones literarias individuales. Todas fueron escritas en el período de  
máxima potencia del pensador. 

Curiosamente, esta última, obra culminante que corona y cierra el período, fue minimizada (Pi-
glia,4 Glusberg/Espinoza 5) o directamente ignorada. ¿Por qué sucedió  esto? Las dos conferencias 
Los invariantes… se produjeron en agosto de 1947 en la Librería Viau en su local de la calle Flo-
rida. Es muy probable que esa edición original haya pasado desapercibida porque sólo se editaron 
escasas copias de un folleto de 39 páginas, para allegados. En consecuencia, sus contemporáneos 
pasaron por alto este texto fundamental. Pasaron 27 años hasta que Casa Pardo la reeditara en 1974, 

1  Los Viñas lo consideran un modelo de intelectual de izquierda, pero EME no recurre a categorías marxistas tales como los modos 
de producción y la estructuración clasista. [Seminario de Crítica setiembre de 1996, Instituto de Arte Americano e Investigaciones 
Estéticas nº 70, Imagen de ciudad, Arq. Rafael Iglesias]
2  Recién tres meses antes de morir EME reconoció el daño en la glándula, en el reportaje que le hiciera Tomás Eloy Martínez para 
la revista Primera Plana. Le dijo a su entrevistador: “No se sabe cómo se llamaba aquella enfermedad; sólo, sí, que provenía de 
algunas deficiencias en el funcionamiento de la glándula hipófisis”. Probablemente este conocimiento haya provenido de su trato 
con Bermann, quien ya la mencionó al comienzo. 
3  EMEAI, pág. 33 y subs.
4  En su prólogo a Ezequiel Martínez Estrada Cuentos Completos, FCE 2015, pág. 7, Ricardo Piglia dice que “la noción central de 
los invariantes que unifican sus libros es, de hecho, una ficción narrativa. La idea de un acontecimiento que se repite y se expande, 
cuyo origen está postulado pero no se demuestra sino que se conjetura, es desde ya una ficción que irradia sentidos múltiples”. El 
escritor reconoce que el concepto de invariante ‘unifica’ sus obras, pero lo considera solamente un recurso ficticio, retórico. ¡Gran 
confusión! ¡Está en las antípodas: unifica sus obras, pero constituye el basamento de su psicología social!  
5  En Meditaciones sarmientinas. Editorial Universitaria 1968, el compilador Espinoza/Glusberg considera que… “a esta obra 
sigue una menor (…) Los Invariantes Históricos en el Facundo”. 
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esta vez como libro, en momentos en que Martínez Estrada ya no estaba y el interés por sus obras 
había pasado: todo el país estaba inmerso en una violencia desenfrenada, con desorden cultural, 
social y político mayúsculo. ¡Es así como esta creación quedó aislada del quinteto mayor!  

Recién en 1992, Liliana Weinberg amalgama Muerte y Transfiguración de Martín Fierro con 
Los invariantes históricos en el Facundo en su libro Ezequiel Martínez Estrada y la interpretación 
del Martín Fierro, editado por la Universidad Nacional Autónoma de México. Luego, en 1995 se 
ocupó ampliamente del tema Pedro Luis Barcia, en su artículo Martínez Estrada y su estimación 
del período y la herencia hispánicos en Argentina, publicado en el libro del II Congreso Interna-
cional sobre la vida y la obra de Martínez Estrada en Bahía Blanca. 

En el III Congreso de 2004, la cuestión del concepto de invariante fue tratada por varios estudio-
sos: Hugo Biagini, Liliana Weinberg, Christian Ferrer, Mariel Rabasa. Este mismo año Teresa Al-
fieri amplió el campo en su minucioso trabajo La Argentina de Martínez Estrada. Posteriormente, 
Nidia Nurgos, Adriana Lamoso y María Lourdes Gasillón se han ocupado de ilustrar nuevos ángu-
los de análisis en numerosos artículos. La idea de los invariantes constituyó una noción intelectual 
de alta trascendencia: hasta en la actualidad aún pueden ser aplicados para ayudar a entender los 
aspectos etnohistóricos y las psicologías sociales de Argentina y otros países.6 

Las primeras descripciones al arribar Ezequiel a Cuba en 1960 son tremendas, pero han trans-
currido “como si” se refirieran a hechos pasajeros. “Tosía tanto que parecía que se moría ahora 
mismo”. Tenía EPOC avanzada, y eso determinaba que estaba llegando al final de un proceso evo-
lutivo muy grave y que no se trataba de algo momentáneo. Lo que afirmo es que no corresponde 
analizar los textos escritos en la isla solamente desde el punto de vista estrictamente literario –que 
es lo que se ha hecho hasta ahora y es fallido–, porque Ezequiel estaba en situación de indefensión 
anímica (episodios psicóticos).7 El enfoque tradicional supone que su producción fue siempre en 
línea recta, sin enfermedades de por medio. Pero luego de la aparición de la Autopatografía en 1974 
debió comenzar a utilizarse un criterio multidisciplinario, que es el que estoy intentando aplicar 
ahora. Hay que tener en cuenta también que él ha sido el único que ha escrito una Autopatografía, 
su propia historia clínica, con un deseo esclarecedor, y no para arrojarla al arcón de los recuerdos.8 
Por eso denominé a este último conjunto de obras cubanas “literatura exánime por senilidad tem-
prana”. 

Ese documento constituye una pieza psiquiátrica de alto valor médico, De sus cartas y discursos 
surgen además indicios, “fragmentos”, de sus enfermedades, que se van sumando y ofrecen datos 
relevantes;

Yo, que no puedo caminar, hice guardia... 
Mis patas bichocas...
Me cuesta respirar...
Angustia inmotivada...

Arribar a las conclusiones de este trabajo fue una tarea ardua y penosa que llevó más de diez 
años. Comencé con el tema de Martínez Estrada y el ajedrez, un aspecto amable de su vida. De allí 
surgió el concepto de invariante, que sería central por su percepción de que la historia oficial no es 
verdadera. Luego de la picadura de  abejas en 1949, a través de la Autopatografía y en el epistola-

6  Sobre esta base he publicado 19 libros de historia socio política del ajedrez argentino, donde se exhiben numerosos ejemplos de 
invariantes derivados de episodios ajedrecísticos argentinos hasta 1955. 
7  La psicosis consiste en un conjunto de síntomas que afectan la mente: se alteran los pensamientos y las percepciones, y se pierde 
el contacto con la realidad, delirios y alucinaciones. Aparecen las percepciones falsas (escuchar, ver o sentir algo que no existe).
8  Solamente vi una nota temprana sobre la dermatitis en el libro del II Congreso 1995. Ezequiel ha enviado la Autopatografía es-
crita en la Clínica a varios de los médicos que lo atendieron: Mom Souberan, Galli Mainini, Banfi, Martella, Kaminsky, Sol, Cohan, 
Pierini.
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rio aparecieron el drama de los sufrimientos y aspectos psicoanalíticos que indicaban personalidad 
bipolar y daños psicofísicos. Por último, se presentó el campo psiquiátrico que surgió de sus múl-
tiples dolencias sincrónicas. 

Con las obras del período post peronista (1956 – 1959) surgieron las primeras sombras: catili-
narias, misticismo, sacerdocio, salmos, epístolas, pero nada acerca de psicología social: se observa 
una particular amnesia. El ulterior análisis del período 1960/4 coincidió con la dependencia mental 
de Ezequiel a causa del avance arrollador de la EPOC en su lacerado organismo, agravado por pro-
blemas circulatorios, renales y un infarto. También hay que expresar que, salvo pocas excepciones, 
el partido comunista y los cubanos lo maltrataron, aislándolo en su departamento y haciéndole difí-
cil la sociabilidad: varias de sus cartas esconden un verdadero dramatismo detrás de sus frecuentes 
accesos apologéticos de la Revolución. 

3 de mayo de 1960, Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar
“Además, de nueve cartas que escribí, sólo Mañach me contestó”

16 de noviembre de 1960, Carta de Martínez Estrada a Agustina
“Veo poca gente y estoy trabajando fuerte”

2 de mayo de 1961, Carta de Martínez Estrada a Agustina
“los seminarios han fracasado y me he reducido a trabajar sobre Martí en soledad”

6 de setiembre de 1961, Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg
“El Partido Comunista me enjabonó la vereda…, pero como he vivido aislado, pude tirar”

Noviembre de 1962, entrevista de Emmanuel Carballo
“He pasado dos años casi desconectado de la vida intelectual, de los intelectuales y políticos

5 de diciembre de 1963, carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg
“Yo también estuve dos años encerrado sin que nadie fuera a verme, 
ni se enteraran que yo existía” 

Sus obras de ese período fueron afectadas por haber quedado Ezequiel inerme mentalmente a 
causa de su senectud precoz por dolencias múltiples. Por eso fue tan fácil para Fernández Retamar, 
Haydée Santamaría y otros cubanos, manipularlo: lo “adaptaron” al aparato de propaganda de la 
Revolución. 
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Palabras Liminares 

por Nidia Burgos 9

Siempre fue interés de la Fundación tener bien conservado su archivo y llegar a atesorar la 
bibliografía de y sobre Ezequiel Martínez Estrada lo más completa posible, para que diversos 
investigadores de su vida y su obra tuviesen la mayor cantidad de documentos disponibles. En ese 
camino, se han adquirido ediciones faltantes o libros referidos al autor y oportunamente se orga-
nizan y llevan a cabo Congresos Internacionales sobre su vida y su obra; de este modo, convergen 
alrededor de su figura los más importantes y diversos estudiosos de su obra. Estamos convencidos 
que mientras se lo recuerde, permanecerá vivo, por eso procuramos incentivar de todas formas los 
estudios sobre él, que permiten que su obra permanezca vigente. 

Por ello, para nosotros, personal e institucionalmente, es un orgullo que Juan Sebastián Mor-
gado haya encarado y llevado a feliz término este trabajo esclarecedor que le ha demandado 
más de diez años de laboriosas pesquisas. Su tarea nos ha producido una asombrada admiración, 
porque él llegó a Don Ezequiel por el interés que ambos profesaron al ajedrez. Eso tangencial, al 
parecer, lo llevó a Morgado a hacer una monumental investigación no solo sobre el juego ciencia, 
sino sobre el contexto político social en que este juego se desarrolló en diversos momentos de 
nuestro país, lo que alumbró interesantes situaciones sociológicas sobre este juego en la sociedad 
argentina. Sobre Martínez Estrada exclusivamente, publicó “Ajedrez e ideas”, “Sociabilidades (y 
algo de ajedrez)”, “Martínez Estrada, Borges y el Viejo Vizcacha”, y luego “La angustia existen-
cial de Martínez Estrada. Una primera aproximación psicoanalítica”, en el que revisó el aspecto 
psicológico existencial de Don Ezequiel, siguiendo su derrotero físico y mental y la consecuente 
influencia en su pensamiento y su obra, lo que constituye “in nuce” la tesis que ahora propone y 
fundamenta:

El propósito de esta investigación es valorizar a Martínez Estrada atribuyéndole los méritos de 
genio a su primer período de plena salud, pero eximiéndolo de culpas por lo que escribió luego, ya 
que lo hizo en condiciones agobiantes y penosas por daños severos en su cuerpo y en su psiquis a 
causa de sus múltiples dolencias. (Morgado, 2024:44)   

Morgado siempre visitó con interés toda la bibliografía sobre el escritor y especialmente la 
correspondencia de éste con diversas personalidades, y aún cartas en que otros aludían a él. Su 
exhaustiva búsqueda de documentos le permite aseverar conclusiones que muchos calificarán 
de “arriesgadas”, pero estoy segura que mucho de lo que se ha escrito sobre las obras de Don 
Ezequiel, posteriores a 1949, merecerá una revisión a la luz de los hallazgos e interpretaciones 
que aporta Morgado; entre otras, que se tenga en cuenta que Martínez Estrada las escribió bajo 
una severa disminución de su salud psicofísica, lo que le impedía una visión más amplia y com-
prensiva de muchos acontecimientos y personas a las que se refirió en esos años, ya sea para mal:  
Eva Perón, Ernesto Sábato, por ejemplo; o positivamente, como al Che Guevara o Fidel Castro, 

9  Nidia Burgos, Directora Editorial de la Universidad Nacional del Sur, Doctora en Letras, Investigadora teatral y Miembro de 
GETEA (Grupo de Estudios de Teatro Argentino e Iberoamericano) de la UBA desde 1998. Fue presidente de la Fundación Mar-
tínez Estrada [1991-2007]. Entre otras obras, es autora de Mensajes, Dramaturgias bahienses, Historia del teatro argentino en las 
provincias –dirigido por Osvaldo Pellettieri–, La obra narrativa de Jorge Asís, La miel y la ceniza (Poemario). Actualmente es 
Vicepresidenta de la Fundación Ezequiel Martínez Estrada, sita en Bahía Blanca.
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y aún, que considerara a Martí como un apóstol, un “ungido”,  justamente cuando él deseaba no 
encomiarlo, sino “encontrarlo” bajo los barnices que le habían aplicado, según él, los profesores 
de retórica. 

Efectivamente, como estudiosos de la obra de Don Ezequiel, se nos hacía difícil explicar (salvo 
el argumento de la radicalización ultra apasionada) algunas páginas de “¿Qué es esto?”, donde un 
autor con tanta solvencia intelectual, caía en insultos bárbaros sobre una mujer, a la que con toda 
elegancia hubiese podido desarmarle cada discurso. Y aquí viene Morgado a revisar la Autopato-
grafía de Don Ezequiel y a explicar sesudamente como ese argot delirante y alejado del pudor, se 
explica con documentadas situaciones de salud que lo afligieron especialmente a partir de 1950, 
cuando a partir de una masiva picadura de abejas en noviembre de 1949, se vio atormentado por 
dermatitis atópicas, ciclotimia, neurosis (nos enteramos que le llegaron a dar sesiones de electro-
choques).  

Este estudio moviliza creencias y conocimientos dados por sentado y aunque Morgado también 
dictamina de forma absoluta su tesis, con generosidad publica gran parte de los textos consulta-
dos, y reproduce desde la Autopatografía ológrafa, junto a la publicada, hasta notas y cartas de sus 
médicos, incluso las manifestaciones del propio Martínez Estrada al respecto, en cartas a amigos 
y allegados. 

Hago hincapié en su generosidad porque publica sus fuentes que harto trabajo le habrá costado 
conseguir y las pone a nuestra disposición para que las comprobemos y confrontemos, añadiendo 
con ellas un alto costo a la edición del libro que él financia. Todo en aras de la exactitud y la au-
tenticidad. 

Este libro permite activar inquietudes y releer a Don Ezequiel a la luz que Morgado dimana 
sobre la figura de ese paciente dolido y desesperado que recorría hospitales sin un diagnóstico 
certero, con los nervios agotados y el cuerpo exhausto de un penitente. Revisa la Autopatografía 
ológrafa en un cuaderno que halló en el archivo del Dr. Gregorio Bermann y la compara con la que 
luego fue publicada en 1974 en una revista de medicina, con algunas diferencias. 

En la Autopatografía se describen episodios psicóticos, desorientación témporo-espacial, delirio, 
angustia inmotivada, onirismo, crisis emocionales, ataques de ira, bipolaridad, que tratados con el 
uso de medicamentos inadecuados como el Cardiazol en combinación con electrochoques, impro-
pios para sus síntomas, produjeron el recrudecimiento de su enfermedad. (Morgado, 2024:29) 

Morgado revela el dato hasta ahora casi desconocido (pues estaba escrito a tinta en el borde del 
cuaderno donde Martínez Estrada asentó su Autopatografía): que en 1949 en su chacra de Goyena 
sufrió en sus muslos y sus piernas la picadura de unas 30 abejas. Este dato no fue transcripto en la 
Autopatografía publicada y al parecer los médicos tampoco atendieron a él. De acuerdo con varios 
informes especializados que Morgado presenta, la picadura de abejas puede ocasionar daños neu-
rotóxicos irreversibles por envenenamiento masivo;  sumado a que Ezequiel sufrió casi simultá-
neamente otras enfermedades sistémicas de magnitud que pudieron ocasionar daños en la corteza 
prefrontal del cerebro, “región clave en el control de la conducta, la personalidad, la memoria de 
trabajo y las funciones cognitivas superiores” (Morgado, 2024:27)      

El estudio de Juan Sebastián Morgado da cuenta de su teoría sobre los invariantes, de que los 
cinco textos fundamentales:  “Radiografía de la pampa”, “La cabeza de Goliat”, “Sarmiento”, 
“Muerte y Transfiguración de Martín Fierro” y “Los invariantes históricos del Facundo” fueron 
escritos en el período de máxima potencia del pensador y constituyen una estructura histórica y 
filosófica que aún hoy, ayudan a entender aspectos etnohistóricos y las psicologías sociales de la 
Argentina y otros países; después, olvida sus invariantes. ” (Morgado 2024:14) . 

Luego analiza la transfiguración que realiza Martínez Estrada de Martín Fierro. Según Don 
Ezequiel, la Ida y la Vuelta de Martín Fierro se contraponen ideológicamente, pues el de la Ida, es 
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“un fuera de la ley”, mientras que en la vuelta, se reconcilia con los valores del ideario civilizador 
de la generación del ochenta, desvirtuando al personaje auténtico del gaucho, para impostarlo 
en un gaucho falso, transfigurado. Por eso Morgado se detiene en la interpretación de Liliana 
Weinberg sobre “Muerte y transfiguración de Martín Fierro”. En ese libro, la estudiosa señala que 
Martínez Estrada fue pionero en aplicar la categoría de frontera al análisis de una obra literaria 
y al estudio del mestizaje, incorporando al campo de la crítica literaria las categorías de frontera 
y marginalidad, con lo que abre nuevos caminos a la crítica y renueva raigalmente la visión del 
poema, pasando del determinismo racial y telúrico de su propia “Radiografía de la pampa”, a un 
nuevo concepto de tipo y cultura, reconstruyendo el contexto cultural contra el cual confrontar el 
texto literario; pero también señala que su avance fue también el límite al que logró llegar, pues 
no alcanzó a reconocer  que la vida de frontera podía tener una legalidad propia, para cuya com-
prensión no bastaba revisar el lado oscuro de la civilización y la barbarie. 

Finalmente Morgado, en Apéndices, aporta varias dedicatorias de Ezequiel en libros de su 
primera época.

Morgado asevera que los investigadores hemos supuesto y aceptado que la vida del escritor 
fue la de un resignado empleado público, que paralelamente desarrolló una obra enorme y asom-
brosa, en general sin tremendos altibajos. Y en gran medida es cierto, si bien llamaba nuestra 
atención, el hecho de que trabajara como empleado de correo durante treinta años sin ascensos, 
pues ingresó con veinte años de edad —siendo ya un joven brillante—, entonces ¿cómo no iba a 
ascender en un puesto donde sin duda, él podía sobresalir entre sus pares? Gracias a las inquietu-
des que siembra Morgado en nosotros, al releer el epistolario entre Ezequiel y Victoria Ocampo 
seleccionado por C. Ferrer, encontramos, al revisar su situación anímica hacia 1959-1960, que le 
detalla a Victoria algunos sucesos que explican aquella y otras circunstancias penosas de su vida, 
donde sufrió muchas humillaciones. El 5 de agosto de 1960 le recuerda en una carta a Victoria 
que en 1930: 

Se me denunció a mis jefes como irigoyenista resentido, que el director Risso Domínguez me 
conminó a que en plazo perentorio presentara copia del acta de nacimiento, —pues la denuncia era, 
entre otras bellezas, por tener la libreta de enrolamiento falsificada, que yo era español—, que me 
destituyeron de un buen puesto [jefe de sección] y doce años anduve de aquí para allá, espiado y 
provocado para tener pretexto de exonerárseme […] y que en 1946 tuve que pedir jubilación anti-
cipada y que me retiré con $647 y centavos, después de haber trabajado treinta años en el Correo y 
veintitrés en el Colegio de La Plata, bien contados, pesados y medidos.

Morgado hace hincapié en los padecimientos físicos de Ezequiel a partir de 1950 y cómo éstos 
influyeron en su obra junto al contacto de intelectuales de izquierda como Samuel Glusberg, Ar-
naldo Orfila Reynal y Gregorio Bermann. Dice: 

“Debió convivir con múltiples afecciones simultáneas: masivo veneno de abejas, EPOC, infartos, 
daños en el sistema circulatorio, digestivo y  nervioso;  dermatitis atópica, todas determinantes en 
el progresivo quiebre de su personalidad hasta llegar a un estado de minusvalidez mental que causa 
gran pesadumbre reconocer” (Morgado, 2024:13) 

Según Morgado “las primeras sombras aparecieron en el período 1956-1959: catilinarias, mis-
ticismo, sacerdocio, salmos, epístolas, pero nada acerca de psicología social”. Yo coincido  en se-
ñalar el año 1949 como “el inicio de su etapa profética, la de una voz que clamaba en el desierto” 
y señalo que en carta del 11 de setiembre de aquel año, le escribió a su amigo Orfila Reynal: “veo 
descender la marea de la cultura y de los valores humanos, pero a mi alrededor se cree que los 
estampidos, son buscapiés de chicos que se divierten…” y concluyo: “Así […] se convirtió para el 
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común de la gente, en el censor ceñudo y amargo de la sociedad argentina. Se fue quedando solo 
y lo sabía”. Dijo: “Estoy acomodándome a la soledad verdadera como el que se prueba el ataúd” 
(Burgos,1999, guión del video “Ezequiel Martínez Estrada, artista y pensador”). 

Vale señalar que si bien Martínez Estrada fue un antiperonista acérrimo y lo peor de su enfer-
medad coincidió con los años del régimen, tampoco se sintió a gusto en la Argentina post peronis-
ta. Su propuesta de cambiar la capital de la República a Bahía Blanca no tuvo ninguna repercusión 
en el gobierno de Aramburu, sintió que su tarea de pensador no le importaba a nadie; el campo que 
había adquirido con sus premios literarios le fue arrebatado y el largo juicio se  presentaba hostil 
a sus reclamos. Dijo: 

“Hoy que tan desdichado me siento, decidido a morir lejos de mi patria, donde he trabajado como 
un borrico para ser escarnecido y finalmente despojado de una pobre cosa que adquirí con economías 
de pan y sueño” (Carta a Victoria Ocampo, desde México, 15 de julio de 1960).10 

En 1959/60 quería irse de la Argentina y en México le ofrecieron el dictado de un seminario. 
Fue y casi no tuvo asistentes (hay cartas en el archivo de la Fundación en las que se queja al 
Rector de la UNAM porque los alumnos no asisten a sus clases). En 1960 le otorgan en Cuba el 
Premio Casa de las Américas, en el género ensayo, por “Análisis funcional de la cultura”. [Hoy 
el premio a ese género lleva su nombre por gestiones de Roberto Fernández Retamar]. El propio 
don Ezequiel acuñó esta frase: “Me cubrieron de laureles y me amortajaron”. Aquí vale aclarar 
— y muchos investigadores no lo tienen en cuenta—, que su relación intelectual con Cuba era ya 
de larga data. Él en “Panorama de las Literaturas” le había dedicado un estudio importante a José 
Martí y en 1948 lo nombraron Caballero de la Orden Manuel Céspedes (éste fue un presidente de 
Cuba que se levantó contra el gobierno español en 1868 por lo que se lo llama Padre de la Patria). 
Al año siguiente, también por sus estudios martianos, lo designaron Miembro de la Academia de 
la Historia Cubana. Estos significativos reconocimientos se pueden observar en la casa museo de 
la Fundación en Bahía Blanca.

Cuando en 1960 viaja a Cuba va con el proyecto de seguir estudiando a Martí. Allí vivió desde 
setiembre de 1960 a noviembre de 1962. Lo designaron Director del Centro de estudios Latinoa-
mericanos de Casa de las Américas, le dieron allí un pequeño despacho y un departamento en el 
Vedado y se olvidaron de él. No conoció personalmente a Fidel y al Che lo vio por primera vez, 
como un ciudadano más, en una concentración en la plaza. Morgado bien señala el dramatismo 
que hay en las cartas de Don Ezequiel detrás de sus accesos apologéticos a la Revolución Cubana. 

Tres meses antes de regresar a la Argentina, el 17 de agosto de 1962, le escribió desde La Ha-
bana a Samuel Feijóo, que no se le permite …

… descubrir el verdadero Martí […] porque hay alguien, orondo guardián del Santo sepulcro, 
cuidando que nadie se acerque si no ha bebido del nepente [néctar del olvido] […] Yo no sabía que 
eso era y al que lo tocaba sucumbía. Eso se paga caro [con la censura] A ellos [los censores] me 
acerqué dipiéndoles (Sic) [pidiéndoles] que me ayudaran a sacar del sótano la estatua del Coloso 
de Ruedas (Sic) [sacar a la luz la figura histórica de Martí…], y así me fue. ¿Sabe, mi amigo? Yo 
no creí que “eso” era un tabú y el que lo tocaba, sucumbía. Eso se paga caro. Usted se acerca, toca 
y clava el pico. Hay un cordón de ángeles, otro de arcángeles, otro de serafines, otro de querubines, 
otro de tagliarines, y así sucesorerivamente hasta Sanctasanctorum donde están los dueños de los 
papeles, las foetos (Sic) [foeto es un sistema experto para el diagnóstico, pronóstico y terapia del 
estado fetal] y los rayos gamma. [Ezequiel se refiere irónicamente a “las múltiples líneas de defensa 
que protegen la historia oficial de Martí” no permitiendo otras opiniones]  ¿No le gusta el Martí de 
bolsillo, para menores, que se regala a todo comprador de bandurrias? Pues no hay otro; y si usted 

10  Ver en capítulo 28.
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viene a Godder (sic) [¿joder?] conque lo hay y que está escondido debajo del otro, le cerraremos 
las puertas y sin quitarle por eso el psicolabis manducábilis [bebida y alimento] lo dejaremos en el 
rincón del jardín y le mandaremos el reumatólogo y el vegigólogo… [no le vamos a permitir que 
opine, pero lo dejaremos aislado en la madriguera aunque le mandemos el doctor si lo necesita] 11 

En carta del  6 de setiembre de 1961, de Martínez Estrada a Samuel Glusberg: “El Partido Comu-
nista me enjabonó la vereda…, pero como he vivido aislado, pude tirar”. En noviembre de 1962, en 
entrevista de Emmanuel Carballo: “He pasado dos años casi desconectado de la vida intelectual, de 
los intelectuales y políticos”.

Según  Morgado, después de su fracaso en el dictado del seminario en México que lo obli-
gaba a volver a la Argentina, debió congraciarse con el gobierno cubano, pues aún inmerso en 
su senilidad (“claudicante” según palabras de Ferrer), Ezequiel quería como último objetivo de 
su vida, ver sus libros publicados, y si daba el portazo, debía olvidarse de ellos” (Cfr. Morgado, 
2024:42) Su decaimiento psicofísico en aquél período, les permitió a los cubanos del régimen 
castrista aislarlo, desairarlo y aún manipularlo, de ahí su libro militante: “En Cuba y al servicio 
de la revolución cubana” o “El verdadero cuento del tío Sam” que con ilustraciones de Siné alec-
cionaba de manera muy doctrinaria sobre los males del capitalismo. Realmente esos textos están 
muy lejos de las lúcidas y profundas reflexiones a que nos tenía acostumbrados don Ezequiel. 
Aquí lo doctrinario las convierte en obras muy menores, tal como  “Qué es esto’’ es un  libelo. 
Sin embargo, yo considero que así como a lo largo de su vida siempre vivió apegado a valores 
éticos de actitud, siempre estuvieron latentes valores estéticos, que surgían con fuerza en algunos 
periodos, incluso en momentos en los que su salud estaba muy deteriorada, pues simultáneamen-
te a las panfletarias “Catilinarias”, “¿Qué es esto?” “Las cuarenta”; rescato obras de creación (tal 
vez por eso, cabe agregar) de 1956, como “Marta Riquelme”, “Sábado de gloria” y “El hermano 
Quiroga”. Además, y entre grandes fatigas, siguió revisando sus estudios  sobre Montaige, Bal-
zac y Nietzsche. 

Este estudio de Morgado nos deja— entre otros enriquecimientos intelectuales— la directriz de 
no olvidar que hemos tratado como intrascendentes, numerosos detalles de aludían a la gravedad 
de su situación psicofísica y por tanto nos estimula con sus hallazgos, a releer cuidadosamente lo 
que concernía a Don Ezequiel. 

Las primeras descripciones al arribar Ezequiel a Cuba en 1960 son tremendas, pero han trans-
currido “como si” se refirieran a hechos pasajeros: “Tosía tanto que  parecía que se moría ahora 
mismo”. Tenía EPOC avanzada, y eso determinaba que estaba llegando al final de un proceso evo-
lutivo muy grave y que no se trataba de algo momentáneo. Lo que afirmo es que no corresponde 
analizar los textos escritos en la isla solamente desde el punto de vista estrictamente literario –que 
es lo que se ha hecho hasta ahora y es fallido–, porque Ezequiel estaba en situación de indefensión 
anímica (episodios psicóticos). El enfoque tradicional supone que su producción fue siempre en 
línea recta, sin enfermedades de por medio. Pero luego de la aparición de la Autopatografía en 1974 
debió comenzar a utilizarse un criterio multidisciplinario, que es el que estoy intentando aplicar 
ahora. Hay que tener en cuenta también que él ha sido el único que ha escrito una Autopatografía, su 
propia historia clínica, con un deseo esclarecedor, y no para arrojarla al arcón de los recuerdos. Por 
eso denominé a este último conjunto de obras cubanas “literatura exánime por senilidad temprana”. 
(Morgado, 2024:14)

11  Ver carta completa en capítulo 7. Es cierto que le enviaron un médico que lo atendió de problemas urinarios. Menciona también 
al reumatólogo, haciendo seguramente referencia a la dolencia de Agustina.
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Morgado señala 1960-1964 con las puntuales estadías en México y Cuba como el período de 
derrumbe por recrudecimiento del EPOC, dominación de su voluntad y regreso al insilio en Bahía 
Blanca. También Christian Ferrer ve en él un vuelco hacia un izquierdismo radical. Morgado dice 
que las obras de aquél período se vieron afectadas por haber quedado inerme a causa de su se-
nectud precoz por dolencias múltiples y que por ello pudieron adaptarlo al aparato de propaganda 
de la revolución castrista. Dejó de lado la norma básica: ni izquierda, ni derecha: tres poderes; y 
la reemplazó por la de un régimen autocrático. Pero su desilusión ha quedado registrada en sus 
cartas y Morgado nos ofrece esos documentos: 

No es que a los viejos nos guste el silencio, la vejez solo tiene estas alternativas: chochear o 
callarse. […] Para muchos la revolución fue una trepadera. Yo también estuve dos años encerrado, 
sin que nadie fuera  a verme, ni se enteraran que yo existía, con una oposición muy grande de los 
martianos patentados; otros, los “nuevos” que no saben qué hacer con él, pues sospechan que es un 
liberal, al que no pueden meter en ningún casillero. Hoy de lejos, y con nuevos datos, puedo decirle 
que el Martí Revolucionario que yo me puse a extraer de los bazares y las papelerías a nadie interesa. 
Ni interesará. […] A mí no me han contestado ni una carta, hace un año, que tratara de mi libro. Hace 
un mes terminé de hacer dactilografiar la primera de las tres partes: 320.000 palabras en seis partes y  
98 capítulos. ¿Qué hago con eso? (carta del 5 de diciembre de 1963 a Samuel Glusberg desde Bahía 
Blanca a Santiago de Chile).12

Y aquí vale traer a cuento una situación en la que intervine como presidenta de la Fundación 
Martínez Estrada cuando en setiembre de 1993 organizamos el Primer Congreso Internacional 
sobre la vida y obra de Martínez Estrada. Logramos traer a Roberto Fernández Retamar, por 
entonces Presidente de Casa de las Américas y a Ana Cairo Ballester, estudiosa del Centro de 
Estudios Martianos. Ellos se interesaron vivamente por si nosotros hubiésemos hallado un texto 
inédito, en el archivo de textos sobre Martí, que ocupaba tres o cuatro grandes cajas que conte-
nían entre borradores, papeles sueltos, muchas cartas de Martí ¡copiadas en forma manuscrita 
por Don Ezequiel! Los cubanos hablaban de un tomo completo que se habría extraviado en 
el correo. Por las dificultades de legibilidad de la letra y no tener la información necesaria de 
qué se buscaba, preferimos contratar a la Dra. Cairo Ballester para que ordenara esa parte del 
Archivo. 

Concluido el congreso, ella prolongó su estadía por una semana y en un ingente trabajo de 
agotadoras jornadas clasificó esa papelería, pero concluyó que no había ningún texto preparado 
para ser editado. Hay muchas cosas que ahora surgen: ¿Por qué no contestaron oportunamente 
las demandas de Don Ezequiel sobre el libro? Si un tomo se hubiese extraviado, Doña Agustina 
y algunos miembros de la Fundación que ella creó en 1968, podrían haber buscado o rescatado 
cualquier texto que él hubiese dejado inédito. Agustina puso especial cuidado en la preservación 
de todo el legado. Además, ellos en general, dejaban copia mecanografiada de los textos, pues 
tenían experiencia en el trato con editoriales. ¿Qué buscaron en 1993? Y lo más importante: ¿qué 
hallaron en el archivo? No nos dejaron un informe detallado del contenido. Nosotros infantilmen-
te quedamos satisfechos con que lo hubiese ordenado una experta. 

Coincidimos con Juan Sebastián Morgado en la mudanza que se realizó por causas psicoso-
máticas en las obras de Don Ezequiel — puntualmente en el período de 1950 hasta su muerte—, 
y también en que esas circunstancias y sus consecuencias impidieran que se lo juzgara con 
equidad, tal como él deseaba, como un artista y pensador, y como además no nos percatamos de 
la importancia de sus dolencias y del tormento que fue su vida por entonces, lo castigamos por 
hablar y redactar en un estado “rayano en la alucinación” como dijo Christian Ferrer (2014:543). 

12  Ver capítulo 7.
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Este libro funge de “piedra de toque” para avivar el interés en la obra de Don Ezequiel y en el 
contexto histórico en el que ella se gestó. La considero un genuino avance en los estudios Martí-
nezestradianos. 

Si algo conmueve al contemplar el archivo de Fundación, es ver las extensas copias manus-
critas que Ezequiel realizaba de las cartas de Martí, cuando no existían las fotocopiadoras ni las 
computadoras; hoy, que ya contamos con esas máquinas, no deja de conmovernos igualmente el 
compromiso tenaz de Juan Sebastián Morgado por encontrar, analizar y evaluar documentos que 
aportan para un calibrado juicio sobre la vida, obra y contexto en que se desarrolló la existencia 
de Don Ezequiel, porque  Morgado sabe que esas verdades, sin duda, aclaran nuestra actualidad 
y echan luz sobre el futuro.    
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Introducción  

(Intoxicación, abejas, desmemoria)

[JSM] La llegada de Perón en 1946 lo afectó anímicamente, y enseguida Ezequiel decidió jubi-
larse y emigrar de la ciudad que lo asfixiaba. Es así como se traslada a su casa de Bahía Blanca en 
mayo de 1949. Probablemente durante una de las visitas a su chacra Goyena, en noviembre de ese 
año sufre un inesperado y trágico accidente: él mismo relata que es picado por unas treinta abejas, 
que le inoculan una dosis masiva de veneno. No existen constancias de que haya sido atendido por 
médicos, pero de alguna manera sobrevive al hecho aunque con muchas secuelas dramáticas en su 
humanidad, varias de mediano y largo plazo. Como muestran los documentos médicos acerca de 
las picaduras de himenópteros, su organismo sufrió un envenenamiento orgánico, con afectaciones 
graves a su hipófisis 13 y órganos relacionados, como los riñones, aparato circulatorio, sistemas 
nerviosos periférico y central, y colaterales.    

Sólo pasó un año hasta la irrupción del severo mal de la piel, una anafilaxia derivada segura-
mente de la ponzoña padecida un año antes, que se prolongó durante los siguientes cinco años 
(1950/55), con las alternativas que analizaremos en capítulos subsiguientes. En tanto, ya desde su 
juventud y a causa de ser un fumador empedernido, presentaba síntomas de EPOC, mal crónico 
que evolucionó paralelamente y no fue atendido por sus allegados ni por los profesionales de Ar-
gentina, México y Cuba. ¡Es significativo que recién en la carta de Martínez Estrada a Glusberg 
del 5 de diciembre de 1963 reconozca que padecía enfisema! A todos estos factores se agregaron la 
mala praxis y la aplicación de electroshocks –procedimiento que se aplicaba a esquizofrénicos en 
esa época–, que le ocasionaron daños mayores en su salud psicofísica. 

Una de las consecuencias visibles en la etapa post enfermedad 1956-1959 fue que olvidó com-
pletamente los conceptos básicos de la argentinidad –seudoestructuras, Goliat, Sarmiento, Trapa-
landa, Martín Fierro, invariantes– desarrollados en las cinco obras antes mencionadas, que estaban 
orientados a oponerse a la versión oficial de la historia argentina. ¡Nunca más volvió a referirse 
a ellos! ¡Se interrumpió su ilación intelectual por un corte abrupto en su mapa mental! Tampoco 
mantuvo su posición de equidistancia con los dos sistemas internacionales norteamericano y co-
munista, ni la defensa del sistema de los tres poderes independientes. Quedó un espacio cognitivo 
vacío, que se fue llenando de un contenido diferente al adoptar una posición de pastor religioso o 
místico, propalador de fuertes sermones y epístolas, estimulado en distintos momentos por sus ami-
gos comunistas. ¡Ellos amaban sus salmos, y en el fondo pensaban que el destinatario de ellos era 
el capitalismo, aunque Ezequiel los direccionaba generalmente contra los gobernantes y la misma 
sociedad argentina! Su literatura pasó a ser irascible, agresiva, rústica, imprecisa, narcisista, donde 
se notó su ciclotimia.14 Tanto Ezequiel como Bermann, Barletta y Glusberg compartían el antipe-
ronismo, pero pasado un tiempo relativamente breve, advirtieron el desastre que se producía con la 
llamada Revolución Libertadora, y viraron progresivamente hacia el comunismo.  

Hasta fines de 1959 –cuando en el Congreso de Viena Ezequiel habla de Heine–, al menos, to-
davía sus conceptos eran equidistantes de los imperialismos vigentes. A Estados Unidos ya le había 
propinado severas críticas, resultado de su viaje de 1942, revelando, por ejemplo, el racismo como 
invariante. Además, en este período alcanzó a tener momentos lúcidos, como el rechazo a la educa-

13  Denominada “glándula maestra”.
14  La Angustia existencial, cap. 5 pág. 73. Pasar abruptamente de la alegría a la tristeza.
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ción groseramente adoctrinante impartida en la Unión Soviética, con su relato sobre el episodio con 
los estudiantes de Yásnaia Poliana en 1957 y la mención del célebre escritor Franz Kafka. Tampoco 
podía ignorar los estragos de Stalin que causaron millones de muertos hasta su fallecimiento en 
1953, fecha muy cercana a su estadía allí. 

[JSM] Hasta 1949, Ezequiel había podido finalizar su quinteto máximo de obras y varias otras 
sin problemas de salud; o bien, con inconvenientes muy menores. La EPOC estaba en desarrollo, 
pero todavía no era determinante. El hallazgo de la picadura de abejas constituye la pieza que fal-
taba para armar el rompecabezas. 

La causa de los síntomas de falta de agua –extrema piel reseca– que los médicos encuentran 
desde 1950 no logra ser descubierta adecuadamente, y es así como le prescriben medicamentos 
aplastantes: algunos son adecuados pero insuficientes, y otros francamente perjudiciales –mala 
praxis–. En ningún hospital encuentran la clave y en 1952 se interna por 9 meses en la Clínica de 
Bermann en Córdoba, donde escribe la famosa Autopatografía y recibe electroshoks, entre otros 
procedimientos médicos. Egresa de allí igual o peor que antes, pese a que varios de los facultativos 
lo han tratado correctamente con la hormona antidiurética ACTH pero sin descubrir la causa de 
la merma constante de agua. La desorientación de los médicos era monumental. ¡Una eminencia 
como Pierini y también el doctor Teobaldo le recomendaban baños en Los Molles! 15 ¡Un inexperto 
doctor Cantarelli se ofrecía para hacerle la cura del sueño, que sería su primera experiencia!16  En 
1953 y parte de 1954 queda al borde de la muerte.

En ese momento aparecen providencialmente tres médicos recomendados por Victoria Ocampo: 
Carlos Galli Mainini, Arturo Mom Souberan y Alberto Banfi. Ellos se interesan por un paciente 
famoso, lo estudian y debaten entre ellos cuál puede ser el motivo de la constante pérdida de líqui-
do. Deciden dividirse las tareas formando un equipo, y cada uno examina un aspecto diferente del 
mal. De esa forma de trabajo surge que Ezequiel pierde su agua de manera oculta, a través de un 
riñón dañado, a la que llamaron perspiración insensible. Obtenida esta clave, van recuperando a 
Ezequiel desde un peso de 43 kilos hasta 60, en unos once meses. En ese momento, setiembre de 
1955, Ezequiel recupera el equilibrio de su cuerpo.

Victoria le preguntó a Galli Mainini cómo habían trabajado para lograr el milagro, y este se la 
explica con lujo de detalles en dos cartas del 12 de octubre de 1955, que hallamos en la Fundación 
Ocampo y que reproducimos en el capítulo 18. Además, destaca que la resiliencia de Ezequiel po-
sibilitó salvar a unos 50 niños que padecían trastornos similares. 

El descubrimiento del riñón dañado terminó de armar el rompecabezas. Es natural deducir que 
fue la picadura de abejas de 1949 la que provocó el desastre de Ezequiel a fines de 1950, sencilla-
mente porque hasta ese momento sus riñones funcionaban normalmente. Es curioso que el equipo 
de los tres médicos nunca haya sabido el origen de la dolencia, y que nosotros lo hayamos descu-
bierto bastante fortuitamente 75 años después… 

 

15  Ver carta del 29 de octubre de 1952 a Bermann en Capítulo 23.
16  Ver carta del 16 de noviembre de 1953 a Bermann en Capítulo 24. 
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Palabras previas  

(La anosognosia de Ezequiel)

[JSM] Una persona que a su edad madura padeció una masiva picadura de abejas, una grave 
dermatitis atópica y una EPOC, todos males crónicos, simultáneos, de largo plazo, es imposible 
que haya salido indemne de ellos. Son enfermedades sistémicas de magnitud que afectan diversos 
órganos del cuerpo humano, incluidos daños al Sistema Nervioso Central, derivados de las dificul-
tades circulatorias. 

La Corteza Prefrontal (CPF),17 la parte más humana del cerebro, como lo propone Elkhonon 
Goldberg,18 ha llamado intensamente la atención de los investigadores en las últimas décadas. Esta 
región es clave en el control de la conducta, la personalidad, la memoria de trabajo, y en funciones 
cognitivas superiores. 

De acuerdo con varios de los informes médicos que se presentan en este trabajo, el veneno ma-
sivo de abejas continuado con la dermatitis atópica severa puede ocasionar daños en la CPF. Entre 
otras señales, aparecen algunos de los siguientes síntomas: reducción en la fluidez del habla, apatía 
(falta de emoción, interés y preocupación), falta de atención, respuestas tardías a las preguntas, y 
una sorprendente falta de inhibición que incluye un comportamiento social inapropiado: pueden 
ser personas eufóricas o deprimidas, con ganas de discutirlo todo exageradamente, o bien pasivas y 
vulgares. Se comportan con indiferencia ante las consecuencias de su manera de actuar, sin empa-
tía. Se vuelven reiterativas, repitiendo lo que dicen. Todos estos síntomas pueden ser consecuencia 
del deterioro del lóbulo frontal. 

Ya Ferrer detectó este cuadro de situación en Ezequiel en su magna obra La amargura metódica, 
aunque él no se extendió más allá del plano literario. Una de las características que marcó fue el 
cambio rotundo de su temática literaria desde que viaja a México y Cuba. Destaca el vuelco “hacia 
un acendrado jacobinismo”,19 al que podemos definir como “una tendencia política radical que 
degenera en un autoritarismo extremo, arrogándose la voluntad y representación del pueblo”. Es 
conocido que este movimiento nació en Francia a fines del Siglo XVIII y finalizó con Robespierre 
en la guillotina. Estas conductas conducían necesariamente a comportamientos violentos, crueles, 
falta total de sensibilidad,  grieta amigo – enemigo o blanco – negro sin grises. Y esas característi-
cas pueden observarse en Ezequiel en el epistolario, discursos o libros escritos en la etapa cubana.  

Podemos llamar “Cerebro Disejecutivo”,20 como señala Goldberg, a este Síndrome de Des-
conexión Retículo-Frontal. Es conocido el caso de Kevin, un hombre exitoso, que desapareció 
dejando a un Kevin estereotipado y perseverativo, que siempre se ponía la misma ropa indepen-
dientemente de la estación del año, que repetía su pequeño repertorio de temas de conversación 
como si se tratara de un libreto, que además era socialmente inoportuno y no podía darse cuenta de 
lo afectado que estaba (Anosognosia).21

17  Sigla aceptada CPF.
18  “El que tenga usted una buena previsión y capacidad de hacer planes o vaya a la buena de Dios depende de lo bien que funcio-
nen sus lóbulos frontales.” (Elkhonon Goldberg, 2011, p. 139) Del mismo autor es El Cerebro Ejecutivo, Lóbulos frontales y mente 
civilizada, Editorial Planeta S.A. 2015, España.
19  La amargura metódica, Christian Ferrer, pág. 463, Sudamericana 2014. El autor considera que el primer libro fundamentalista 
fue Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina. 
20  El síndrome disejecutivo es conocido también como síndrome prefrontal. Se caracteriza por trastornos del área cognitiva, de 
memoria y de la conducta, presentando manifestaciones de agresividad, falta de atención y perdida de inhibiciones, ente otras.
21   Equivale a no ser conscientes de nuestro estado, incapacidad de introspección para percibir y reconocer una enfermedad que 
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Francis Crick (1994) 22 dijo una vez que no éramos más que neuronas y otras moléculas asocia-
das; ciertamente somos más que eso, pero se debe recordar que si se lesionan otras partes del cere-
bro distintas a la CPF, la enfermedad neurológica puede dar como resultado pérdida del lenguaje, 
memoria, percepción o movimiento. Pero la esencia del individuo, el núcleo de la personalidad, 
normalmente permanece intacta. Todo esto cambia cuando la enfermedad golpea los lóbulos fron-
tales. Lo que entonces se pierde ya no es un atributo de su mente: es su mente, su núcleo, su yo.23 

¿Cuál fue el derrotero de los sufrimientos de Ezequiel? El veneno de las abejas de 1949 le pro-
vocó una intoxicación sistémica (neurotóxica), que fue seguida por el comienzo de la dermatitis 
“melánica” un año después (anafilaxia), que lo tuvo postrado hasta fines de 1955. Además de su 
piel extremadamente seca, ya en ese momento su Sistema Nervioso Central estaba afectado, y eso 
se ve claramente en la Autopatografía: además de sufrir transfusiones de sangre, él mismo dice que 
padece “molestias y crisis nerviosas”, “angustia”, “exasperación inmotivada”, “crisis de llanto”, 
“shock espiritual”, “surmenage”, “me infantilicé”.24 En estado calamitoso, el psiquiatra Gregorio 
Bermann lo recibe “casi muerto” en su clínica de Córdoba, donde lo trata como si fuera un esqui-
zofrénico, mediante electroshocks y otras medicaciones. Luego de nueve meses, vuelve a su casa 
de Bahía Blanca sin resultados, o incluso peor que antes. Sufre de delirios, como puede verse en 
cartas de 1953. 

A mediados de 1954 tres doctores (Galli Mainini, Mom Souberan y Banfi), recomendados por 
Victoria Ocampo, lo reciben en el Hospital Argerich y luego de once meses de tratamiento lo ali-
vian de la dermatitis, trabajando en equipo. Logran recuperarlo desde un peso de 43 kilos hasta 
60: vivir con déficit grave de agua en su cuerpo durante tanto tiempo le deja cicatrices orgánicas 
múltiples. Aunque ni los doctores ni sus allegados advierten los daños sufridos por Ezequiel en su 
humanidad, María Rosa Oliver se da cuenta de que no volverá a ser el mismo y nota, además, su 
irascibilidad.  

En estado de hiperexcitación, se lo ve intermitente, con bipolaridad, desde 1956. Escribe ¿Qué 
es ésto? Catilinaria, Las 40, Exhortaciones, textos en los que aparece en tono de sacerdote 25 y 
padeciendo una marcada amnesia de sus obras magnas de las décadas del 30 y del 40. Se pelea ma-
lamente con Ernesto Sábato por una cuestión menor.26 La EPOC, que sobrelleva desde su juventud 
por ser un fumador empedernido, comienza a manifestarse en síntomas respiratorios preocupantes 
que le ocasionan dificultades para moverse. Escribe increíbles discursos, como el de 1957, en tono 
de predicador jacobino y con crueles referencias a enemigos ¿imaginarios? 

El viaje junto a Agustina a Europa y países del este en 1957, organizado por Bermann,  parece 
otorgarle un respiro, y pese a sus impedimentos físicos, se lo vuelve a ver rejuvenecido anímica-
mente cuando cuestiona al sistema de educación soviético en su relato sobre Kafka referido a los 
alumnos de Yásnaia Poliana. En su posterior viaje a Viena todavía se lo observa equidistante, y 
menciona varias veces al poeta Heine, como lo indica Ferrer, para disgusto de estudiantes comu-
nistas.

En 1959/60 viaja primero a México, donde tiene previsto escribir dos tomos sobre los países de 
América Latina, pero su trabajo no es apreciado y debe abortar la obra a un solo volumen. Cuando 

uno mismo padece. La anosognosia es, por ejemplo, uno de los síntomas habituales del Alzheimer.  
22  Francis Harry Compton Crick (1916-2004) fue un físico, biólogo molecular y neurocientífico británico, Premio Knobel ex 
aecquo en 1962 “por sus descubrimientos concernientes a la estructura molecular de los ácidos desoxirribonucleicos (ADN) y su 
importancia para la transferencia de información en la materia viva”.
23  Revista chilena de neuropsicología, volumen 11 nº 2 diciembre 2016. Universidad del Desarrollo, Chile, David A. Quebradas. 
Mail  davqueno@gmail.com. Hay investigadores que consideran que la crueldad de Bartolomé Mitre se potenció luego del balazo 
que recibió en los Potreros de Langdon (Barracas) el 2 de junio de 1853, porque su lóbulo frontal resultó seriamente dañado. 
24  Clara referencia a la regresión a la infancia, que se reiterará varias veces en los años subsiguientes.
25  Precisamente “catilinaria” refiere al escrito o discurso vehemente o crítica airada contra alguna persona o grupo, frecuentemente 
por razones religiosas, esotéricas o ideológicas..
26  Pueden ampliarse detalles en Martínez Estrada Sociabilidades, capítulo 1. 

https://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%ADsica
https://es.wikipedia.org/wiki/Biolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
mailto:davqueno@gmail.com
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no le cumplen el contrato debe volver a Argentina, algo que no desea en absoluto. Incluso él relata 
que no le pagaron los honorarios establecidos y que “si fuera necesario trabajaría de limpia lino-
tipos”.27 En ese momento Fernández Retamar acuerda con él para escribir sobre José Martí, y lo 
lleva Cuba. Según Tomás Eloy Martínez, en 1960 sufre un infarto; además, Ezequiel mismo reporta 
problemas renales en sus cartas. Aparecen síntomas de tos violenta y los cubanos lo ven desfallecer. 
El problema respiratorio ocasiona que la circulación sanguínea se dificulte.28 Su literatura cubana 
queda inanimada por senilidad temprana.       

Las principales preguntas sobre la odisea de Ezequiel que tratamos de contestar en este trabajo 
son las siguientes:

Veneno de abejas. Como consecuencia de la picadura masiva de 1949, sufrió una intoxicación 
que le produjo daños orgánicos permanentes. 

Problemas dermatológicos graves. La enfermedad “atópica” aparece un año después, derivada 
del veneno de los aguijonazos. Anafilaxia. 

Análisis de la medicación. Los médicos le aplicaron una cantidad importante de medicamentos 
inadecuados. Uno de los más peligrosos fue el Cardiazol, utilizado en combinación con el electros-
hock.

Problemas renales. Hay dos casos de crisis documentados en México y en Cuba.   
Dos infartos e insuficiencia cardíaca. Trastornos gástricos, náuseas.
Bronquitis crónica y enfisema [EPOC]. Ambas fueron causadas por haber sido un consuetu-

dinario fumador desde su juventud. Esta dolencia creció lenta pero continuamente sin controles 
médicos, eclosionó en México y Cuba, y terminó en Bahía Blanca. 

Principio de necrosis o gangrena seca en los pies por mala circulación.  Varias veces el pro-
pio Ezequiel manifestó problemas para caminar. Podemos pensar que se trata de una secuela de la 
picadura de abejas, que se produjo precisamente en sus muslos. 

Consecuencias catastróficas en el sistema nervioso y el aparato circulatorio.  

En la Autopatografía se observan alteraciones psiquiátricas, tales como episodios psicóticos, 
desorientación témporo-espacial, delirio, onirismo, angustia inmotivada, crisis emocionales, ata-
ques de ira, síndrome maníaco-depresivo (bipolaridad), síntomas similares a una esquizofrenia en 
Córdoba.  

Loris Zanatta y la Cuba que encontró el pensador

Fidel Castro quedará en la historia: no hay duda. Como ello no bastara para tornar arduo el 
camino, otras dificultades lo obstaculizan. Dos, entre todas. La primera es que Castro no se limitó 
a vivirla, a su vida; la narró infinitas veces de mil modos: discursos, memorias, entrevistas, libros. 
Vivió la historia y vivió para la historia: fue el primer historiador de sí mismo. Y tan asiduo y 
persuasivo fue en dicha obra que todas las biografías terminan de una manera u otra por morder 
el anzuelo, por reproducir la imagen de sí que él creó. La segunda dificultad está en las fuentes: la 
materia prima del historiador. Parecen muchas, casi infinitas: bibliotecas eternas. Pero en realidad 
son pocas y a menudo, poco confiables. En apariencia no falta nada. Salvo la cosa más importante: 
el acceso a las fuentes cubanas, a las cartas de Fidel Castro, un tabú.29

27  Ver carta del 31 de agosto de 1959 a Samuel Glusberg.
28  Hay una estrecha relación entre la EPOC y el deterioro cognitivo que presentan los pacientes. Al producirse una hipoxia 
debido a la mala oxigenación, dificulta los múltiples procesos que forman parte de la fisiología cardiovascular afectando 
gravemente a las funciones cognitivas. [EPOC y la relación con el deterioro cognitivo, Revista sanitaria de investigación, info@
revistasanitariadeinvestigacion.com]
29  Tal como le sucedió a Zanatta, de acuerdo con el testimonio de Adriana Lamoso, que buscaba documentos relacionados con 
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Castro fue un comunista, un marxista-leninista. Él se definió así y no hay motivo para cam-
biarle la identidad que eligió. Pero el historiador no se limita a referir la historia como la cuentan 
sus protagonistas: sería un cronista. Frente a una figura tan imponente que impuso a todos un 
movimiento de simpatía o rechazo, no puede sino preguntarse por qué. ¿Qué comunismo? ¿De 
qué materiales intelectuales y espirituales está hecho el comunismo de un hombre que creció en 
un mundo plasmado por la catolicidad hispánica? ¿Qué visión del mundo tendrá, qué sistema de 
valores, cuál será el horizonte a que aspire?

La historia no se repite nunca igual a sí misma. Pero tampoco es jamás del todo nueva: se hace 
con los ingredientes que deja en dote de pasado.30 ¿Por qué maravillarse de que el comunismo de 
Castro, su universo moral y su sistema social no estén embebidos de aquel antiguo legado? No es 
extraño que el monarca comunista del Siglo XX sea heredero ideal de los monarcas católicos del 
pasado: creció en una isla que fue España durante siglos, en un ambiente familiar y social hispáni-
co y católico. El nacionalismo católico, antiliberal y anticapitalista es un trazo común de la entera 
tradición populista latinoamericana, en la cual Fidel se inscribe a pleno título. 

Fidel injertó tal herencia en el tronco del nacionalismo cubano de José Martí y tradujo sus prin-
cipios adaptándolos a la doctrina marxista, doctrina que en una óptica cristiana resultaba natural 
entender como la parábola del pueblo elegido, redimido del pecado siguiendo el Mesías que lo 
conducía a la salvación. Pero los pilares éticos y materiales del antiliberalismo castrista son aque-
llos de la cristiandad hispánica.31  

De las ideologías a los ideologemas 

▓ En las obras del período de oro de Martínez Estrada, anteriores a 1949, nunca utilizó con-
ceptos marxistas o comunistas o anticapitalistas. No hay tampoco indicios de esa tendencia du-
rante todo el período de su enfermedad, hasta 1953. Lo que sí se advierte en esos años 1955/6 es 
el cambio de temática de su literatura, en la que la psicología social desaparece y muta hacia un 
campo de sacerdocio, de catilinarias, salmos, epístolas. Y finalmente, cuando viaja a México en 
1959, se nota su viraje hacia la izquierda extrema. Y en Cuba presentó un cuadro penoso funda-
mentalismo por senilismo a causa de sus enfermedades. 32  

▓ Objeciones tempranas a Radiografía de la Pampa impugnaron su telurismo fatídico, de-
nunciándolo como una variante del determinismo geográfico de sesgo europeísta. Reuniendo, 
como se usaba en esos días, marxismo y existencialismo, Juan José Sebreli imprecó de 
forma un tanto esquizoide a Martínez Estrada por desconocer la fatalidad del progreso 
dialéctico de la historia y la libertad irreductible del hombre. Desde ese punto de vista, 
Martínez Estrada era considerado culpable de prolongar un modelo de determinación del hom-
bre por su medio físico, ignorando el carácter interactivo de la relación. Esta supuesta nega-
ción de la historia se coronaba con la reedición del eterno retorno nietzscheano, condenando 
de antemano cualquier empresa emancipatoria, siempre pendiente de alguna variante del opti-
mismo. La injusticia de tal crítica se descubre, por ejemplo, notando la insistencia estradiana 
en la leyenda de Trapalanda, sueño colonial de abundancia proyectado en la extensa geografía 
americana.33

Martínez Estrada en Cuba, “las cartas están resguardadas en una entidad de gobierno y no se puede acceder a esos materiales si no 
es a través de una visa especial autorizada gubernamentalmente. Sólo accederían personas de alta capa diplomática y/o política”. 
30  Precisamente, Zanatta se está refieriendo a un invariante. 
31  Fidel Castro el último rey católico, introducción, pág. 19 y subs., Loris Zanatta, Edhasa 2020 
32  JSM.
33  Martínez Estrada en el país de Jauja, Agustín Molina y Vedia, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires; 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET digital 2022).
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▓ Viñas lo considera un premodelo intelectual de izquierda en la Argentina, pero Martínez 
Estrada no recurre a categorías marxistas, tales como los modos de producción y la estructuración 
clasista.34 

▓ La crítica literaria se ha contentado con atribuir el fracaso final de Martínez Estrada a única-
mente a causas temperamentales, excesos poéticos en la prosa o a excesos de clase, según algunas 
opiniones marxistas. (…) Juan Carlos Portantiero, consigna a Martínez Estrada y a la Generación 
del ‘45 “como un liberalismo ineficaz y conformista”.35 

▓ En el caso de Martínez Estrada, no está mal ver las huellas de Spengler, de Simmel, de Rous-
seau, algo de Nietzsche, como han hecho, para citar algunos, Sebreli y Jorge Abelardo Ramos 
desde diferentes orientaciones del marxismo. Tal vez, no esté mal señalar –siguiendo determinados 
patrones– la vinculación de Martínez Estrada con cierto pensamiento reaccionario europeo. Sin 
embargo, estas autopsias a veces niegan toda autonomía al pensar sociológico latinoamericano. 
Las genealogías siempre piensan discípulos del Viejo Mundo. Más bien, aun reconociendo esas 
influencias, tal vez deberíamos probar reconocerlo como teórico por derecho propio, o inscribirlo 
en las genealogías latinoamericanas de pensamiento.36  

34  Imagen de ciudad: Martínez Estrada, Arq. Rafael Iglesia, setiembre de 1996. Instituto de Arte Americano e Investigaciones 
Estéticas nº 70. 
35  Reflexiones en cuanto a la ideología de Martínez Estrada, pág. 211 y subs., James Maharg, Department of Romance Languages, 
Universidad de Michigan. 
36  Martínez Estrada: una arqueología imaginada de las ciudades, Gabriel Ravano, XIII Jornadas de Sociología. Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2019.
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Capítulo 1
Huellas de Ezequiel en cinco documentos autopatográficos

Un quinteto de historias clínicas 37

1) Autopatografía, editada por Quirón en 1974 por gestión de Carlos Adam (A) 
ampliamente analizada. Ver Capítulo 12

2) Autopatografía mecanografiada en Archivo de Bermann, texto similar a la anterior (B) 
Ver página 1 en Capítulo12

3) Introducción manuscrita a la Autopatografía (C) Ver Capítulo 14
4) Introducción mecanografiada de la Autopatografía (D)  Ver Capítulo 14

5) Autopatografía ológrafa, que incluye textos fundamentales inéditos (E) Ver Capítulo 15

En general, los analistas de Martínez Estrada no han dado la importancia que merecían a sus 
padecimientos extremos, en gran parte simultáneos: intoxicación severa por veneno de hime-
nópteros, EPOC –mencionada por Ezequiel recién en diciembre de 1963–, dermatitis atópica 
–claramente definida en la historia clínica de Martínez Estrada–, además de males paralelos o 
colaterales, como anafilaxia, infartos, aparato circulatorio dañado y sistema nervioso colapsado. 
Christian Ferrer dice:  

Ahora bien, los achaques y enfermedades de un escritor, por graves que sean, no son más que 
incidencias, desgracias privadas, salvo que se manifiesten, también, en sus opiniones públicas o en 
su obra. Si la edad del sufriente está más cerca del certificado de defunción que de la partida de 
nacimiento, un mal de cuerpo tan sostenido puede señalar el comienzo de la fama póstuma, o la del 
olvido.38

Es cierto que el acontecimiento principal del hado de Ezequiel no se descubrió hasta este trabajo 
–episodio neurotóxico de las abejas–, pero los elementos conocidos –como la Autopatografía–39 de 
todos modos eran muy importantes para ser tenidos en cuenta. 

Precisamente, esos “achaques y enfermedades” fueron fundamentales en la literatura de Mar-
tínez Estrada entre 1950 y su fallecimiento en 1964, y cambiaron esencialmente el contenido y la 
orientación de sus obras. 

Como conclusión, sostengo que la totalidad del período cubano debe ser descartada como litera-
tura autónoma, ya que se encuentra invalidada por el alto deterioro de la salud mental de Martínez 
Estrada. Son obras que emergieron exangües por múltiples trastornos y senectud prematura. Este 
trabajo ofrecerá elementos para comprobar esta afirmación sobre la base de nuevos y valiosos 
documentos médicos y literarios obtenidos en la Fundación Victoria Ocampo, en la biblioteca del 
Archivo del Ibero-Americanisches Institut y en el Archivo Gregorio Bermann de la Universidad 
de Córdoba.

Últimos mensajes dramáticos a Arnaldo Orfila Reynal,40 Samuel Glusberg y Tomás Eloy 

37  Todos en C25.1_0093-95 Archivo de Bermann.
38  Mal de piel o peronitis, Christian Ferrer, III Congreso Martínez Estrada 2004, pág. 99. 
39  Ezequiel la llamaba “mi prontuario”, que Bermann conservó en su archivo. 
40  Arnaldo Orfila Reynal (1897—1998)  fue un editor, académico y químico mexicano de origen argentino. Director del Fondo 
de Cultura Económica (FCE) y de su filial en Argentina. En 1938, fundó la Universidad Popular Alejandro Korn (UPAK) y fue su 
secretario general hasta 1947. Militó en el Partido Socialista Argentino entre 1930 y 1945. En 1939 fue corresponsal de la guerra 
española. Por recomendación de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, accedió a la dirección de la primera filial del Fondo de 
Cultura Económica (FCE) en Buenos Aires, durante los años 1945 y 1947. Un año más tarde, luego de trasladarse a México, dirigió 
la editorial hasta 1965. Dedicado a la profesionalización de la industria editorial latinoamericana, el FCE publicó durante la gestión 

https://es.wikipedia.org/wiki/1897
https://es.wikipedia.org/wiki/1998
https://es.wikipedia.org/wiki/Editorial_(empresa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mico
https://es.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%ADmico
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentino
https://es.wikipedia.org/wiki/Fondo_de_Cultura_Econ%C3%B3mica
https://es.wikipedia.org/wiki/Fondo_de_Cultura_Econ%C3%B3mica
https://es.wikipedia.org/wiki/Filiales_del_Fondo_de_Cultura_Econ%C3%B3mica
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Martínez (1963 y 1964):

Ahora tengo un problema de circulación de la sangre. Necrosis en los dedos de los pies que tal vez 
haya que amputar. Nada agradable. (Carta a Orfila Reynal, 28 setiembre 1963)

Ahora ando con un viejo infarto, insuficiencia cardíaca, enfisema, principio de necrosis o gangrena 
seca en los pies por mala circulación.41 (Carta a Glusberg, 5 diciembre 1963)

Vagué de hospital en hospital, del Rawson a la Clínica de Bermann en Córdoba, con la piel negra 
como el carbón y dura como la corteza de un árbol. No se sabe cómo se llamaba aquella enfermedad; 
sólo, sí, que provenía de algunas deficiencias en el funcionamiento de la glándula hipófisis. (Repor-
taje de Tomás Eloy Martínez, Primera Plana, 1964)

Los terribles síntomas seniles que muestra Ezequiel son el epitafio de la Autopatografía. Pue-
den parecer una foto, pero hay que analizarlos en realidad como películas retrospectivas de las 
múltiples dolencias crónicas que lo aquejaban desde hacía muchos años, de desarrollo lento pero 
persistente y sin la adecuada atención médica: en las descripciones de las personalidades que lo 
conocieron aparece recurrentemente la palabra delirio.

“La chacra nos ha devorado media vida”
(Carta de Martínez Estrada a Glusberg del 6 de noviembre de 1950)

 “Mi salud no va tan bien como yo quisiera ... (con el) tratamiento de rayos en los ganglios 
(28 de noviembre de 1952, carta de Martínez Estrada a Cohan)

“Ya estoy en el hueso”    
(22 de diciembre de 1952, Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann)

Es un episodio psicótico escrito bajo una percepción imaginaria, onírica o de delirio 
(Este autor acerca de la Autopatografía, 1951/2)

Hay una psicosis de la piel 
(Martínez Estrada, Autopatografía, 1951/2)
 
Llegado a este punto, concluimos en la gravedad de su estado psico físico y características de 

psicosis, con nítidos signos de delirio y fuera del tiempo y el espacio 
(Nota del autor sobre carta a Bermann, enero de 1953)

Temo que pueda embrutecerme si esto se prolonga
(24 de julio de 1953, Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann)

de Orfila Reynal cerca de 900 nuevos títulos y colecciones, a la vez que lograron establecer nuevas filiales en Chile y en España. 
Fundó las editoriales Eudeba en 1957 y Siglo XXI en 1966, además de numerosas revistas, entre las que se destacan Atenea, Valo-
raciones, El Iniciador y Camada. en 1983 con la Medalla Félix Varela y en 1988 con la Orden Carlos Manuel de Céspedes, ambas 
por el gobierno cubano.
En las biografías conocidas no se detecta su transfiguración en comunista ortodoxo, como demuestran sus cartas a Martínez Estrada 
del 9 de diciembre de 1963 (Ver en capítulo 33) y 25 de agosto de 1964 (Ver en capítulo 36). ¡Resulta incoherente sostener esa 
ideología mientras dirige una súper editorial capitalista desde México! 
41  Este tipo de gangrena se manifiesta con piel seca y arrugada de color marrón a azul violáceo o negro. Ya en 1957 Ezequiel se 
quejaba de no poder andar.

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Medalla_F%C3%A9lix_Varela&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Orden_Carlos_Manuel_de_C%C3%A9spedes
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Queridos amigos Montero y Rodríguez Urruty: mi salud no anda muy bien.42

(8 de octubre de 1956, Carlos Adam, Bibliografía, pág. 184)

Ando penosamente… pero veré si las patas bichocas mejoran 
(25 de febrero de 1959, carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg)

Estoy destruido y necesito estar con gente que cree que no soy un empecinado
(31 de agosto de 1959, carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg) 

“En estos días de espera me han ocurrido percances muy penosos. Se me ha agravado una do-
lencia renal. Posiblemente tenga que internarme unos días. Debo postergar mi viaje a Cuba, y lo 
lamento en el alma.

(11 de setiembre de 1959, carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar)

Quien está contra Cuba está también contra Copérnico, Pasteur y Darwin 
(En Cuba y al servicio de la Revolución, 1960)

¡Qué martífeto el que han acicalado en la Funeraria, maquillado en la barberária (Sic) y vestido 
en la Sastrerilia. ¡Tan guapito que anda por las escaparaterías y las academiofernalias, incensado e 
hisopado por los prebostoferarios y los pelutudidactos! (Fragmento de extensa carta de contenido 
psicótico a S. Feijóo, agosto de 1962) 43

Es la unión de la lucidez implacable y el delirio
(Fernández Retamar, agosto de 1960)

Su canto es, pues, el clímax lírico de esa aventura rebelde (de Fidel Castro) que lo trajo a Cuba 
como Esquilo a la isla de Salamina. (Martínez Estrada, 1960)

Don Ezequiel parecía que iba a deshacérsenos de lo frágil que estaba 
(Fernández Retamar, 1960)

Vino a nosotros siendo casi una sombra física de sí mismo. Lo abrazábamos como se alza una copa 
de cristal, para no quebrarla. (Fernando Campoamor, 1960)

Su rostro parecía terminal, 44 una desolada máscara. 45 (Fina Marruz, 1960)

Pronto empezó a toser, y tosía tanto que pensé, sinceramente, que esa misma noche se iba a mo-
rir. (Haydée Santamaría, 1960)

“En este instante he sacado el papel donde puse las más tremendas cosas que contendrá el libro. Se 
lo digo porque usted conoce mi opinion acerca de lo que significa abrirle los ojos al hambriento que 
verá a dos metros manjares que no podrá comer. 

Exagerado, ya sé; pero hay que poner las cosas en su sitio” 46

42  Ezequiel no pudo asistir a Montevideo por su salud aún débil.
43   Claro texto enmarcado en un episodio psicótico. Feijóo lo publicó sin comentarios.
44  Josefina García-Marruz Badía (1923…), es una destacada escritora cubana.
45  La angustia existencial, op. cit. pág. 121. La amargura metódica, Ferrer, op. cit.
46  Se refiere a Diferencias y Semejanzas entre los países de la América Latina. Ezequiel reconoce la intencionalidad de su califi-
cación.
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(Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg, 21 de agosto de 1960)

Por mis impedimentas (Sic) no puedo ir todos los días a las bibliotecas
(Carta de Martínez Estrada a S. Feijóo, mayo de 1961)

Cuando llega a México en noviembre de 1962, de paso a la Argentina, al descender del avión lo 
vemos como agotado, deshecho. (Orfila Reynal, noviembre de 1962)

“¿Y qué cosa es ese socialismo marxista-leninista? Es como si dijéramos el sistema 
decimal, el transporte aéreo y la penicilina” 
(Párrafo de Martínez Estrada citado por Teresa Alfieri)

El Martí de Martínez Estrada es una ficción, un metarrelato” (Alejo Carpentier, 1963)

“Agustina y yo estamos muy viejos y bastante solos. Acaso sea hora de meternos en un asilo”
(2 de junio de 1963, carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann)

Me he purificado y he aprendido a estimar la sabiduría, la santidad, el heroísmo, la abnegación (de 
Martí), todos los atributos esencialmente humanos en él. 

(Martínez Estrada a Fernández Retamar, junio de 1964)

“Percibí que su salud era muy precaria. Le advertí sobre las dificultades que encontraría en México 
y Cuba: por eso fue un fracaso el seminario en México”

(Texto de Manuel Pedro González en homenaje a Martínez Estrada en su fallecimiento) 47

“El ingente esfuerzo que el libro Martí Revolucionario representa lo llevó a cabo solo. Los que 
empezaron a colaborar con él pronto lo abandonaron. El último que lo acompañó fue detenido por 
sospechoso al producirse la invasión de Playa Girón”

(Texto de Manuel Pedro González en homenaje a Martínez Estrada en su fallecimiento) 

“Ya no calló más desde aquel año: atravesó su enfermedad y los dos infartos cardíacos 
que lo asolaron entre 1960 y 1964” 
(Tomás Eloy Martínez para Primera Plana, agosto 1964)

“Es la unión de la lucidez implacable y el delirio” (Fernández Retamar, 1964)

Si nos mostrasen fotografías de Moisés, Cristo y Mahoma, nos horrorizaríamos. 
(Carta a Fernández Retamar, 20 de marzo de 1964)

Aún inmerso en su cuasi delirio postrero, don Ezequiel tenía conciencia de tales 
manchas en su sol. (Cintio Vitier, marzo de 1964)

No ha sido inútil su rebelión. Sus reflexiones, su grito de guerra contra los malandras de la Patria, 
su delirio no fue en vano, ¡no! 

(Diálogo ficcional, Gregorio Bermann, 1964 y 1965)

47  Casa de las Américas nº 33, noviembre-diciembre 1965. Reflexiones en torno a Martínez Estrada, Manuel Pedro González, pág. 
58, 60. Fue uno de los pocos interlocutores que advirtió la penosa salud de Ezequiel.



Martínez Estrada y su tragedia de las abejas 37

El autor de Martí Revolucionario añadió a su incesante desfile de mitos y ancestros una tensa oje-
riza contra la psicología, la ciencia y el marxismo, por completo infundada y venida en lo probable 
de causas endógenicas, de su neurosis y su tos, que ningún psicoanalista le supo curar. (Alfonso 
Bernal del Riesgo, 1965)

Entreverándolo (al Martí) con las idealizaciones mitográficas de su copiosa fantasía. (Alfonso 
Bernal del Riesgo, 1965)

Cuasi delirio postrero… debido a sus lapsus mentales. (Historiadores cubanos 1965)

“Les diré que si sigo creyendo que tantos esfuerzos y sacrificios (del pueblo argentino) han sido 
estériles, ello se debe a que los usurpadores y embaucadores han gobernado casi siempre al país, y a 
que los llamados intelectuales están enrolados, voluntaria o complacidamente, en la casa de los ene-
migos del pueblo. Pero sobre este aspecto de la gran traición nacional de que pocos están exentos 
de culpa, prefiero no insistir” 48

(Por qué estoy en Cuba y no en otra parte, 1960. También titulado Mi experiencia Cubana)

“De cerca, don Ezequiel era un hombre lleno de rabia y frustración. (…) Había, para mí, algo ridí-
culo y anticuado en la intención de Ezequiel de abarcarlo todo y saberlo todo. (…) Últimamente, poco 
antes de su regreso al sur, su personalidad tenía una rajadura vertical: una rabia profunda contra el 
atraso y la confusión de Nuestra América”.

(Testimonio de Edmundo Desnoes, revista Casa de las Américas, nº 33, 1965)

Por su pasión, EME interpreta los hechos con tremenda fuerza, los falsea por momentos
(Texto de César Fernández Moreno, Mundo Nuevo 12/1967)

48  En este momento gobernaba en Argentina Arturo Frondizi, elegido en comicios populares.
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Capítulo 2
Anosognosia: “ya lo hemos perdonado” y “patria o muerte”

De acuerdo con el análisis de los documentos médicos y a los contenidos de su literatura, pueden 
determinarse tres etapas en el desarrollo de la obra de Martínez Estrada: 

1. Hasta 1948, cuando finaliza las cinco imponentes obras centradas en la psicología social. Su 
potencia intelectual estuvo intacta y puede decirse que alcanza el máximo cociente en cualquiera 
de las escalas conocidas (más de 150). Todos estos textos fueron elaborados utilizando el entendi-
miento y la razón (ciencias).

2. 1949 – 1955. Veneno de abejas y dermatitis atópica grave. Sin literatura, solo con apuntes 
inconclusos. Salud desalentadora: estuvo al borde de la muerte. Importante dependencia anímica 
de Gregorio Bermann. 

3. 1956 – 1959. Período de transición, intermitente, inestable. Amnesia y transfiguración en 
sacerdote o pastor. Recidivas residuales y EPOC en rápido avance. Desde este momento sus es-
critos pasan al dominio de la fe (salmos, catilinarias, fundamentalismos, esoterismos, políticos, 
religiosos). 

4. 1960 – 1964. Final en México y Cuba. Graves secuelas por la EPOC y daños preexistentes. 
Senilidad temprana que ocasiona dependencia. 

En la Autopatografía (1951/2) y en la carta de enero de 1953 post internación en la Clínica de 
Bermann, entre otros documentos, se advierten episodios psicóticos. Luego de seis años de males 
abrumadores, queda con daños severos en su cuerpo y en su psiquis. Cuando reanuda sus activida-
des en 1956 el coeficiente de Ezequiel baja al de una persona promedio. Es el momento de la etapa 
intermitente, inestable y de altibajos, donde aparece su brillante “En torno a Kafka” acerca de su 
experiencia con la educación soviética en Yásnaia Poliana, mezclado, por ejemplo, con su tremen-
do discurso jacobino de 1957 en Córdoba.

Finalmente, durante su estada en México y los comienzos de la etapa cubana, sufre un infarto, 
preocupantes problemas renales y un agravamiento de la EPOC, enfermedad silenciosa que nadie 
supo diagnosticarle y que dificulta el flujo de sangre al cerebro. Puede apreciarse un nuevo descen-
so de su índice cognitivo llegando a una situación de quiebre psicofísico con marcada minusvalía 
mental: cae a la fase de servilismo o de claudicación, como bien dice Ferrer. Todas estas transfor-
maciones de la personalidad se realizaron en un estado de anosognosia.

El tratamiento y análisis de la obra estradiana desde el punto vista exclusivamente literario se 
muestra fallido. Después que apareció la Autopatografía en 1974 el tratamiento del “caso Martínez 
Estrada” debió ser abordado en forma multidisciplinaria (Clínico, psicológico, psiquiátrico). Lo 
que ha sucedido es que siempre se consideró que Ezequiel fue un genio aun cuando comenzaron 
a aparecer las obras oscuras de 1956/9, y, peor aún, se consideró que las obras cubanas también 
fueron de alta calidad, en tanto fueron sólo productos propagandísticos derivados de su sumisión a 
personajes de la dirigencia política cubana a causa de su debilidad psíquica.

Como conclusión, sería justicia que se aclare públicamente que solamente se lo debe juzgar a 
Ezequiel por sus obras geniales de la etapa hasta 1949. Y que, debido a las graves enfermedades 
que afectaron su salud mental, no fue responsable del nivel de sus obras 1956/59 (con excepcio-
nes) y 1960/64. Precisamente por este motivo es por el que el pensador está enterrado en la historia 
literaria argentina, con muy pocas salvedades. A esta altura ya no vale la pena continuar con la 
expresión de Gregorio Scheines acerca de la etapa cubana: “ya lo hemos perdonado”. Tampoco co-
rresponde ocultar el entramado cubano que lo atrapó, ni decir que su paso por Cuba fue feliz –claro 
que no lo fue–, ni afirmar que su paso por la Isla fue “glorioso” como lo hacen los comunistas, en 
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momentos en que se encontraba allí indefenso intelectualmente debido principalmente a su EPOC 
avanzada, además de las dolencias acumuladas anteriores.

En el silencio de muchos personajes nacionales –políticos, escritores– se esconde el desprecio 
por los últimos textos de Ezequiel. Podríamos tomar como ejemplo las críticas de Juan José Sebre-
li, que no escatima ofensas de todos los colores. Se equivoca cuando empequeñece a la brillante 
Radiografía, pero tiene razón cuando se refiere las obras aduladoras de la llamada Revolución 
Cubana con sentencias como “patria o muerte”. Lo que él no supo es que en estas últimas Ezequiel 
se encontraba inerme a causa de sus numerosas heridas físicas y cognitivas.

Se cumplirán 50 años desde la aparición del documento de Adam de 1974 que debería haber 
revolucionado el enfoque del estudio de la obra de Ezequiel. Pero nunca será tarde para intentarlo. 

Doctor Rodolfo Ferrando
EPOC, dermatitis y compromiso del cerebro 

La dermatitis atópica severa suele tener un componente psiquiátrico que puede influir 
en el desencadenamiento y exacerbación de los síntomas cutáneos. Los pacientes 

presentan episodios de ansiedad generalizada, trastornos obsesivos compulsivos y 
depresión. 

Abejas, alergia y prurigo

La neuroimagen es útil para detectar disfunciones neuronales existentes en estos pacientes. Es 
adecuado investigar la presencia de trastornos de la perfusión 49 cerebral que predominaron en la 
corteza prefrontal, en pacientes con dermatitis atópica severa a través del spect. La dermatitis ató-
pica es una enfermedad cutánea inflamatoria crónica y recidivante, cuyo síntoma característico es 
el prurito. 

El componente psiquiátrico puede influir en el desencadenamiento y exacerbación de los sínto-
mas. En su patogenia intervienen múltiples factores: genéticos, farmacológicos, inmunológicos y 
psiconeuroendócrinos.50 Numerosos autores han reportado la existencia de rasgos de personalidad 
característicos y la influencia de elementos emocionales en el curso clínico de la enfermedad: tras-
torno de ansiedad generalizada (TAG), trastorno obsesivo compulsivo (TOC), neurosis, irritabili-
dad, depresión, insomnio e hipocondriasis, stress emocional, que contribuyen a aumentar el prurito 
y el rascado.51 

La neuroimagen 52 funcional radioisotópica 53 ha permitido examinar el cerebro en su funcio-
namiento normal y en sus diferentes patologías mediante técnicas de tomografía, óptimas para el 
estudio de patologías neuropsiquiátricas por su capacidad de evaluar in vivo la actividad neuronal 

49  Las neuroimágenes o imágenes cerebrales se obtienen con las novísimas técnicas, entre ellas las tomografías y las resonancias 
magnéticas, que permiten observar imágenes de gran definición del encéfalo en una pantalla. Su funcionamiento se basa en el uso 
de ondas electromagnéticas, y se puede emplear tanto de manera estática como dinámica. La cintilografía o spect es un tipo de 
técnica que evalúa el flujo sanguíneo en diferentes áreas del cerebro. La perfusión cerebral consiste en introducir un biomarcador 
(radiofármaco) en la vena del paciente, y luego monitorear en una pantalla la irrigación de las áreas del cerebro.
50  La Psico Neuro Inmuno Endocrinología o PNIE se inició en los años ’70. Es el estudio integrado del comportamiento psíquico, 
neural, endocrino e inmunológico que permite a un organismo responder con fines adaptativos a las múltiples demandas presentes 
en su medio interno y externo.
51  Estos síntomas pueden apreciarse en la Autopatografía y en documentos de Bermann.
52  La neuroimagen consiste en el uso de diversas técnicas para obtener en una pantalla la imagen directa o indirecta de la estruc-
tura, función o farmacología del sistema nervioso. 
53  En medicina nuclear, los radioisótopos se utilizan para el diagnóstico, el tratamiento y la investigación. Los marcadores quími-
cos radioactivos pueden proporcionar información diagnóstica sobre la anatomía interna y el funcionamiento del sistema nervioso 
y de órganos específicos, incluyendo el cerebro humano. Se utilizan en las tomografías y en las resonancias magnéticas, entre otras 
aplicaciones.

https://es.wikipedia.org/wiki/Medicina_nuclear
https://es.wikipedia.org/wiki/Cerebro_humano
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a través de la observación del flujo sanguíneo cerebral (spect) o la actividad metabólica (PET).54 
Mediante estudios de neuroimagen ha sido posible caracterizar los circuitos neuronales implicados 
en los trastornos emocionales. Los circuitos prefrontales-subcorticales y las estructuras paralímbi-
cas 55 configuran el sustrato anatómico de las emociones y sus trastornos, incluyendo la ansiedad 
y la depresión.

A pesar de existir numerosos informes sobre la presencia de trastornos psiquiátricos en la der-
matitis atópica, hasta hace poco nunca se había recurrido a esta técnica de la neuroimagen. Durante 
los estudios investigativos, todos los pacientes presentaron las alteraciones de laboratorio caracte-
rísticas de esta afección: niveles elevados de Ig E 56 y eosinofilia.57 En líneas generales, el trastorno 
psiquiátrico típico de la dermatitis atópica severa suele asociar síntomas obsesivo-compulsivos, y 
frecuentemente lleva a una depresión.

Conclusión: nuestro estudio develó alteraciones de la perfusión cerebral en la dermatitis atópica 
severa, existiendo una elevada incidencia de trastornos psiquiátricos. La neuroimagen funcional es 
capaz de detectar disfunciones cerebrales concordantes (posible amnesia). Tener en cuenta la exis-
tencia de estos resulta clave para el dermatólogo y el paciente, ya que su diagnóstico y tratamiento 
correcto es de vital importancia para el éxito terapéutico de la patología dermatológica.58

Nuestra contribución fue demostrar a través de neuroimágenes las alteraciones del funciona-
miento cerebral que se veían en personas con dermatitis atópica severa. Esas personas presentaban 
niveles de ansiedad y depresión altos que se asociaban a cambios en la función cerebral que han 
sido descritos justamente en esos trastornos psiquiátricos. Efectivamente se trata de una enferme-
dad con una carga emocional muy fuerte que muchas veces es desconocida o subestimada para la 
gente en general y que produce trastornos que afectan la vida de quienes la padecen que van mucho 
más allá de la enfermedad física en sí misma.

Las picaduras de insectos pueden producir reacciones alérgicas graves. Entre las alergias cu-
táneas que producen se destaca lo que se llama prurigo.59 Algunos pacientes terminan desencade-
nando reacciones alérgicas recurrentes que pueden durar meses o años, ya independientes de que 
tengan nuevas picaduras.60

54  El PET (tomografía) es una técnica diagnóstica no invasiva que permite tomar imágenes del organismo del paciente que mues-
tran la actividad y el metabolismo de los órganos del cuerpo. Se utilizan sustancias marcadas radioactivamente que se incorporan al 
torrente sanguíneo y pueden ser seguidas a través de una pantalla.
55  El sistema límbico del cerebro consiste en un grupo de estructuras que dirigen las emociones y el comportamiento. La derma-
titis atópica se asocia con el mal funcionamiento en las regiones que componen el sistema paralímbico, que abarca las funciones 
más sutiles –como lo valorativo–, ubicadas en la corteza orbitofrontal, que conecta lo sensorial con lo emocional y las sensaciones. 
La corteza orbitaria es sede del “yo social”. Actúa como la corteza de la censura (El superyó). La corteza prefrontal es la del ra-
zonamiento y cumple la función intelectual; se deteriora en las enfermedades mentales crónicas. En tanto, las llamadas cortezas 
asociativas vinculan los centros sensoriales primarios con el reconocimiento de un objeto o sujeto.
56  La inmunoglobulina E (IgE) es un anticuerpo producido por el sistema inmunitario en respuesta a algún factor o agente que el 
organismo percibe como una amenaza. 
57  La alta eosinofilia consiste en un aumento patológico en la cantidad de glóbulos blancos, que pueden conducir a reacciones 
alérgicas extremas como la anafilaxia.
58  El Spect cerebral en los trastornos psiquiátricos de la dermatitis atópica severa. LILACS (bvsalud.org). Revista Alasbimn 
Journal 9(35), enero 2007. Artículo N° AJ35-2. Rodolfo Ferrando y otros. Biblioteca Virtual en Salud.
59  Clínicamente el prurigo se caracteriza por lesiones escoriadas e hiperqueratósicas en el contexto de un paciente con prurito 
crónico. Aparecen varios nódulos en la parte posterior de los brazos y las piernas que provocan mucha picazón, generalmente al 
rascarse de manera repetitiva. La picazón subyacente suele ser el resultado de una dermatitis atópica, aunque también puede ma-
nifestarse por otras causas. El síntoma principal es la comezón y la aparición de un sarpullido. [Síntomas muy similares a los que 
padeció Martínez Estrada]
60  Mensaje de Rodolfo Ferrando al autor, 29 de junio de 2023. [rodolfo_ferrando@yahoo.com]. Profesor Agregado de Medicina 
Nuclear e Imagenología Molecular Hospital de Clínicas, Universidad de la República (UDELAR) Responsable de Neuroimagen 
Funcional Centro Uruguayo de Imagenología Molecular (CUDIM)

https://pesquisa.bvsalud.org/portal/resource/pt/lil-453970?lang=es
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Capítulo 3
En Cuba: “el Partido Comunista me enjabonó la vereda”

La principal gestión para el viaje de Ezequiel a Cuba la realizó, como es conocido, Roberto 
Fernández Retamar. Él y otros funcionarios, como Haydée Santamaría, percibieron la necesidad 
del pensador de quedarse en el norte, evitando su regreso a la Argentina. Le ofrecieron condiciones 
que a Ezequiel le aliviaron el sufrimiento anímico: le otorgaron en comodato un departamento bien 
ubicado y lo contrataron por un año con buen sueldo. A cambio, él se dedicaría a investigar sobre 
José Martí: escribiría su biografía, para lo cual le proveerían materiales adecuados. Se escondía, 
tácito o no, un compromiso de escribir positivamente sobre la Revolución: él consideró que debía 
hacerlo como retribución a las atenciones cubanas. En esa situación, redactó una serie de notas que 
se difundieron en un contexto netamente propagandístico, de contenido altamente fundamentalista 
(antinorteamericanas, anticapitalistas), que en 1963 se compilaron en forma de libros: En Cuba y al 
servicio de la Revolución, El verdadero cuento del Tío Sam, La isla de la Utopía, y otros menores. 

Aparecen muchos párrafos como el siguiente:

Asediado por atentados y sabotajes comprendí que se está librando en el mundo la batalla contra 
‘los falsos ídolos; la de los pueblos irredentos contra los déspotas satánicos’ 

(En Cuba y al servicio de la Revolución, 1960)

Los dirigentes cubanos estaban eufóricos: ¡habían conseguido a alguien que los superaba a ellos 
mismos en elogios para con la Revolución! 

El 6 de setiembre de 1961, en carta a Samuel Glusberg, Ezequiel le dice que “parece ser que el 
Partido Comunista me enjabonó la vereda… pero como he vivido aislado, sin meterme en la cosa 
política, pude tirar”.

Un simple análisis de este texto nos hace detenernos en las dos palabras finales: “pude tirar”, 
sinónimo de “pude aguantar”. ¿Qué es lo que pudo aguantar? Tiene la importante significación de 
reconocer que durante ese año debió soportar ciertas situaciones no muy agradables, como callar 
determinados aspectos de las cosas que veía.

Una sensación similar surge de la carta del 20 de mayo 1962 a Juan Carlos Delrieux, donde le 
dice “hace 8 meses que pensamos volver a la Argentina”: eso indica setiembre de 1961 aproxima-
damente, coincidiendo con la carta antes citada. 

A efectos de conocer de manera fehaciente qué sucedía en Cuba mientras Ezequiel estuvo allí, 
agregamos varias citas del libro “Fidel Castro, el último rey católico”,61 de Loris Zanatta, que son 
muy útiles para evaluar el grado de información o desinformación que tenía el pensador y las circuns-
tancias de la involución de su salud. En febrero de 1960 Fidel había declarado que “habrá libertad 
de prensa”, pero el 15 de abril de 1961, en momentos de la fallida invasión a Bahía de los Cochinos, 
dijo: “Con Revolución todo, contra la Revolución nada”, y se terminó lo que quedaba de pluralidad. 

En noviembre de 1962 Martínez Estrada dice: 

En las instituciones retóricas de Quintiliano y de Cicerón es donde ha aprendido Fidel Castro esta 
oratoria tan nueva. 

¿Qué otro cubano podía expresar mejor semejante apología? 

61  También del libro “Fue Cuba”, de Juan Bautista Yofre.
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El 5 de diciembre de 1963, ya vuelto a la Argentina, en carta a Samuel Glusberg, Martínez Es-
trada toma conciencia de lo que estaba aconteciendo al enterarse del caso de la escritora chilena 
Matilde Ladrón de Guevara,62 que pese a ser fuerte adherente a la Revolución, fue detenida y encar-
celada por una supuesta “infracción a las reglas revolucionarias”.63 Ella incluso era amiga de Fidel 
Castro y del Che Guevara, y había escrito en 1962, Adiós al cañaveral, una obra pro cubana. Aun 
así, no se salvó de la mazmorra. Ezequiel le dice a Glusberg en esa misma misiva:

Hay que creer o reventar. Yo también estuve dos años encerrado. 
Hay trepadores. 

Podemos preguntarnos por qué Martínez Estrada no rompió definitivamente con Cuba pese a tan 
enormes muestras de destrato y autoritarismo. La respuesta estaría en que, aún inmerso en su seni-
lidad temprana –claudicante, según palabras de Ferrer–, en su anosognosia, Ezequiel mantenía el 
ferviente deseo de ver editados sus libros antes de morir: era su merecido último objetivo de vida. 
Si daba el portazo, debía olvidarse de ellos ya que jamás se los publicarían. 

62  En el manuscrito Mi visita y adhesión a la Revolución Cubana, dice la escritora chilena: (el funcionario) me mandó a decir: 
“Ordenaré inmediatamente una investigación y puede quedarse tranquila; cualquier inconveniente que surgiera me avisa telefónica-
mente para solucionarlo”. Allí, bajo la promesa del Che Guevara, se concilió asunto tan dramático e irracional. Creo haber enfocado 
parte de mi posición ante el movimiento revolucionario cubano porque ha sido uno de los acontecimientos más importantes de mi 
existencia. Después de esperar mi salida correcta (de la cárcel) y acatar lo más dignamente lo sufrido, creí haber cumplido con mi 
conciencia revolucionaria de escritora sin militancia en partidos políticos, y tratando de dejar atrás lo desventurado que me sucedió 
vivir. [Biblioteca Nacional Digital de Chile pieza 0024 del Legado de Matilde Ladrón de Guevara]
63  Contrarrevolucionaria. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fidel_Castro
https://es.wikipedia.org/wiki/Fidel_Castro
https://es.wikipedia.org/wiki/Che_Guevara
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Capítulo 4
Alucinación jacobina y delirio: “15 días para un libro”

Son determinantes para reconocer el deterioro del sistema nervioso central de Martínez Estrada la 
carta del 15 enero de 1953 y el discurso a los estudiantes cordobeses de abril de 1957:64 constituyen 
episodios psicóticos. Entre 1960 y 1964, además de las secuelas de las picaduras de 1949, de las 
recidivas de la dermatitis y de dos eventos cerebrovasculares, estuvo gravemente afectado por una 
bronquitis crónica y un enfisema (EPOC), que le causaron más daños multi orgánicos. A partir de ese 
momento perdió totalmente el espacio intelectual literario ganado en la primera etapa, para ingresar al 
penoso servilismo por inanición psicofísica: se le produjo una precoz vejez. Su independencia perso-
nal y sus textos se transformaron en políticos,65 antinorteamericanos, comunistas, exegéticos, religio-
sos, e incluso cayó en la adulación mística: se produce en Martínez Estrada una real transfiguración.66

Deja de lado la Norma Básica (ni izquierdas ni derechas: tres poderes) y la reemplaza por la 
de un régimen autocrático, elogiando a Cuba en forma alucinada como un país “sin Congreso, sin 
sufragio, sin ejército, sin policías”. Al alinearse a la política de Fidel Castro, Ezequiel cancela su 
campo de acción de pensador autónomo, y su literatura nace exánime. Es necesario señalar tam-
bién que las críticas posteriores (1963-1964) de Martínez Estrada estuvieron destinadas a persona-
jes burocráticos, pero no a la Revolución Cubana propiamente dicha. Además, todas ellas fueron 
efectuadas desde Buenos Aires y no desde Cuba, incluso esas famosas cartas al Che que están 
desaparecidas y los reclamos por los casos de Adolfo Gilly y de Matilde Ladrón de Guevara. La 
vuelta al cálido hogar de Bahía Blanca permitió a Ezequiel un pequeño respiro anímico a su lace-
rada humanidad, que alcanzó sólo muy parcialmente a su disgregado Prólogo inútil a la Antología 
solicitada por Orfila Reynal.

 Se podría decir que la adopción de la “religión revolucionaria” fue un mecanismo primario e 
inconsciente de defensa para tratar de ser aceptado en Cuba luego de su fracaso en México, que lo 
estaba obligando a volver a la Argentina.67 Era manifiesta su senectud anticipada. El primer texto 
que le envía a Fernández Retamar es Deux ex Machina, donde en la misma carta le pide que si es 
necesario lo modere o lo corrija, porque lo ha escrito “como un iracundo”. El cubano lo acepta 
plenamente, y a partir de ahí sigue el resto de los escritos en la misma línea. No hubiera podido 
permanecer en Cuba si en algún momento mostraba alguna disidencia o independencia.

Historiadores cubanos describen un “cuasi delirio”, “pensé que se iba a morir aquí mismo” y 
“tos que ningún psicoanalista le supo curar”. Quedó ausente Kafka, desaparecieron los conceptos 
etnohistóricos, Trapalanda, y Goliat. No hay más factores ahistóricos, deja de confrontar con los 
relatos oficiales construidos para “embellecer la historia”, no hay más argentinidad –sólo impre-
caciones– sino cubanidad revolucionaria ‘inmaculada’, no hay más visión equilibrada de los dos 
sistemas mundiales de poder ni tampoco defensa del sistema democrático de tres poderes inde-
pendientes. Abandona el estudio del comportamiento de la sociedad y adopta el lenguaje pastoral. 
Un envejecimiento prematuro afectó su intelectualidad y lo sumió en el servilismo, como detectó 
César Fernández Moreno.

Martínez Estrada había percibido en Radiografía que la llamada “Generación del ‘80” constitu-
ye el período infantil de la historia argentina. Pero en su penoso estado no pudo darse cuenta de que 

64  Ver capítulo 6. 
65  En el tercer periodo de su carrera, Martínez Estrada se da a una progresiva politización. (César Fernández Moreno, Mundo 
Nuevo nº 24, 1968)
66  Ver capítulo 4 de La Angustia Existencial, pág. 85/7. Expresé: La novedad que propongo en este pequeño ensayo es incluir los 
aspectos ajedrez y enfermedad al análisis de su literatura. Básicamente, el prolongado mal cutáneo resulta un obstáculo impor-
tantísimo que debe ser tenido en cuenta. 
67  Ver capítulos 29 y subsiguientes. 
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la Revolución Cubana también lo era. El propósito de esta investigación es valorizar a Martínez 
Estrada atribuyéndole los méritos de genio a su primer período de plena salud, pero eximiéndolo 
de culpas por lo que escribió luego ya que lo hizo en condiciones agobiantes por daños severos en 
su cuerpo y en su psiquis a causa de sus múltiples dolencias.

La siguiente misiva muestra claramente los deterioros cognitivos permanentes sufridos por 
Ezequiel a causa de la intoxicación por el veneno de las abejas, mientras era tratado por la derma-
titis melánica por varios doctores en 1950 y 1951. En 1952 se internó en la Clínica de Reposo de 
Gregorio Bermann (enero a setiembre). Luego de finalizar, supuestamente con éxito, esta curación, 
volvió a Bahía Blanca y cayó en los mismos síntomas anteriores. ¡El paso por Córdoba fue total-
mente fallido! 

Puede advertirse la bipolaridad con que Ezequiel se muestra, ya en su casa: mezcla de euforia 
–hiperquinesis– y miedo. Peor aún: las cartas mostrarían, dentro de todo, cierta normalidad en la 
escritura y el contenido, ¡si no fuera porque este libro no está registrado en su bibliografía! 
Llegado a este punto, concluimos en la gravedad de su estado psicofísico, con signos de episodios 
psicóticos, nítidos síntomas de delirio y fuera del tiempo y el espacio.

15 de enero de 1953
Carta manuscrita de Martínez Estrada a Gregorio Bermann de Bahía Blanca a 

Córdoba
Ezequiel está cada vez más débil y escribe un libro onírico

El jueves fui a Buenos Aires y vi (o me vio) a Kaminsky. Encantado. Yo, asustado. “Todo ten-
derá a la normal y en poco tiempo”. (Es un mago). La piel: disminuye la comezón. Hoy, casi nada. 
¿Es un sueño? He terminado en 15 días un libro difícil, de 400 páginas. Nada menos que 
“Crítica de los valores de la civilización capitalista”.68 

Abril de 1957
Conferencia jacobina de Ezequiel en Córdoba 

Asamblea Nacional de la Paz 
“Son culpables las madres que han engendrado tales seres monstruosos... Y porque los 

engendraron en sus vientres, son animados por ellas a seguir la senda del crimen impune, lo 
que equivale a entregar a sus hijos a los tratantes de blancas”

“No tendremos más remedio que exterminarlos cuando llegue el momento… Habrá que 
matarlos como perros ya que ellos nos atormentan como prisioneros de guerra” 69

68  Ver carta completa en el capítulo 24. 
69  Ver conferencia completa en capítulo 6.
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Capítulo 5
Yásnaia Poliana, Washington y equidistancia:  

de “el primer pobre” a “¡pobrecitos!”

Junio 1942
Martínez Estrada y el viaje a Estados Unidos en 1942 

A efectos propagandísticos, las autoridades invitaron a unas 500 personalidades 
destacadas de todo el mundo para mostrar “el paraíso” (sueño americano) 
En plena guerra mundial, EME se encontró con un invariante racial típico

Al segundo día de su visita a Washington describe a los negros que ve y compara la situación 
con la de Argentina:

 Hallo el primer pobre: un negro, anciano, que pide limosna. El norteamericano tiene el complejo 
“negro”. Lo ha reducido a la servidumbre de las tareas inferiores. Los negros, ¿saben o sienten que 
son negros? ¿en qué grado? ¿No hemos hecho nosotros con los indios lo que el norteamericano con 
el negro? 70

Luego descerraja notables paradojas y reflexiones:

Cuando una raza se ha hecho un hábito de esclavitud, es peligroso darle libertad completa. Lo que 
quiere es volver a la esclavitud, como venganza suicida, y puede buscar la derrota del amo aun a costa 
de volver a su libertad (la esclavitud) 71 

Otro asombro fue leer en el frontis del Palacio de Justicia este pensamiento de Radiografía: “En la 
vida y la conducta de los Estados, la justicia sólo es posible en tanto primero resida en los corazones 
y las almas del ciudadano”. 72

Aquí un hombre sin trabajo no tiene más perspectivas que matarse de una vez. El desdichado, el 
desvalido, nunca levantará cabeza. Morirá irremisiblemente. Estoy horrorizado. Quiero huir, volar. 73

Me hacen otro reportaje, del Daily News. Hasta ahora no han publicado ninguno, porque no les 
digo lo que quieren que les diga. Sé que es tiempo perdido y que hacemos una farsa, el reportero y 
yo. 74

20 de Julio de 1942
Visita a Helen Keller en Nueva York

Ofrecieron a Martínez Estrada contactos con políticos y empresarios, 
pero él eligió una interlocutora diferente

En el típico lenguaje de los diarios de viaje, entrecortado, emocionado, a veces con frases sin 
verbos, Martínez Estrada describe su encuentro con Helen Keller, donde aparece fugazmente el 
ajedrez a la ciega: 

70  Panorama de los Estados Unidos, Ezequiel Martínez Estrada, Torres Agüero Editor, 1985, pág. 44, 48.
71  PdlEU Ibíd., pág 49.
72  PdlEU Ibíd., pág. 83/4. “Justice in the life and conduct of the States is posible only as first it resides in the hearts and souls of 
the citizen”
73  PdlEU Ibíd., pág. 117.
74  PdlEU Ibíd., pág. 115. Citado en La Angustia Existencial de Martínez Estrada, pág. 16.
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Mi alegría de hoy; el lunes conoceré a Helen Keller.75 Llega Mrs. Helen Keller. ¿Es posible que 
yo haya podido encontrarme con esta prodigiosa mujer? ¿Que estas cosas puedan ocurrir en la vida 
y no en los sueños? Lenguaje de las manos. Helen habla muy dificultosamente. Algunas palabras en 
castellano e italiano. Quiere aprender castellano. Cita a Platón como a muchos autores, familiarmen-
te. ¿Tendrá noción de los siglos? Le explico mi país. Es muy religiosa. Todos los días lee la Biblia, 
sentada en el suelo, con los japoneses. Sobre Hudson, me dice: él me enseña a ser buena; es humilde 
y luminoso. Le advierto que todo lo que cuenta de mi país es cierto. Sabe que Hudson era argentino e 
hijo de americanos. Dice: tuvo la suerte de nacer allá y de vivir en este mundo. 

No juega ajedrez; antes lo supo. Dice que se parece a la guerra, y le disgusta. Me refiero a Morphy, 
a Pillsbury, que jugaron simultáneas a ciegas, pero no puso ningún interés en el tema. Juzgué que ése 
no era un problema de ciegos sino de ojos cerrados. Se interesa vivamente por nuestra vida familiar 
con los pájaros y por la domesticidad de los gorriones. Quiere tener también un gorrión amansado y 
me pregunta cómo se logra. Almorzamos. Eterna vivacidad de su semblante, aun fuera de la conversa-
ción. Hay en ella una vida pujante e incontenible; constantemente piensa o sueña, que ha de parecerse 
mucho. Al despedirme, le pido que me deje besarle la mano. Me toca la frente, detrás de las orejas 
y la cara, ligeramente. Son manos prodigiosas y las siento sobre mí como algo sobrenatural que me 
palpa. En mi frente se detiene y emite un juicio gentil.76

Agosto 1957
Periplo a naciones europeas y detrás de la cortina de hierro

Ezequiel y Agustina pudieron comparar los dos sistemas imperiales
Fue uno de los últimos vestigios de imparcialidad del pensador

Veamos lo que le decía a Agustina en la carta desde Buenos Aires del 17 de febrero de 1946:

Para el caso de que saliera la jubilación convendría pensar algún programita de viajes. Atorrancia 
(Sic). Pronto estará en Suecia un señor que conozco, de la Legación, y me dijo que en vapores suecos 
de clase única se viaja bien, y que no es caro. Habrá que averiguar el costo de la vida allá, pues des-
pués de la guerra debe ser elevado. ¿Nos traerá algo nuevo el cambio de la situación política? Aunque 
nada espero, es posible que se pueda producir quelque chose.77

Recibió mucho tiempo después varias propuestas para visitar diversos países de la esfera co-
munista: una de ellas era una invitación para ir a Rusia y otros países afines. He aquí la carta de 
Martínez Estrada a Agustina desde Buenos Aires, del 17 de diciembre de 1946:

¡Nuevos compromisos! Me hablaron de la casi seguridad de una invitación para que vayamos 
a Rusia en marzo o abril. ¿Qué te parece? Hay que dejar todo listo aquí: libros terminados, chacra 
segura.78

En ese momento no pudo concretar ese viaje, y recién pudo hacerlo once años después. Apurada-
mente, y ya próximo a viajar, el 3 de agosto de 1957 le escribía a Victoria Ocampo de esta manera: 

75  Helen Adams Keller nació en Tuscumbia, Alabama, en 1880. A los pocos meses de edad se quedó ciega y sorda, lo que le produ-
jo mudez. Sus padres solicitaron la ayuda del inventor del teléfono, Alexander Graham Bell, quien recomendó los servicios de Anne 
Mansfield Sullivan, maestra que a la edad de 20 años comenzó a enseñar a Helen Keller a hablar, leer y escribir. Sullivan murió en 
1936. Helen falleció en Easton, Illinois, en 1968. Sus obras principales son The story of my life (1902) y The world I live in (1908), 
uno de cuyos ejemplares regaló a Martínez Estrada. Cuando el Departamento de Estado le preguntó a qué personalidades quería ver 
en particular, Martínez Estrada contestó que solamente una: Helen Keller. (op. cit., 89, páginas 139/40). Citado en EMEAI, pág. 156.
76  PdlEU, op. cit., pág 97, 99/100. Fragmento.
77  FEME, Folio 15-6/7. Fragmento.
78  FEME, Folio 15-19.
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Querida y admirada amiga Victoria Ocampo:
¡Bendito Dios, qué bien me he sentido en mi alma al recibir su cariñosa esquela invitándome a Sur 

para estar con Lanza del Vasto.79 Fue una sorpresa para mí enterarme que venía al país este gran hom-
bre. ¡Y en los diarios veo que Lanza del Vasto viene invitado por Sur! ¡Si seré adivino! O mejor, ¡si 
tendré olfato! Gracias. El lunes levanto vuelo a Rumania e Italia. Le pediría que le pregunte a Lanza 
del Vasto algo sobre Simone Weil.

Cariños de Agustina que también la quiere muchísimo, y un fuerte apretón de manos de su afectí-
simo y S.S. (Ezequiel Martínez Estrada) 80

Merced principalmente a gestiones de Gregorio Bermann, psiquiatra comunista ortodoxo que 
lo había tratado en Córdoba en 1952, pocos días después Martínez Estrada parte en avión junto a 
Agustina. Así lo relata Christian Ferrer:

En 1957, junto a su esposa, volvía a Europa invitado tanto por el Comité Nacional Rumano de 
Partidarios de la Paz, con sede en Bucarest, como por la Unión para el Desarme Mundial, con sede en 
Budapest. A pesar de tan bienintencionados nombres, eran organizaciones filosoviéticas, por no decir 
fachadas. El avión, despegado en agosto de 1957, tardó muchísimo en llegar desde Buenos Aires a 
Praga, haciendo escalas en Montevideo, Río de Janeiro, Recife, Dakar, Lisboa y Ginebra. Luego de 
cinco días en Checoslovaquia, Martínez Estrada y Agustina Morriconi se dirigieron a Bucarest, donde 
se anoticiaron, muy sorprendidos, de que aún no les estaba garantizado el acceso a la Unión Soviética. 
Entonces se fueron a pasear por Italia y anduvieron de aquí para allá durante un mes entero. Al final 
pasaron una semana conociendo las ciudades suizas y sus hábitos. En Zurich asistió al II Congreso 
Mundial de Psiquiatría, presidido por Carl Jung, y seguramente, invitado por Gregorio Bermann, allí 
presente, donde percibió un engranaje que se volvería cadena:

A estos congresos los organizan las empresas de turismo en combinación con el cartel de las lí-
neas aéreas y de los hoteles.81

Agosto – setiembre 1957
Diario de viaje por Lucerna, Berna, Zurich y la URSS: humor corrosivo

Los textos surgidos de estas visitas son otra muestra de su posición 
equidistante entre los sistemas capitalista y comunista

La descripción de las tres ciudades suizas muestra por momentos un humor desopilante. 

La ciudad de Lucerna es de la misma alcurnia y señorío que las demás de la Confederación: lim-
pieza, orden, bienestar, corrección, servicialidad. En las plazas, como en todas partes, las palomas 
reclamaban de los transeúntes el óbolo caritativo que cada cual llevaba en el bolsillo. Encuentro en el 
parque a un anciano dando de comer a las palomas. Contemplo al anciano con emocionado embeleso, 
porque todo su aspecto trasciende paz, bondad y comprensión. Debe ser, pienso, miembro de conspi-
cuo de alguna sociedad colombófila, y ello me anima a entablar conversación con él. Tiene el acento 
angelical prusiano. En cada plaza encontraba, al paso, un palomar; en cada calle, una sociedad colom-
bófila, bares lácteos, chocolaterías, florerías, cremerías, y fábricas de souvenirs y portbonheurs. Dijo: 

79  Lanza del Vasto (Giuseppe Giovanni Luigi Enrico Lanza di Trabia 1901-1981). Se lo ha denominado filósofo, fue discípulo de 
Gandhi y promovió la no-violencia.
80  Epistolario Martínez Estrada – Victoria Ocampo, prólogo de Christian Ferrer, Interzona, 2014, pág. 52/3 Fragmento.
81  La amargura metódica, op. cit., pág. 387/90. Fragmento. La frase final muestra la mirada crítica de Ezequiel.



Juan Sebastián Morgado48

Suiza es la Santa Sede de lo más valioso que tienen las naciones occidentales. Aquí están depo-
sitados los más valiosos tesoros que ennoblecen a la humanidad. Es el arca de la prosperidad y no 
sólo de la paz y la alianza de los gobiernos que combaten las sublevaciones populares y las ideas 
subversivas.82 

Tal es la profusión de osos en Berna, que sueña el turista con ellos sin que al despertar pueda 
discernir el sueño de la realidad. No distingue bien los osos de las personas, pues aquellos y estos 
se comportan de modo semejante debido acaso a la larga convivencia. El estado de ánimo general 
entonces es el de creer que existen sortilegios, como cuentan las fábulas y los relatos folklóricos, que 
metamorfosean a unos seres en otros, por lo cual sólo difieren en la forma exterior. En el cantón de 
Berna es creencia general que los osos han sido seres humanos en otra vida, y viceversa. De ahí el 
mutuo respeto recíproco. 

Según el último censo, que puede consultarse en todas las oficinas públicas, hoteles, bares y confi-
terías, la población de Berna era en 1957 de 600.000 ciudadanos y 536.000 osos, que tienen ahora el 
título de ciudadanos honorarios. Como la natalidad de los osos es cuatro veces superior a la humana, 
se calcula que para 1973 habrá mayoría de ciudadanos honorarios. Ya se han designado comisiones 
para estudiar el problema, que podría alcanzar la pavorosa magnitud que en los Estados Unidos los 
desocupados, los blancos pobres y los homosexuales, a no mediar de la circunstancia favorable de que 
entre los blancos y los pardos de Berna existe la más cordial familiaridad.83

La última ciudad visitada antes de mi regreso a la Argentina fue Zurich, donde era difícil encontrar 
noticias de Buenos Aires o de Viena relacionadas con mi ansiado y complicado viaje a la URSS y a 
China.84

En tanto, su original experiencia con los alumnos de la escuela de Yásnaia Poliana revela el 
primitivo adoctrinamiento soviético educativo. Podríamos sorprendernos si analizamos el in-
variante monárquico en la Unión Soviética. Los zares representaban nítidamente este sistema 
(un poder total, jerárquico), en tanto que el comunismo que sobrevino a la Revolución de 1917 
también se estructuró como un poder centralizado y vertical. Cambiaron los protagonistas, pero 
el invariante autocrático continuó. No hubo ningún intento superador que intentara llegar a la 
Norma Básica –tres poderes independientes–, y en su desarrollo de más de setenta años causó 
millones de víctimas.85

Setiembre 1957
Narración de Ezequiel ‘en torno a Kafka’

Ya instalado en Moscú, Martínez Estrada solicitó conversar con estudiantes
Fue al Instituto de Literatura Gorki, 86 en Yásnaia Poliana, propiedad de León Tolstói,87 

82  FEME, Folio 22 pág. 6/7. 
83  FEME, Folio 22 pág. 11/2.
84  Describió el estilo de vida del lugar, que se caracterizaba por la limpieza, el orden, el equilibrio y la seguridad, “todo financiado 
por el dinero depositado en los bancos suizos por los dictadores de América, Asia, Oceanía y Europa”. Fragmento.
85  Nota del autor citada en La angustia existencial. 
86  Máximo Gorki fue el seudónimo utilizado por Alekséi Maksímovich Peshkov (1868-1936) fue un escritor y político ruso iden-
tificado con el movimiento revolucionario soviético. Son interesantes los relatos de Stefan Zweig, quien se conoció personalmente 
con Gorki durante su estancia en Moscú en 1928, y coincidieron en Italia en 1930. Entre ellos se estableció una cordial y singular 
amistad.
87  León Tolstoi (1828-1910) fue el cuarto de los cinco hijos del conde Nikolai Ilyich Tolstoy y la condesa Mariya Tvolkonskaya. 
Su primera infancia transcurrió en Yásnaia Poliana. Su padre falleció en 1830 y su madre en 1837. Los hermanos fueron confiados 
a la tutela de dos tías paternas y en 1841 pasó a vivir con una de ellas en la ciudad de Kazán. Recibió educación de tutores franceses 
y alemanes y a los dieciséis años ingresó a la Universidad Kazán, donde cursó estudios de lenguas y leyes. En el año 1851 se incor-
poró al ejército y se unió a los cosacos, que serían los protagonistas de una de sus mejores novelas cortas en 1863. Como militar, 
luchó contra los tártaros en el Cáucaso y en la guerra de Crimea, en 1853. Desde su juventud se interesó en la educación pública. Su 

https://es.wikipedia.org/wiki/Le%C3%B3n_Tolst%C3%B3i
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quien nació, vivió y fue enterrado allí. Actualmente la casa es un museo conmemorativo, 
administrado por su hija Aleksandra Tolstáya.88 Contiene su biblioteca de 22.000 

volúmenes. Allí escribió Guerra y Paz y Anna Karénina 
y llevó a cabo una experiencia educativa de carácter libertario

Sólo sabía de mi visita el rector. Pasamos a un aula de primer año, donde dictaba clase el profe-
sor de Filología. Comentaba un poema anónimo del Siglo XI. Después de sentarnos los tres entre 
los alumnos, el director explica el motivo de encontrarnos ahí. El profesor cede la cátedra y el 
intérprete y yo pasamos al frente. Los estudiantes denotan curiosidad, pues para ellos el hecho es 
insólito.

Las dos horas que duró el debate mantuvieron ejemplar compostura, y aunque en ciertos mo-
mentos se exaltaron, o nos exaltamos, jamás advertí la menor intención de empañar el noble y 
agudísimo interés que me demostraron. Parecióme estar con mis alumnos, diez años atrás, y llegué 
a tener la impresión de que el intérprete era innecesario. Debo señalar que me impresionó el apa-
sionamiento, la comprensión y la juvenil extrañeza de mis puntos de vista, para ellos muy fuera del 
sentido común, o del sentido comúnmente de curso legal. Digo:

Sé que tienen ustedes vocación por la literatura, pues hacen un curso de cinco años, siendo ya 
bachilleres, sin que ello les otorgue título habilitante. De modo que me agradaría que me dijesen si 
están satisfechos con las obras literarias, sobre todo las narrativas, que se producen y publican en la 
Unión Soviética.

Naturalmente que sí.
O si advierten que en ellas falta algo que contuvieran las del Siglo XIX, y si su ausencia es sen-

sible.
Estamos satisfechos. No creemos que falte nada indispensable. Lo que tenía de valioso la novela 

del Siglo XIX se ha incorporado a la actual.
¿No creen que le falta a esta literatura algo de irreal, de imaginario, de fantástico o de extravagante?
No comprendemos que pueda interesar lo irreal o lo fantástico, ni lo extravagante.
Quiero decir si el respeto a la realidad concreta les permite gozar de las obras utópicas o invero-

símiles.
Esencialmente, los temas que nos interesan son los de la realidad concreta, del mundo en que 

vivimos.
Son dos frases que tendremos que desglosar más adelante: realidad concreta y mundo en que vivi-

mos. Antes, otra pregunta: ¿conceden ustedes importancia a la forma (el estilo, la técnica, la habilidad 
del artista) o sólo les interesa en cuanto tiene un contenido, un contenido utilitario?

Cambian miradas entre sí. Sorpresa.

primer libro fue Las cuatro épocas del desarrollo, y luego siguieron obras autobiográficas: Infancia (1852), Adolescencia (1854) y 
Juventud (1856). Después apareció Sebastopol (1855-1856), basado en la guerra de Crimea. 
En 1856 se trasladó a San Petersburgo, y en 1857 y 1861 visitó institutos alemanes y franceses. Creó escuelas y centros de traba-
jos rurales en Yásnaia Poliana. Sus dos novelas más famosas fueron Guerra y Paz (1865-1869) y Ana Karenina (1875-1877). En 
Confesión (1882), se culpó de llevar una existencia vacía. Escribió Amo y criado (1894), ¿Qué es el arte? (1898), y sus cuentos 
fueron reunidos en Historias para el pueblo (1884-1885). Posteriormente escribió La muerte de Iván Ilich (1886), Sonata a Kreutzer 
(1889), El poder y las tinieblas (1888), y Resurrección (1899). En 1862, se casó con Sofía Andréievna Bers, miembro de una familia 
acomodada de Moscú. Tuvo 14 hijos. Por su conversión al cristianismo en 1877 sus obras cambiaron de perfil, y fue excomulgado 
por la Iglesia Ortodoxa en 1901. A los 82 años se fue de su casa y murió poco después en la estación de trenes de Astápovo. 
88  La condesa Alexandra Lvovna Tolstaya fue la hija menor y secretaria de León Tolstoy. Ella fue la última de los 13 hijos de León 
Tolstoi y Sofía Tolstaya, cuando su padre ya era el aclamado escritor universal. Se había convertido en un gurú, la cabeza de un 
nuevo tipo de filosofía/religión, el “tolstoísmo”, y como tal, tenía seguidores y discípulos. Alexandra fue celosa guardiana de su 
legado, heroína, villana, hija fiel o traidora, el personaje tiene tantas aristas como la época que le tocó vivir. [Revista Elle, Raquel 
Piñeiro, 7 de setiembre de 2022] Síntesis. 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Aleksandra_Tolst%C3%A1ya&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_y_Paz
https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Karenina
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Para nosotros, la forma en sí significa muy poco. No entendemos qué quiere decir el arte por el arte. 
Para nosotros, la vida y lo real son lo fundamental. Queremos expresar lo que representa fielmente la vida.

Bien. Pero yo me refiero a la obra de arte y no a la crónica periodística ni al objeto de bazar.
Obra de arte y crónica periodística deben tener una misma fuente.
Sí, y teniendo una misma fuente pueden resultar dos ríos divergentes. Por ejemplo, madame Bo-

vary nació de una noticia de policía. Sólo cuando Flaubert hace de esa noticia una novela, el drama 
de una burguesita rural interesa a todo el mundo.

Los alumnos aclaran que quisieron decir que la forma como valor independiente del contenido 
carece de interés en la sensibilidad de los jóvenes soviéticos.

No me negarán ustedes que en arte, por lo general, lo que vale es la forma, aunque no contenga 
nada cierto. Pienso en las ánforas y en los vasos tallados. El vaso no contiene nada, y vale precisamen-
te porque es para no contener nada. ¿O me dirán ustedes que vale porque es de porcelana o de oro?

Hemos entendido que usted se refería a la obra literaria, y no a las otras artes.
Es que me parece que todas deben tener un fundamento único. Lo que importa es el arte, y no las 

artes. Al menos era la opinión de los grandes maestros: Lessing,89 Goethe,90 Ruskin,91 Pater,92 Tolstoi. 
En fin, plantearé mi cuestión en otros términos: una obra literaria, ¿puede tener valor si se refiere a lo 
irreal y hasta a lo absurdo?

Se tratará de un pasatiempo ocioso, propio de la sociedad occidental.
Gracias. Yo soy un occidental impenitente.93 Pregunto si las obras maestras de la literatura se 

mantienen a través de los siglos por lo que contuvieron de verdadero e histórico, o por el arte que las 
preservó del deterioro y del aniquilamiento. Quiero saber si la historia es más realista que la novela.

Contéstelo usted. ¿Son realistas Proust, Joyce, Sartre?
Sin ninguna duda. Todos. No fotógrafos sino radiógrafos. Fotografiaban las vísceras y las emocio-

nes. Pues el cine y las radiografías, ¿no son fotografías? El cine, ¿no es una realidad? ¿O yo voy al 
cine a ver la máquina de proyecciones?

Ponga usted ejemplos concretos para entendernos.
Las tragedias de Sófocles o las de Esquilo. La Odisea y hasta La guerra del Peloponeso. Elijan 

ustedes.
La Ilíada. La Guerra y la Paz. El Don apacible.
No. Vayamos más atrás. Las obras recientes viven porque no han muerto. Las otras viven porque 

son inmortales. Tomo La Ilíada. ¿Creen ustedes en la verdad histórica de La Ilíada, como los arqueó-
logos? ¿En los dioses, como Argamenón, los caballos que profetizan, en Príamo, en Aquiles?

Hablan tumultuosamente y discuten entre ellos. Para agravar la contienda, les digo:

Hamlet, La Divina Comedia, Werther,94 Nietochka Nezvanova–95

89  Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) fue el escritor alemán más importante de la Ilustración. Una de sus principales obras 
fue La educación de la humanidad, escrita en 1780. Universidad de Oxford. Otra fue El Renacimiento, modelo de su esteticismo.
90  Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) es considerado el más grande literato de Alemania. Fue poeta, novelista, dramaturgo 
y científico, y uno de los principales fundadores del romanticismo. Fausto es su obra máxima.
91  John Ruskin (1819-1900) fue un escritor y sociólogo británico. Pregonó por un socialismo cristiano. Entre sus obras se destaca 
Las piedras de Venecia (1851-1853), ejemplo sus ideas estéticas.
92  Walter Horatio Pater (1839-1894) fue un ensayista inglés e historiador de arte. Se destacó en la Universidad de Oxford. Una de 
sus obras principales fue El Renacimiento, modelo de su esteticismo.
93  Expresión altamente significativa: “occidental” indica Estados Unidos, Europa del Oeste. “Impenitente” habla de tenaz, perti-
naz. ¡Muy lejos del mundo comunista! 
94  Las penas del joven Werther es una novela semiautobiográfica de Johann Wolfgang von Goethe.
95  Niétochka Nezvánova es una novela de Fiódor Dostoyevski, publicada en 1849. Las aventuras del joven Werther es una novela 
semiautobiográfica de Johann Wolfgang von Goethe, publicada en 1774.

https://es.wikipedia.org/wiki/Novela_epistolar
https://es.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe
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Esas obras no se volverán a escribir.
Sería una gran desgracia. ¿Qué creen ustedes que contiene más verdad, más realidad, La Ilíada o 

las fábulas de Esopo?

Varios alumnos levantan la mano al mismo tiempo. Digo que la verdad es que los animales no 
hablan ni razonan como moralistas. La opinión predominante queda en Esopo.

Entonces tendremos que modificar nuestro concepto del realismo. Les propongo pensar esta sen-
tencia de Proust: “el fondo de las ideas es siempre la apariencia en un escritor, y la forma, la realidad”.

Es un sofisma.
Una paradoja. ¿Es que las paradojas son desatinos? A veces es el camino más corto hacia una 

verdad incógnita.

Evidentemente, los he perturbado. En este punto el diálogo alcanza su máxima tensión. La dis-
cusión aquí se enardece. Termino yo, autoritariamente:

A Leonardo, que era realista y positivista, le encantaba dibujar aparatos de volar (algunos decían 
que estaba loco) y monstruos fantásticos. El aparato de volar de Leonardo, ¿era más irreal que La 
Gioconda? Les pregunto: ¿Por qué los autores soviéticos eligen las fábricas y las historias de obreros 
laboriosos y otras gentes que yo jamás he conocido? 

Se levantan varios alumnos y agitan las manos. En resumen, dicen:

Porque el trabajo es, antes que tema literario, asunto en la vida de todos. Ésta es la república de 
los trabajadores.

Ahora me explico por qué no les interesa Dostoievsky. Era el novelista de los que conversan y 
no trabajan. A mí me interesa más el problema de Iván Karamazov 96 o Golgoruki 97 que el coloquio 
de cuatrocientos tractoristas. Aun admitiendo que la fábrica sea el hogar del trabajador soviético, 
¿quién está en mejores condiciones para describirla: ¿el tornero, o yo que la visito por primera vez? 
Con verdadera estupefacción, ellos dicen:

El tornero. Usted no puede conocerla.
No dije ‘conocerla’, sino describirla.

Una muchacha pelirroja dice:

Si yo voy a Buenos Aires, ¿quién hablará de esa ciudad con más autoridad?¿Usted o yo?
No puedo contestarle de inmediato. Es posible que usted, al desembarcar, vea muchas cosas, oiga 

muchos ruidos y perciba muchos olores que yo no percibo ya.
Nos interesaría que ahora nos dijera usted cómo es que considera cierto lo que para nosotros no 

lo es, o es lo contrario.
Con mucho gusto. Yo también, durante muchos años, creí que la realidad se me ofrecía cando-

rosamente a los sentidos. Yo era un fotógrafo que me conformaba con la imagen fotográfica de las 
cosas, y la naturaleza se complacía en engañarme. Pero un día, leyendo una novela de Franz Kafka,98 

96  Personaje central de la novela Los hermanos Karamázov.
97  Yuri I Dolgoruki, Jorge I de Rusia (1099-1157) fue el fundador de Moscú. 
98  Los alumnos responden que no conocen a Kafka. Dice Teresa Alfieri: Kafka era checo y escribía en alemán, pero describió 
situaciones de la vida argentina con una clarividencia cuya luz proviene de la originalidad de sus combinaciones; merecería figurar 
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percibí que la manera de tratar él la realidad como algo declaradamente absurdo, estaba más cerca de 
la realidad que la de otros autores.

El esquema de la novela es: K es funcionario de un Banco. Una mañana le notifican que está dete-
nido, porque se le ha entablado un proceso. La novela termina con el ajusticiamiento de K, en plena 
calle. Nunca llega K. a saber qué proceso es ése, ni por qué. Consulta a abogados y acude a personas 
influyentes. El proceso hubiera podido durar toda la vida de K.

Necesariamente en esa novela tiene que haber una base de realidad.
Sí, pero no está en la novela. Pues lo que es absolutamente racional o real, es lo absurdo.

Mis últimas palabras, con el encargo de que alguna vez vuelvan a pensar en ellas y en mí, fueron:

Todo, el mundo, la vida, la sociedad, nosotros, es infinitamente más complicado de lo que cree-
mos. Lo es, si uno observa bien, este movimiento de mi mano. Hemos simplificado todo, abstrayén-
dolo, para ir entendiéndonos y para hacernos más llevadera la vida. La tragedia de vivir y morir no 
puede sino paliarse. Profundizar es no entender y desesperar. Dostoievsky es, me parece, el primero 
que se detiene a observar con lupa y que demora el tiempo para observar mejor.99 Y lo que se ve con 
lupa es lo que no se ve con los ojos. Les digo esto porque nada hay más cruel que ignorar lo que es 
cruel. Podemos incurrir en ello.

El timbre nos anuncia otra realidad: el fin de las clases. Parece un sueño. Son las 12 y nos de-
cimos adiós con grande emoción, una de las más grandes de mi vida en mis conversaciones con 
estudiantes.100

Octubre de 1957
Gregorio Bermann: ¿diálogo o monólogo? 

El psiquiatra relató la entrevista con Martínez Estrada para la Radio Moscú 
Hubo profundas discrepancias entre ellos acerca del valor de Dostoievsky, el alma 

rusa y el comunismo. Bermann minimiza interesadamente el visible disgusto de 
Ezequiel por la censura aplicada a su texto sobre su conversación con los alumnos de 

Yásnaia Poliana y la referencia a Kafka. 101

Se encuentra con el poeta Hikmet en su dacha, un ejemplo de ‘capitalismo de poder’ 
aprovechado por las élites y sin ‘comunismo igualitario’

[Bermann] Invitados por el Consejo Rumano de la Paz, habíamos pasado en setiembre de 1957 
algunas semanas gozosas en Bucarest y en las bellas montañas de Sinaia. Martínez Estrada estaba 
en el mejor humor, con una alegría retozona que nunca le había visto. Al final de nuestra estadía 
esperábamos las invitaciones para ir a visitar la Unión Soviética, que nos habían prometido, y como 
tardaban, decidimos aguardarlas en Suiza. Como no llegaron, a los pocos días Martínez Estrada 
decidió continuar su viaje a Italia, y yo permanecí en Zurich para asistir al Congreso Internacional 
de Psiquiatría.

en la literatura de nuestro país como maestro del realismo. Por eso lo debe haber admirado tanto Martínez Estrada. [La Argentina 
de Martínez Estrada, op. cit., pág. 51]
99  Hablar bien de Dostoievsky en aquel momento no era bien considerado en la Unión Soviética, como lo demostró Gregorio 
Bermann en el reportaje que reproducimos a continuación. 
100  En torno a Kafka y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona 1967, pág. 11/20.
101  La Escuela de Yásnaia Poliana, Tolstoi. “Aquí, en este ambiente, entre estos muebles, estos libros y estos místicos objetos de 
un gusto rural y sin belleza, transcurrió la etapa más dramática, la vida más intensa de ese grande hombre ‘castigador de sí mismo’, 
autoflagelado”. Archivo FEME, Folio 22 15 ver también 22 16 
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Las invitaciones (finalmente) llegaron, pero, ignorando su dirección; cablegrafié a las diferentes 
partes de Italia donde él podía encontrarse, y seguí, sin muchas esperanzas de un reencuentro en la 
URSS. A las dos semanas tuve la satisfacción de encontrarme nuevamente con él en Moscú, aunque 
por pocos días. Tuvimos tiempo de vernos en su departamento de Moscú e hicimos varias excursio-
nes, entre ellas una visita a Nazim Hikmet,102 en su dacha de las afueras.103 Esto fue lo que más le 
agradó en su permanencia en la URSS. Martínez Estrada quedó afectado por no poder ir a China, 
pues los cupos estaban enteramente cubiertos con motivo de la celebración del VIII Aniversario 
de la Revolución China. Acentuó su mal humor el rechazo de una colaboración en una revista 
soviética –un cuento de estilo kafkiano– y las conversaciones que tuvo con algunos hombres 
de letras rusos.104 Durante nuestra estada en Moscú lo invité a un diálogo por Radio Moscú sobre 
el tema Dostoievsky, el alma rusa y la actualidad soviética.105 Se transcribe a continuación.

Gregorio Bermann: ¡Pero qué afición tiene usted por los huesos, querido Martínez Estrada! Aca-
ba de llegar de un trajinado viaje por tantas partes, y últimamente por Italia, luchando con faquinos, 

102  Názım Hikmet Ran (1901-1963) fue un poeta y dramaturgo turco. Largamente exiliado por su militancia comunista, murió 
como ciudadano polaco. Fue integrante del Movimiento por la Paz y el Desarme, destinado a morir en el exilio. También Martínez 
Estrada visitó la casa de Dostoievsky.
103  La dacha rusa es una casa de campo que suele encontrarse relativamente cerca de la ciudad y usarse estacionalmente. Varían 
desde sencillas cabañas de madera con un pequeño huerto hasta grandes casas de varios pisos con todas las comodidades, jardines 
con pabellones y piscinas. En las dachas la gente se dedica a cuidar el huerto y a descansar al aire libre, desde que se derrite la nieve 
en abril hasta los primeros fríos de noviembre. Las dachas dotadas de sistema de calefacción también son populares para pasar la 
semana de vacaciones de Año Nuevo.
Con los primeros días soleados muchas personas cansadas de las grandes urbes y del frío invernal se trasladan a sus casas de campo 
en coche, autobús o en tren. Durante la “temporada de dacha” las carreteras de Moscú, que ya de por sí están demasiado congestio-
nadas, se paralizan de viernes al domingo por la tarde debido al éxodo y el retorno de los dáchniki, los domingueros de dacha. La 
primera migración en masa del año suele tener lugar en vísperas del puente del primero de mayo, fiesta del Día de la Primavera y 
del Trabajo. Muchos jubilados incluso suelen pasar en sus dachas la mitad del año y alquilan sus pisos en la ciudad.
En la época soviética la dacha se consideraba uno de los tres elementos esenciales del bienestar económico: “piso, coche y dacha”. 
Esa frase también se usaba con frecuencia despectivamente en referencia al consumismo y el ansia de exhibir el estatus social. Los 
orígenes de las dachas modernas se remontan al principio del siglo XVIII, cuando el emperador Pedro I otorgaba parcelas de tierra 
a sus allegados y favoritos en los alrededores de la recién construida capital rusa, San Petersburgo. La palabra “dacha” proviene 
del verbo ruso “dat” que significa “dar”. Las dachas se hicieron inmensamente populares entre los residentes de las ciudades más 
grandes del Imperio ruso hacia el siglo XIX. Ya en 1803, el historiador y escritor Nikolái Karamzín comentaba que Moscú se que-
daba vacía en verano. En los años 30 del mismo siglo aparecieron zonas especiales para los veraneantes en los suburbios de Moscú, 
que hoy día son barrios residenciales modernos de la capital. Con el desarrollo del transporte ferroviario las dachas empezaron a 
construirse más lejos de la ciudad, a unos 30 o 50 minutos de viaje en tren. 
La gente acomodada alquilaba las dachas en pueblos de prestigio, estaban dotadas de ducha y retrete e incluso algunas tenían un 
teatro de verano donde acudían con regularidad las compañías metropolitanas. Los empleados con ingresos menores alquilaban 
habitaciones o incluso chozas en los patios de los campesinos. A finales del siglo XIX, casi la cuarta parte de Moscú —unas 40.000 
personas— se trasladaba a dachas en el verano, llevando consigo todas sus cosas, muebles incluidos, para no pagar el alquiler del 
piso urbano. En 1930, las autoridades soviéticas solo concedían casas de campo a los altos funcionarios públicos así como a las 
personalidades distinguidas del ámbito cultural o científico. En 1934, por recomendación del escritor Maxim Gorki, el gobierno 
soviético concedió un solar en la localidad de Peredélkino, en el oeste de Moscú, para la creación de un pueblo de 90 dachas para 
los escritores. Al cabo de varios años se habían construido 50 casas de madera con diseño alemán. Entre los primeros habitantes del 
complejo había famosos escritores, poetas, dramaturgos y traductores de la URSS como Borís Pasternak, Isaak Bábel, Iliá Erenburg, 
Lev Kassil, Iliá Ilf y Yevgueni Petrov, etc. El pueblo creció después de la guerra y se convirtió en un símbolo de la élite cultural del 
país. [Rusopedia/cultura/tradición, web]
104  Bermann se refiere a la charla con los estudiantes de Yásnaia Poliana, de la que resultó su famoso texto En Torno a Kafka que 
reprodujimos más arriba.
105  La charla entre ambos fue, como se vio, casi un monólogo de Bermann, quien le explicaba a Ezequiel su “teoría” según la 
cual el comunismo había superado a Dostoievsky, y que “en la URSS ya no existían personajes como los de las novelas”. Gregorio 
Scheines recuerda que al volver a Bahía Blanca, Ezequiel dijo que “en las calles no se veía ni una sonrisa”. En cambio, Barletta y 
Bermann aseguran que “salvo algún detalle menor, todo lo que vio fue positivo”. Resumen de reportaje de Juan Carlos Martini Real 
a Graciela y Gregorio Scheines, La pampa de Goliat, FCE, pág, 17/8. La visita fue al Instituto de Literatura Gorki. Interesantes datos 
biográficos de Ilya Ehrenburg pueden verse en Ajedrez en la historia argentina, Juan S. Morgado, tomo IV, pág. 109. Como bien 
lo mencionó Ferrer, Ezequiel condenó la “literatura de propaganda” de este escritor en Para una revisión de las letras argentinas, 
pág. 164/5, Terramar ediciones 2008. 

http://rusopedia.rt.com/datos_basicos/fiestas/issue_44.html
http://rusopedia.rt.com/datos_basicos/fiestas/issue_44.html
https://rusopedia.rt.com/personalidades/politicos/issue_172.html
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albergos y trenes para visitar en Ravena la tumba del Dante. Y ya solicita visitar las tumbas de Dos-
toievsky y de Tolstoi, que está como a 2000km, en Yásnaia Poliana. 

Ezequiel Martínez Estrada: Los huesos de Dostoiesvsky y Tolstoi… Confieso que tengo ese feti-
chismo. El domingo iré a Yásnaia Poliana. Mi amigo, con los años se llega a un punto en que con 
nadie se entiende uno mejor que con los muertos. Además, suelen ser los que están vivos con mayor 
potencia. ¿No cree usted que están vivos?

GB: Dostoievsky hoy está tan alejado de la realidad soviética, que puede ser considerado como 
su polo opuesto.

EME: No entiendo. La realidad en las artes y en las letras –y sospecho que en las ciencias– no 
coincide siempre con la de las épocas históricas. Homero y Sófocles han reflejado una clase de 
realidad que yo no creo que haya perdido su vigencia hoy. Tolstoi y Dostoievsky, a mi juicio, serán 
grandes monumentos de las letras, aún después que hayan cambiado las naciones y los pueblos. 

GB: Así es. Y usted puede decirlo con autoridad. Ya sé lo que significa su conocimiento de las 
literaturas: leí su monumental comentario al Martín Fierro. Usted acaba de dar a la imprenta una 
enciclopedia del inmenso Balzac, ¡nada menos! Y sé que podría escribir otra sobre Dostoievsky. 
Nadie puede negar, creo, que es uno de los grandes escritores de todos los tiempos. Sólo observo que 
Dostoievsky no está, no puede estar, enraizado en la vida soviética contemporánea. En cambio, me 
parece que vale la pena destacar sus profecías sobre el destino de Rusia, las osadas predicciones sobre 
el papel revolucionario del pueblo ruso en El diario de un escritor, aunque bajo el manto del panes-
lavismo y de un cristianismo perimido. Me sorprende su coincidencia, en este punto, con dos grandes 
americanos: José Martí y, sobre todo, Eugenio María de Hostos,106 ¡y cómo se han ido cumpliendo 
tales predicciones! 

EME: Hace poco hemos oído decir a un escritor soviético que antes de Dostoievsky hubo otros 
profetas en Rusia, y que todos los países los tienen y los han tenido. Yo deseo que los profetas de 
Francia, Inglaterra y Norteamérica, por ejemplo, basen su vaticinio de la hegemonía nacional en 
las conquistas napoleónicas, en las del Imperio Británico y en las de la Standard Oil.107 Dostoievsky 
esperó en una redención mística, sin duda, pero de los pueblos oprimidos, y esa palabra, redención, 
si la despojamos de su carga mística, encuadra bien en la prédica de los profetas ateos de una nueva 
humanidad. En ese sentido, me parece que también Marx esperó del proletariado una obra de ese 
tipo. Ahora no puedo decir más.

GB: Me parece, Martínez Estrada, que lo que ahora se trata de saber es si persiste el alma rusa, 
abisal, misteriosa, torturada, hambrienta de divinidad, de la que Dostoievsky era el paradigma litera-
rio. Me niego a creer que es un alma prefabricada para uso literario. Digo, sí, que no se comprueba 
en el ciudadano soviético de estos tiempos: es un alma que no viene a su medida. ¿Dónde vamos a 
encontrar ahora a Raskolnicoff? El estudiante universitario está hoy amorosamente cuidado, alojado, 
nutrido en la Unión Soviética; tiene tantos intereses intelectuales y sociales, tantas bellas cosas que 
ver, conocer y crear; está tan entretejida su vida con las de sus compañeros y conciudadanos que son 
ajenas a su mente y a su conducta los pensamientos extraños y morbosos que llenaban la cabeza de 
Crimen y castigo. 

¿Dónde hallar hoy las prostitutas, los desequilibrados, los humillados y ofendidos, los místicos 
delirantes, los presidiarios, los seres con reacciones antisociales que proliferaban en los bajos y altos 
fondos de la sociedad zarista? Ignoro si las condiciones hoy vigentes están creando otra patología; 
de lo que no cabe duda es que sólo raramente se encontrarán rastros de aquélla. Estoy siguiendo en 
Moscú y Leningrado, y me dicen que sucede lo mismo en todo el territorio soviético: la impresionante 
disminución del número de alienados y delincuentes con respecto a tiempos pasados. El fenómeno 

106  Eugenio María de Hostos (1839-1903) fue un intelectual, político, sociólogo, educador y escritor portorriqueño, conocido 
como el Ciudadano de América por haber luchado por la separación de Puerto Rico. Es considerado como el precursor de la Socio-
logía en América.
107  Dentro de su crítica a la Unión Soviética, EME intercala este sutil cuestionamiento a Estados Unidos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%B3logo
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Puerto_Rico
https://es.wikipedia.org/wiki/Puerto_Rico
https://es.wikipedia.org/wiki/Sociolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Sociolog%C3%ADa
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es interesantísimo, de incalculable valor para la ciencia médica, y especialmente para la psiquiatría 
contemporánea.108

EME: Aunque haya cambiado tanto el hombre ruso de hoy en relación con el del siglo pasado, 
convenga usted conmigo en que ha cambiado como ciudadano, y no como ser humano. Creo que 
Dostoievsky y Tolstoi han captado lo que hay de fundamental, y puedo decir, de imperecedero, en su 
pueblo y en todos los pueblos.109 

GB: Claro que ellos han descrito aspectos de la vida y caracteres de su tiempo con insuperable be-
lleza y fuerza. Pero si en la Unión Soviética ha perdido su vigencia, en cambio Dostoievsky sí la tiene 
y en gran manera en muchos de los modos de vida de occidente, que sufre las angustias de tensiones 
insoportables. Han estado y están condicionadas por las guerras mundiales, los horrores del nazifas-
cismo, las luchas civiles, la amenaza de la guerra atómica, la guerra fría con su maligna entraña que es 
la guerra psicológica, el colonialismo, el combate de los pueblos por su liberación nacional, todas las 
miserias que soporta el mundo llamado libre. ¡Cuánto podría hablarse de sus causas y manifestacio-
nes! Pero ¿dónde las encuentra el ciudadano soviético, consagrado a estructurar una sociedad exenta 
de tales taras, y que lo está logrando en una medida en que utopistas desenfrenados de otros tiempos 
no hubieran imaginado? 

Aun admitiendo que existe una psicología de los pueblos, puede aseverarse que el alma rusa, el 
hombre ruso, ha cambiado radicalmente desde la época de los personajes de Dostoievsky a los prota-
gonistas de hoy. La vida del hombre y de la mujer soviéticos no es, por cierto, ajena a la tragedia y al 
patetismo que impregnó la humanidad en los últimos decenios. Pero está muy lejos de los problemas 
psiquiátricos de los personajes Dostoievskanos. Me parece que esta es la razón de la lejanía y oposi-
ción con que nuestro autor es visto en la Unión Soviética. 

EME: Sin duda, pero yo creo que aun cuando la renovación del espíritu ruso haya sido tan grande, 
quedan las obras de estos autores como obras maestras de una clase de narración que corresponde 
a lo que dije de Homero. Aunque no queden vestigios de Troya, la Ilíada está viva, seguirá teniendo 
realidad. El mundo del arte posee su propia realidad.110 

GM: ¡Qué placer platicar con usted, mi amigo! Me gustaría hacer con usted el viaje intelectual, 
indefinidamente. Discutimos, divergimos, peleamos, pero acabamos por entendernos en las grandes 
cosas del espíritu, ¡y esto es lo que vale! 

EME: ¡Le agradezco mucho, Bermann, que usted me haya invitado a acompañarlo a hablar con 
nuestros amigos hispanoamericanos! El viaje que hemos hecho juntos por diversos lugares de Euro-
pa ha sido para mí motivo de riquísimas experiencias. Con usted he percibido nuevos puntos de vista 
para esperar con fe un mundo mejor.111 

Ya en el ocaso de su vida, en Discurso en la Universidad Nacional del Sur Ezequiel 
fustigará a los estudiantes (1958)

“Se nos ha inculcado las doctrinas norteamericanas y soviéticas del éxito y del deporte, del 
progreso mecánico y de la praxis idolatrada de la técnica.

El desiderátum de esas doctrinas es el homo faber, el robot. 
A mí me aterrorizan” 112

108  Esta creencia era muy común en el discurso de los comunistas de la época, que borraban de la historia las recientes atrocidades 
de Stalin para “adaptarse” a las ideas del nuevo jerarca, Nikita Khruschev. 
109  ¡Ezequiel olvidó su propio concepto de invariante!
110  Ezequiel no transige y se mantiene en su postura sobre la inmortalidad de las antiguas figuras. ¡Invariantes!
111  Archivo Gregorio Bermann, C25.1.004.
112  Discurso en el Salón de Actos del Rectorado de la Universidad Nacional del Sur, 20 de diciembre de 1958. FEME Video de 
Freinkel 3-4 a los 3.25 minutos. Mensajes, Nidia Burgos, Interzona 2013, pág. 72. Argentina, prefiguración de la obra ensayística, 
Nidia Burgos. Para una revisión…, op. cit., pág. 165.
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6 de noviembre de 1958
Carta de Martínez Estrada a Victoria Ocampo, de Bahía Blanca a San Isidro

Hay cierta agresividad de Ezequiel hacia ella respecto a Pasternak, pero todavía 
reconoce las incongruencias de la educación adoctrinante soviética que reciben los 

alumnos de Yásnaia Poliana: los califica de ¡pobrecitos! 

Me hubiera gustado firmar con usted el telegrama de protesta por el atropello tártaro a Paster-
nak;113 pero no sé si lo haría acompañando a escritores asociados 114 que sólo reaccionan cuando 
esa clase de barbarie asume dimensiones y resonancias mundiales y con acentuado cuño del despo-
tismo iletrado soviético. También lo juzgo síntoma de la degradación que los valores de la cultura 
han sufrido en el hemisferio de las democracias y la civilización. Pues por acá también se estila el 
caso, aunque a los Santo Domingo y no a los Timurleng.115 Estos atropellos, cuando se cometen en 
casa y en familia, a pocos indignan. No estaríamos tan mal si nos hubiéramos ocupado algo más de 
nosotros y algo menos de los extraños. 

Nunca hemos podido hablar sino en tertulias numerosas o en mi purgatorio del hospital,116 pero 
estoy seguro de que si alguna vez pudiera yo decirle por qué estoy más infinitamente cerca de 
usted que quienes la rodean a diario, se desvanecería la prevención que, más que por referencias 
que por propio dictamen, se ha azuzado contra mí. Me complace que el diálogo con los chicos de 
Moscú –¡pobrecitos!– le haya parecido bien. Por supuesto, cuando pedí conocer a escritores y no 
a capataces de fábrica, no me dijeron palabra de Pasternak, a quien yo creía muerto, de veras y no 
así, hace treinta años.

Agustina la quiere tanto como yo, le manda su cariño fiel, y yo le beso las manos, devotísimo. 
(Ezequiel Martínez Estrada) 117

13 de junio de 1959
Discurso de Martínez Estrada en ocasión del Día del Escritor

Colegio libre de Estudios Superiores, Bahía Blanca. Autoflagelación.
Etapa intermitente (1956-1959): pastor místico

“(Me induce) a pensar que el escritor que en estos aciagados días permanece como 
espectador de la desgracia de su pueblo, es un cobarde; y si toma partido por quienes lo 

sojuzgan y embrutecen, es un traidor”

▓ En ninguna parte menos que aquí debiera hablar hoy; porque la situación en que se encuentra. 
Por abandono de los comandos que antaño fueron de los hombres de pensamiento a los que hogaño 
118 son hombres de empresa, me induce a pensar mal de vosotros. Mi convicción es que este año de 
1959 está más cerca de 1839 119 que de 1853. Estamos desguarnecidos y heridos por la espalda. La 

113  Borís Leonídovich Pasternak (1890-1960) fue un poeta y novelista ruso, Premio Nobel de Literatura en 1958 por su novela 
Doctor Zhivago, publicada en Italia en 1957 sin el consentimiento del gobierno. Fue perseguido por las autoridades hasta el día de 
su muerte. Lo calificaron de “oveja sarnosa”, “calumniador”, y “peor que un cerdo porque un cerdo jamás defeca allá donde come”. 
Existen versiones, entre ellas la de Iván Trotzky –nieto de León– de que la CIA norteamericana intervino ante la academia sueca a 
favor de que le otorgaran el premio. 
114  Además del Grupo Sur, firmó el manifiesto Albert Camus, entre otros. Dijo Abelardo Castillo en sus Diarios 1954-1991, pág. 
137; “fue un premio político, pero tengo la convicción de que él es un hombre honesto. El gobierno de la Unión Soviética actuó con 
estupidez y brutalidad”.
115  Tamerlán fue un conquistador, líder militar y político turco-mongol, el último de los grandes conquistadores nómadas del Asia 
Central.
116  Recuerda las reiteradas visitas que Victoria hizo al Hospital Rawson cuando Ezequiel estaba internado.
117  Epistolario, op. cit., pág. 54/6. Fragmento. 
118  Hoy. Opuesto a antaño.
119  El Levantamiento de los Libres del Sur tuvo lugar en 1839 en la campaña de Buenos Aires. Un grupo de vecinos de Dolores 
se reunieron en la plaza pública para manifestar su oposición al Gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas. En la Batalla 
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defensa del pueblo está en la actualidad en manos de abogados y economistas y tal circunstancia 
pone al desnudo el grado de su orfandad y desamparo. ¿Quién de vosotros ha dirigido al presidente 
de la República un libelo execratorio de la valentía de J’accuse de Zola, o de Tolstoi No puedo 
callarme, al zar? 120

de Pago Largo el gobernador de Corrientes, Genaro Berón de Astrada, fue ultimado a lanzazos. Entre abril y julio se produjo un 
bloqueo de buques franceses en las costas argentinas. 
120  Mensajes, op. cit., párrafo de la página 39/40. Para una revisión… op. cit., pág.185. Un mes antes había asumido la presidencia 
Arturo Frondizi.
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Capítulo 6
Conferencias radicales: “el látigo de Dios”

18 de enero de 1956
Discurso improvisado en la cena del Club Universitario de Bahía Blanca 121

Etapa intermitente. Sacerdocio, moralidad, misticismo, onirismo 
“Y lo más grave era que se los devolvían (a los niños) como demonios pervertidos”

Excelentísimo señor ministro de Educación:122

Cinco años estuve sin leer ni escribir y casi sin hablar. Ahora no sé si podré hacerlo. Recuerdo 
que Sapir 123 dice que pensamos con palabras, esto es, que pensamos palabras ineluctablemente. Yo 
no sé si podré pensar hablando. Mas la verdad es que necesito confesaros algunas preocupaciones 
mías. Durante mi enfermedad muchísimas veces, casi como obsesión, he pensado que estaba su-
friendo un castigo por alguna falta ignorada cometida por mí. Los teólogos dicen que no es menes-
ter que el reo sepa qué pecado ha cometido para ser culpable; a mí me parece que no hay castigo 
sin culpa y que muchas de los que juzgamos castigos son premios y que muchas de las desgracias 
que no nos podemos explicar, son castigos.

Mi situación es muy semejante a la de Job 124 y en lugar de discurrir sobre el bien y el mal, di en 
cavilar sobre mi país. Pues así como yo padecía una enfermedad chica, él padecía una enfermedad 
grande; y si yo pude haber cometido alguna falta pequeña, él la habría cometido inmensa. Yo y mi 
país estábamos enfermos. 

Inmediatamente reflexioné y recordé que Dios solía castigar a los pueblos valiéndose de los 
hombres, como leemos en la Biblia. Al propio pueblo elegido con personas de su fe o de otra; y a 
otros pueblos con éstas o con otras personas. Gengis Khan se llamaba a sí mismo como “el látigo de 
Dios”. Es frase común que fueron azotes o flagelos de Dios, Alarico, Atila, Tamerlán, Gengis Khan 
—¿y por qué no?— César Borgia, Bismarck, Mussolini, Hitler, Stalin y Perón. Perón ha sido un 
castigo de Dios. En circunstancias de esta clase llamamos con frase un tanto grosera “hechos his-
tóricos” a lo que son hechos de conciencia o pecados colectivos. No os extrañéis de este lenguaje 
insólito en mí. No tiene nada de misticismo ni de teosofía: es que, simplemente, necesito emplear 
metáforas para expresarme con más veracidad, exactitud y sencillez. 

Digo: ¿qué pecado había cometido mi desventurado pueblo? Sin ninguna duda alguna contra 
el espíritu nacional de la historia, algún pecado contra el Espíritu Santo. Pensé: si hemos vivido 
siempre cerrando los ojos a los deberes de una vida superior, realmente espiritual ¿no sería un 
justo castigo? Crecer y engordar nos habían dicho hasta en francés y en inglés que eran dos fina-
lidades propias del hombre; y esto no es verdad ni tratándose de animales. Sarmiento nos había 
advertido que estábamos convirtiéndonos en pastores de Europa, en criadores de vacas, y más 
tarde lo vemos ahora con evidencia, nos convertimos en criadores de cerdos. De una dehesa 125 
hicimos una pocilga y también nosotros, los pastores, crecíamos y engordábamos con las vacas 
y los cerdos.

121  ¿Nadie analizó este texto de Cuadrante del Pampero? 
122  Era Atilio Dell’Oro Maini (1895-1974), dirigente estudiantil, abogado, periodista y político argentino de raigambre conserva-
dora y católica. Se opuso a la Reforma Universitaria de 1918. Fue impulsor del Partido Demócrata Cristiano y director de la revista 
Criterio. Presidió la Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires y fue dos veces presidente en la UNESCO.
123  Edward Sapir fue un antropólogo y lingüista estadounidense, una de las figuras de referencia de la lingüística estructural.  En 
los años 1930, Benjamin Whorf y Edward Sapir dieron forma a una célebre hipótesis que propone que el mundo que percibimos está 
distorsionado por el lenguaje que hablamos, porque vemos el mundo a través de un filtro lingüístico.
124  Es el protagonista del libro de Job narrado en el Antiguo Testamento de la Biblia. Según el relato, Job es sometido a duras 
pruebas establecidas por Satán con permiso de Dios, para demostrar la fidelidad e integridad de Job ante Dios.
125  Tierra fértil arbolada, y por lo común, destinada a pastos. 
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Dedicábamos al alma una hora los domingos, olvidando que al alma le debemos todas las horas 
de todos los días a la semana. ¡Y si no hubiera algo peor todavía! Sí, algo mucho peor. Habíamos pe-
cado contra los ángeles. Dios nos estaba enviando todos los días y nos los envía aún, mensajeros, he-
raldos, plenipotenciarios, misioneros y parlamentarios, a los que dejábamos en la puerta con la mano 
tendida. Y si los hacíamos penetrar en la casa, era para tratarlos como a los animalitos domésticos: 
los perros y los gatos. Cuando no hacíamos con esos heraldos lo que los pueblos bárbaros con los 
parlamentarios: los apresábamos, les arrancábamos los ojos (quiero decir que los cegábamos o los 
embrutecíamos, que es lo mismo) y al fin los sacrificábamos. ¿Cómo? ¿A los enviados de Dios? Sí; 
a los niños que en cantidad de más o menos mil por día nacían entre nosotros. ¿Cómo hemos tratado 
a los niños, a los verdaderos dueños del país, a los hombre de mañana o mejor dicho de pasado ma-
ñana? Siendo sus tutores y administradores les hemos robado del patrimonio, esquilado, despojado. 

Al cumplir seis años, las madres entregaban sus hijos al Estado, siendo todavía ángeles 
de candor, para que los educara, como si le hicieran la más preciosa ofrenda. Y aquí debo 
recordar una anécdota: fueron a visitarme días atrás algunas maestras, porque todavía hay 
personas que van a visitarme. Les dije, sabiendo que habría de desagradarles pero sin poder 
resistir a mi tendencia de no mentir, que creía yo que el gobierno no debía otorgar diplomas 
de maestra ni habilitarlas para ejercer su profesión si antes no eran madres. Y que siendo ma-
dres no necesitaban probar otra competencia porque ésa era harto suficiente. ¿Y qué ocurría 
cuando las madres entregaban al Estado sus hijos de seis años, ángeles de candor, para que 
iluminaran su mente y fortalecieron su carácter? Señor Ministro: me tiene usted que perdo-
nar lo que ahora necesito decir. Seis años después, al cumplir doce, aquellos ángeles que le 
entregaran como genios se los devolvían como idiotas.126

Y no era eso lo más grave: se los devolvían como demonios pervertidos. Pues a esa edad co-
nocían ya el vocabulario del hampa y el repertorio de sus vicios y pecados. Habían cometido todos 
los que prohíbe el Decálogo, todos menos uno, según es de suponer: el que manda: “No jurar su 
Santo Nombre en vano”. ¿Por qué tratábamos así a los ángeles de Dios? Porque no hemos sabido 
ni sabemos qué es el niño, aunque celebremos muchas ceremonias en su honor y les dediquemos 
muchos templos que llamamos escuelas, colegios y universidades.127

Sarmiento quiso y lo confesó enfáticamente, convertir al país en una escuela; pero no se le 
ocurrió que mucho mejor hubiera sido convertirlo en un jardín de infantes. Quiso que el escolar 
de diez años supiera recitar de memoria la Constitución y discutir sobre leyes en vez de procurar 
que aquellos caudillos que tanto odió, de machete y espuelas que no se quitaban ni para comer, se 
convirtieran en niños. 

El que también nos confesara que jamás supo hacer bailar un trompo, remontar un cometa ni 
conoció a ninguno de los juegos infantiles, ¿cómo había de ser un gran maestro?

Habríamos economizado muchos años malgastados, muchos episodios vergonzosos de nuestra 
historia política, muchas lágrimas y sangre. Y aquí debo señalar que Sarmiento tuvo también una 
idea equivocada de Norteamérica, a la que juzgó un país extraordinario. Lo es, sin ningún género 
de duda, no sólo por su astronómico tamaño sino porque es distinta y mejor que cualquier otra 
nación del mundo.128 Esto nadie lo puede negar. ¿Y por qué es la nación más grande y mejor? No 
porque sea una universidad, ni una fábrica Ford, ni un tribunal, ni una legislatura, ni un baluarte 
de la democracia, ni una cárcel, ni un cuartel, sino porque es una juguetería, un inmenso cinema-
tógrafo vivo, un país de maravillas. Juguetes, juguetes: aeroplanos, aparatos de televisión, radios, 
cinematógrafos, heladeras eléctricas, dictáfonos, automóviles… juguetes, juguetes. 

126  Luego de escuchar este sorprendente e increíble párrafo, el ministro de Educación debió sentir un frío en su espalda. Pero hubo 
silencio: nadie dijo nada. ¡Era Ezequiel quien lo expresaba! 
127  ¿Qué le queda a una madre si tiene que pensar que envía a su hijo a la escuela y le devuelven un monstruo?
128  ¿Es un elogio? ¿Una ironía?
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El único vidente que percibió qué es Norteamérica fue el autor de la novela alegórica “América”, 
Franz Kafka, quien tituló el último capítulo “El gran circo de Oklahoma”. Efectivamente. El dicho 
corriente de que el yanqui adulto tiene la inteligencia media equivalente a un adolescente la-
tinoamericano de 14 años, no prueba mucho en su contra. Nuestros niños de 14 años tienen la 
astucia y la camandulería de un adulto de cuarenta.129 Necesitamos restituirle al niño su impe-
rio más que sus derechos, como lo hicieron desde hace mucho tiempo los países que van a la 
vanguardia de la civilización y la cultura: Suecia, Suiza, Inglaterra, Finlandia, Norteamérica. 
Tenemos que dejar de ser solemnes y graves y, sin dejar de crear universidades tantas veces como sea 
posible, no olvidarnos de que los circos son tanto o más necesarios; y que un país con pocos circos es 
un país con muchas cárceles.130 Pues todo eso, ¿de dónde nos viene? Nos viene de muy lejos, ya sé, 
pero creo que también tiene cierta culpa el que hayamos tomado demasiado a pecho el que “se levanta 
a la faz de la tierra una nueva y gloriosa nación, coronada su sien de laureles”; lo cual es absolutamen-
te palmario e innegable. Pero ¿por qué no hemos pensado que acaso podemos ser igualmente un país 
parecido al gauchito pobre, al gauchito del que nos habla una estrofa del Martín Fierro?

Es como patrio de posta / Lo suelta éste, aquél lo toma. / ¡Nunca se acaba la broma! / Desde 
chico se parece / al arbolito que crece / desamparao en la loma.

¡Pobre gauchito desamparado, pobre patrio de posta, pobrecito mi país! En lugar de haberlo 
cuidado y defendido hemos sido para él peores que el viento y el granizo. Lo hemos atacado como 
hormigas, en los frutos y en la raíz. Ahora lo hemos sentado en el banquillo de los acusados, porque 
en efecto ha cometido increíbles pecados y hasta crímenes imperdonables. No dudo siquiera que 
este proceso puede ser justo. Lo acusamos como fiscales y lo condenaremos como jueces. ¿Y por 
qué nunca le hemos tenido siquiera un poco de compasión? Lo que nuestro país merece, señores, 
es una gran piedad.131

Marzo de 1957
Invitación de Gregorio Bermann a Martínez Estrada a participar en el Congreso 

Argentino de la Paz en Córdoba y solicitud de una “nueva epístola”
Acercamiento a los países comunistas

Le escribo con premura en nombre del Consejo Argentino de la Paz para invitarlo a que integre 
la delegación nacional que concurrirá al diálogo con las organizaciones similares soviéticas. La ini-
ciativa ha partido del Consejo Soviético por la Paz y su nombre es el único que mencionan en con-
creto en la carta que con ese motivo nos ha escrito J. Z. El encuentro se efectuará en mayo próximo. 

En la misma carta se adelanta la inminencia de que el Congreso Mundial se reúna por primera 
vez en Asia, muy probablemente en Ceylán. Los participantes en el primer encuentro concurrirán, 
si así lo desean, a la Asamblea del Consejo Mundial. Es probable que yo también concurra a dichas 
reuniones y excuso decirle cuán gratísimo me sentiría en su compañía. El médico que me atiende 
cree que estoy en condiciones de viajar. Si usted me permite decirle lo que pienso acerca de esta 
invitación: creo que es una estupenda oportunidad de ver y saber mil cosas. (Ver) más de cerca el 
conocimiento de los problemas de nuestra tierra.

El 13 y 14 de abril se celebrará el Consejo Argentino (por la Paz) en Córdoba, que se sentiría 
altamente honrado si usted quisiera hablar en el acto inaugural o participar en la forma que crea 
más conveniente. Naturalmente, vendría a mi casa en Córdoba. Si viniera, sería también ocasión de 
conocer más de cerca nuestro pensamiento y acciones.132 

129  ¿Qué nos queda a los argentinos y a los norteamericanos “proletarios”? 
130  No es una buena opción tener que elegir entre una universidad y un circo… 
131  Cuadrante del pampero, Deucalión, 1956, páginas 82/88. Este último párrafo es uno de los más citados, pero aislado de esa manera 
queda fuera de contexto. ¿Cómo conciliar que los niños egresan de la escuela como demonios, con “nuestro país merece una gran piedad”? 
132  Se refiere al pensamiento comunista. Curiosamente, Bermann acusa a Ezequiel de “psicologista” pero aprecia sus “apóstrofes”.
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Ojalá encuentren de su parte la acogida que ansío. Es probable que yo también viaje. Mi mujer 
me autoriza. ¿Puede imaginar qué gratísima me sería su compañía? No pude leer todavía su nueva 
Epístola.133 

1957 El pensamiento de Martínez Estrada en RP
según la visión de Gregorio Bermann

Es justa la filiación donde lo ubica Fernández Retamar a Martínez Estrada: pre-marxista. ¿Qué 
quiere decir con esto? Un pensador que a menudo está al margen del análisis de la realidad, que 
no es dialéctico. Cuya sistematización no es justa, que no atina a dar las pautas de una acción co-
herente. Pero al mismo tiempo es otra cosa y algo más: por su pasión ardiente, por la energía de su 
palabra y la bella forma en que se expresa, es un acicate para pensar y hacer, un espolón, un tábano 
que no deja tranquilo, un fermento explosivo, un poseído; en una palabra, un subversivo. Segura-
mente pensaba en sí mismo cuando decía de Heine: 

Reconozco las ventajas de toda unión para la lucha. Lo que no creo es que la unión para la lucha 
consista en hacer todos una misma cosa, como reclutas sometidos a un sargento de la libertad. Creo 
que cada cual en su puesto donde sea más eficaz y con sus mejores medios de combate, es la táctica 
más adecuada. Heine era incapaz de hacer ni siquiera medianamente bien lo que otro hacía en forma 
excelente; pero sin duda este no sería capaz de hacer ni remotamente lo que hacía él a la perfección. 
(En torno a Kafka y otros ensayos, páginas 72/3). Un ejército necesita de sus tácticos y estratégicos 
pero también de soldados decididos, de logística, y también de comandos heroicos dispuestos a todo, 
incluso a sacrificar sus propias vidas. 

Por aquella época (1957), a raíz de una invitación que le hice para que participara en el Movi-
miento por la Paz en Córdoba, envió unas páginas sobre educación. ¡Qué macanas psicologistas! 
No ahorró en sus palabras, apóstrofes.134

Sin duda fue predicador ardiente por una ética severa, un moralista sin moralina. Más que 
eso, fue un libertador. Martínez Estrada está en las antípodas de los racionalismos encarni-
zados (de un Montaigne o de un Voltaire o de un Anatole France), no porque sea incapaz de 
comprenderlos y gustarlos, como se ve en sus Heraldos, sino porque le interesan menos que 
los evangelios y tanto más que los profetas bíblicos. Necesita de una acción redentora; es su 
adalid ardiente, el látigo de su verbo, gritar su verdad, imponerla. Una ardiente sabiduría 
que quema y purifica. Es un capitán de la razón ardiente (Sic).135

Abril de 1957
 Conferencia de Martínez Estrada en Córdoba en ocasión de la 
Asamblea Nacional de la Paz, invitado por Gregorio Bermann 

Etapa intermitente. Episodio psicótico 
Crueldad: aparece el ángel exterminador hasta para madres

Preanuncio del jacobinismo que aparecerá en 1959/1960 en México y Cuba
“Son culpables las madres que han engendrado tales seres monstruosos. Y que por eso 

mismo, porque los engendraron en sus vientres, son animados por ellas a seguir la senda del 
crimen impune, lo que equivale a entregar a sus hijos a los tratantes de blancas”

133  Borrador de carta de Bermann a Martínez Estrada, archivo Bermann C25.1.0009.
134  Se refiere a la conferencia siguiente.
135  Fragmento de texto manuscrito decodificado de Gregorio Bermann C25.1_0064 (9) y mecanografiado C25.1_0052 (6). Após-
trofe: insulto que provoca y ofende; figura retórica que consiste en interrumpir el discurso para dirigirse con vehemencia a otra 
persona con un tono patético o de lamento.
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“No tendremos más remedio que exterminarlos cuando llegue el momento, como se 
hacía antes con los atacados de rabia. Habrá que matarlos como perros ya que ellos nos 

atormentan como prisioneros de guerra” 136

El baldón más oprobioso que mancha la historia humana es la guerra. Existen capítulos de in-
concebible infamia: la prostitución, el espionaje, la traición, pero ninguno como la guerra. Mons-
truosidad absolutamente inexplicable, no es una calamidad natural, porque el hombre sea un ani-
mal feroz, ni necesaria, porque depura y sangra, como dicen los filósofos flebótomos y catequistas 
que fomentan el ánimo belicoso. La guerra es el resultado de un atavismo en las sociedades y de 
una anomalía psíquica en los individuos, una tara y una degeneración. Los que ostentan cualquier 
distintivo de su simpatía por las armas son tan impúdicos como el leproso que exhibiera morbosa-
mente sus pústulas. Quienes cultivan las ciencias y las artes de la guerra, tanto y no más que quie-
nes las sirven y secundan en cualquier forma declarada o subrepticia, son tarados y degenerados de 
la más repulsiva criminalidad. Tenemos que hablar el lenguaje que corresponde a las cosas.

Hay, además de los desequilibrados natos, hereditarios, luéticos,137 y palúdicos de la guerra, los 
profesionales de esas ciencias y artes, los servidores vocacionales de la destrucción, enfermos ya 
clasificados y registrados en la tipología de la delincuencia, como hay los servicios vocacionales 
de la prostitución. Intelectuales, en primer término periodistas asalariados y sin conciencia, pane-
giristas del despotismo y el terror, predicadores de doctrinas racistas, nacionalistas e imperialistas; 
ésos son los proxenetas y leudes de la profesión de matar, destruir y sojuzgar. Forman legiones tan 
populosas como los tropeles infernales de Milton,138 y por ellos ha resultado inútil el martirio de 
millones de hermanos que predicaron el credo de la confraternidad universal.

No entienden, no pueden vencer su natural inclinación malvada, porque están enfermos y repe-
len toda clase de salud, particularmente la moral. Solamente se los puede convencer destruyéndo-
los, para usar el lenguaje que ellos mismos piensan y hablan. Será conveniente que escuchen las 
advertencias de los que tienen la fuerza y sólo necesitan saber cómo han de emplearla; que sepan 
que existen porque hasta ahora les hemos perdonado la afrenta y el horror de que vivan. ¿Cómo, 
si ellos tienen precisamente las armas, si son los dueños del exterminio? Justamente por eso, pues 
son destructores en gran parte por nuestra indulgencia, mejor dicho, por nuestra cobardía. Somos 
culpables del daño que hacen. Las madres que aúllan cuando les asesinan los hijos y que vuelven a 
engendrarlos de nuevo para que se los vuelvan a asesinar; ellas son, en la mayoría de los casos, las 
culpables de haber fomentado esa inclinación perversa y depravada. Lo son ya cuando jovencitas 
no vuelven la cabeza con asco ante el desfile de portaestandartes de la muerte y la desolación. 

Las novias de los soldados. Son culpables los padres que celebran y festejan en sus hijos el 
apetito de rapiña y crueldad, educándolos en la indiferencia ante la injusticia del poderoso sobre el 
débil, del rico sobre el pobre, del astuto sobre el ingenuo, del arribista sobre el jornalero, del que 
quiere la victoria sobre el infeliz y el indefenso. Culpables son los maestros que estimulan en los ni-
ños y los jóvenes el espíritu criminal que disfrazan con el atavío marcial del heroísmo y la gloria, de 
la veneración de las Santas Escrituras y de la defensa de la patria.139 Culpables son los legisladores 
y los jueces que no condenan con suplicios proporcionales a la inmensidad del delito, no solamente 
los actos bélicos, sino la exhibición y ostentación de los símbolos y emblemas de todo género que 
conducen a ellos. Culpables con cuantos toleran y auspician cualquier forma de violencia, aún la 
que se comete por la seducción y el proselitismo.140 

136  Texto completo en capítulo 6. 
137  Sifilíticos.
138  John Milton, El Paraiso Perdido (Paradise Lost), es un poema épico, publicado en 1667. Cuenta la historia de la rebelión de 
Satanás contra Dios y su expulsión del cielo junto con el resto de los ángeles rebeldes. 
139  A este párrafo se refiere Bermann en el texto anterior.
140  Este delirante discurso hubiera sido redactado de manera muy diferente por el Ezequiel de la primera etapa. Es obvio que la 
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Quiero decir que en torno a los profesionales de la guerra y de la destrucción, del odio y de la 
violencia, existe una población inmensamente más numerosa, parasitaria de los vampiros, ejércitos 
auxiliares de proveedores de vituallas, pertrechos y laureles, que hacen posible que se perpetúe esa 
infamia inmemorial. Nosotros no tenemos otra defensa contra la guerra que la guerra, pues ya es-
tamos cansados de sacrificar apóstoles que al fin son devorados por los caníbales. No tenemos otra 
defensa efectivamente eficaz que atacarlos en sus casamatas. Y podemos hacerlo porque su poder 
sólo es consecuencia de nuestra debilidad, y nuestra debilidad consecuencia de nuestra cobardía 
o nuestra piedad. Tenemos mejor y más que ellos, el poder de la guerra; no de la guerra cruenta 
y devastadora, sino de la guerra implacable, permanente, obstinada, sin piedad y sin cuartel. La 
guerra de las manos limpias, del corazón alegre y de la mirada firme. La de la resistencia pasiva, 
de la desobediencia civil, de no moverse, no comer, no bajar la frente. Esto porque aún no tenemos 
las armas exterminadoras, apocalípticas, que sólo está permitido usar a los soldados de la república 
libre en su lucha por la justicia. Si las tuviéremos, nuestro deber sería emplearlas a fondo para ani-
quilar esas plagas malditas, supérstites de otras epidérmicas ya extinguidas.141

Tenemos entonces infinitos recursos, porque la guerra se concibe y se gesta en la paz: basta que 
hagamos una paz salutífera. La paz tiene que ser un estado permanente y natural, no un vivaque 
y un armisticio. Ahora la paz es de ellos y esa paz se llama la guerra fría. Es en esa paz donde se 
desarrollan los embriones de la guerra, como en el alma de los benéficos servidores del crimen y la 
injusticia los gérmenes de las desgracias y las iniquidades. Escribió Thoreau:

No hay olor tan feo como el que despide la bondad corrompida. Es la carroña de lo humano y de 
lo divino.

Es la paz fétida en que prosperan los accionistas y empresarios de las industrias de guerra y de 
todos aquellos artefactos susceptibles de emplearse como armas, inclusive los juguetes. La paz de 
los mercaderes de la muerte, la vergüenza y la humillación, de los opresores y apaciguadores, con-
sejeros de paciencia, entregadores del pueblo a los demonios del egoísmo y la maldad, divinidades 
laicas tan malvadas y tan bien servidas por sus sacerdotes y feligreses como las antiguas. Es la paz 
podrida en su hueso, en sus entrañas, en su sangre, cubierta de oropeles, de confort y de bienestar, 
a expensas de pueblos enteros sometidos a servidumbre y esclavitud; es la paz de los accionistas 
de la guerra caliente y la guerra fría, cuyos dividendos no hieden ni manchan las manos aunque sí 
el alma.

Nuestra es la paz activa, la paz del trabajo y el pensamiento, y la tenemos que recuperar porque 
la hemos perdido. No somos pacifistas, pues, en el sentido de que aconsejemos poner la mejilla 
izquierda cuando nos abofetean la derecha; porque también Cristo dijo “no vine a traer la paz sino a 
mover la Espada”. La espada de la paz victoriosa, de la paz caliente contra la guerra fría. No somos 
pacifistas que se duermen en el fragor de la guerra fría, que no por eso es menos criminal que la 
manifiesta y declarada. La guerra fría socava, debilita, ablanda, cansa, decepciona y postra, deses-
pera y enloquece. Guerras frías que practican los gobernantes, agentes estipendarios o gratuitos de 
la guerra caliente, magistrados, políticos, maestros y honorables padres de familia que mantienen a 
los pueblos en estado de zozobra, de miedo a lo que se ve y a lo que no se ve venir, miedo al maña-
na, miedo por los hijos, miedo de vivir y de ser libres, a la desocupación, al presidio, a las torturas, 
a las necesidades, a la enfermedad, a la soledad y al aislamiento espirituales, a estar desvalidos. 
Dijo el gran Deodoro Roca:

guerra fría proviene del acuerdo entre las tres potencias que ganaron la 2ª Guerra Mundial. La otra opción existente era la continua-
ción de la conflagración entre Estados Unidos y la Unión Soviética, que hubiera causado otro enorme derramamiento de sangre. 
141  ¿Y los crímenes de Stalin?
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Encenderemos, según las ardientes palabras del líder, encenderemos la guerra interior: contra la 
inquietud, contra el error, contra la ignorancia, contra la mentira, contra la opresión, contra la absor-
ción clerical, contra la esclavitud económica, contra la explotación del hombre por el hombre, contra 
todas las formas que va asumiendo la reacción para conservar en el mundo un orden periclitado. Sólo 
este tipo de pacifismo puede conducir a la paz, porque se propone herir en sus raíces a la guerra. En 
él sí estamos enrolados.

Yo puedo decir, y más tarde lo diré, dónde están las raíces, los rizomas y los estolones, las cabe-
zas de la hidra. Hay que cortarlos todos a cercén, de un golpe. Y creo que puedo proponer un plan 
de acción y una táctica para una cruzada nacional por la paz, la justicia y la libertad.142 

142  Archivo Gregorio Bermann C25.1.0072. Ezequiel se propone como “decapitador”. ¡Tremendo! 
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Capítulo 7
Un argot de Ezequiel y el caso Ladrón de Guevara

17 de agosto de 1962
Carta de Martínez Estrada a Samuel Feijóo desde la Habana a Santa Clara

Publicada en ‘Para un epistolario’, Revista Islas 143

Este misiva puede aparentar un episodio psicótico, pero según la lógica interpretación 
de la Dra. Nidia Burgos, el contenido obedece al deseo de Ezequiel de dar una 

respuesta al insistente reclamo que le hacen los historiadores cubanos oficiales, que 
lo acusaron de “mitografiar a Martí”. Lo hace sutilmente pero con furia, en formato 

oculto de jerigonza 144

Shalom Aleijen, Samuel. ¡Salud!
Me han regalado esta cinta mágica con la que puedo hacer una cantidad de diabluras. Por ejemplo. 

No le mandé las paginuelas porque creí que era una brómula, y que me las pedía usted no para tener 
mi colaborata sino para cumplir un deber de cortesía editorial. Al despedirse “mándeme algo”, “es-
pero unas cuartillas”, que equivale en la gente común a: “dele saludos a su prima”; “a sus órdenes”. 
En poco tiempo cuánta cosa, como dicen los Proverbios de Salomón.145 Sí, mi amigo, no escribo sino 
una sola clase de óberas sóbere un solo temátolis: J. M. Y si le damos vuelta, M. J. Duermo, como, 
veo, palpo J. M. Usted dice bien: el misterioso Martí. Digamos enigmático o parabólico o cataléptico 
o paradigmático. Para mí ha sido una sorpresa encontrar que el primer círculo era de agua, el segundo 
de piedra, el tercero de aire y el cuarto de corcho. Y en el centro, tan orondo, el Guardián del Santo sé 
pulcro (Sic), cuidando que nadie se acerque si no ha bebido del nepentes.146

¡Qué martífeto el que han acicalado en la Funeraria, maquillado en la barberária (Sic) y vestido 
en la Sastrerilia. ¡Tan guapito que anda por las escaparaterías y las academiofernalias, incensado e 
hisopado por los prebostoferarios y los pelutudidactos!

A ellos me acerqué dipiéndoles (Sic) que me ayudaran a sacar del sótano la estatua del Coloso de 
Ruedas (Sic), y así me fue. ¿Sabe, mi amigo? Yo no creí que “eso” era un tabú y el que lo tocaba, 
sucumbía. Eso se paga caro. Usted se acerca, toca y clava el pico. Hay un cordón de ángeles, otro 
de arcángeles, otro de serafines, otro de querubines, otro de tagliarines, y así sucesorerivamente 
hasta Sanctasanctorum donde están los dueños de los papeles, las foetos (Sic) y los rayos gamma. 
¿No le gusta el Martí de bolsillo, para menores, que se regala a todo comprador de una bandurria? 
Pues, no hay otro. Y si usted viene a godder (Sic) con que lo hay, y que está escondido debajo del 
otro, le cerraremos las puertas y sin quitarle por eso el piscolabis manducábilis, lo dejaremos en el 
rincón del jardín y le mandaremos el reumatólogo y el vegigólogo.

Es que yo creo un deber martiano sacarlo de debajo de los escombros y los confetti que le han 
echado encima los señores profesores de retórica para que lo veamos a la luz del sol. Entonces, ¿usted 

143  Revista Islas, Santa Clara, Cuba, pág. 80. Gentileza de la señora Mercedes Garcés Pérez, Directora. Esta publicación todavía 
está vigente, siendo la de mayor antigüedad en Cuba fuera de la capital. Fundada en el último cuatrimestre del año 1958 por Samuel 
Feijóo, cuenta hoy con más de medio siglo de contribuciones científicas en el campo de las Humanidades y las Ciencias Sociales, 
específicamente en el de los estudios lingüísticos y literarios. Su sede radica en la Facultad de Humanidades de la Universidad Cen-
tral ‘Marta Abreu’ de Las Villas y su misión continúa siendo la de divulgar los principales resultados científicos relacionados con la 
cultura iberoamericana, muy especialmente aquellos vinculados a la región central de Cuba. [islas.uclv.edu.cu]
144  Ver secuencia de cartas en capítulo 32. Ver también Palabras liminares, por Nidia Burgos.
145  Proverbios es un libro bíblico del Antiguo Testamento y del Tanaj hebreo, que se clasifica entre los Libros Sapienciales del 
Cristianismo, y entre los Ketuvim o “Escritos” del judaísmo. Está compuesto por extensas colecciones de máximas o sentencias de 
contenido religioso o moral.
146  Bebida que los dioses empleaban para curarse las heridas o aliviar el dolor y que producía amnesia.

http://www.uclv.edu.cu/
http://www.uclv.edu.cu/
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viene a amolar?147 ¿Usted viene, mansamente, a socavarnos 
el dormitorio y el sestigorrio y a demostrarnos que hemos 
hecho un Cristo de Nuestro Señor? No, caballeros. No vine 
a eso. Vine a trabajar, a rascar la costra de este Peruggino148 
sobre el que habían pintado un mamarracho tachista149.

¡Tachista! Ahí está la palabra. Sí, mi amigo. ¿Qué le 
voy a decir del misterio martiano y de por qué he resuelto 
no escribir más para afuera? Escribo para adentro y estoy 
embelesado con el padrecito. ¡Me parece tan hermoso, tan 
limpito, tan perfumado, tan amable, tan inteligente, tan 
bueni (Sic), tanto e humile e casto (Sic)! No hablaremos, 
pues, de paginetas y de letterinas.

Agustina, contenta de que la recuerde; yo, orgulloso. 
Preséntele nuestro cariño a Isabel y usted pórtese bien y 
no me haga desbarajustes en los sembrados y cuídese del 
sol como se cuida su afmo. (Ezequiel Martínez Estrada) 150

Original del archivo de la Revista Islas, Santa Clara, Cuba

10 de octubre de 1868 (sic)
Carta de Martínez Estrada a Samuel Feijóo, desde 

La Habana a Santa Clara 
Agradecimientos a su amigo. 

Querido Samuel:
¡Cada día te me agrandas, pues mira las paginotas que me mandas para mi Martí! Han salido 

como un canto de pájaro, como un brote de yagruma,151 como un arco iris. Ya sabía yo que no me 
mandaría usted, mi querido amigo, nada menos que el óbolo de un diamante. Luce hasta de noche. 
Bellas páginas. Gracias. Irán en un ensayo que entrego a (Cintio) Vitier para su revista bibliofe-
raria. El trabajo está listo y su colaboración queda perfectamente engarzada en él, amorosamente 
exhibida en el subcapítulo “El sentido telúrico de la Tierra”. 152

Nuestros cariñosos saludos a la conyuguesa, con un abrazo, escaramuzas y cucalambé 153 de su 
afmo (Ezequiel Martínez Estrada)

Ps: recibí el sesograma.154

5 de diciembre de 1963 
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de Bahía Blanca a Santiago de Chile

Los trepadores de la Revolución y el desastre psico físico de Ezequiel
Toma conciencia de lo que estaba sucediendo en Cuba por los casos Adolfo Gilly y 

Matilde Ladrón de Guevara, pero la Revolución queda inmune 

147 [a fastidiar?]
148 Pietro di Cristóforo Vanucci, conocido como Il Perugino (1448-1523), fue un extraordinario pintor cuatrocentista italiano.
149 El tachismo fue un estilo de pintura abstracta francés desarrollado entre 1940 y 1950.
150  Samuel Feijóo, op. cit. Juego de palabras en su firma: Ezequiel Martínez se convierte en “el Martí”.
151  Árbol de tronco no muy grueso, altura de unos veinte metros; hojas siempre verdes, gruesas y de gran tamaño.
152  Otro juego de palabras. Quince años tenía José Martí cuando Carlos Manuel de Céspedes inició, el 10 de Octubre de 1868, la primera 
de las guerras cubanas de la independencia, declarando libres a sus esclavos. La carta fue enviada obviamente el 10 de octubre de 1962.
153  Cometa, barrilete, chiringa.
154  Samuel Feijóo, op. cit. Todavía se advierte su excitación por el material de Martí que le fue enviado. De allí la fecha del año 1868.
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“Hay que creer o reventar. No me han escrito una palabra, pero yo sí les he preguntado qué 
están haciendo. Aquí no diré palabra –ni diga Ud. nada– para no armar el escándalo. Pero 

¿es eso marxismo, leninismo, castrismo, socialismo o qué?” 155

“Yo también estuve dos años encerrado”
“Hay otras cosas muchísimo más desagradables”

“La revolución y la lucha de sus líderes nada tiene que ver con las camarillas estalinistas 
que persiguen a muerte a los trotskistas y a gente de fe”

Mi querido Samuel:
Más o menos sabía de sus cosas, como usted de las mías, por olfato más que por noticias. La 

correspondencia se cortó cuando llegó el punto en que se dice lo que no tiene importancia y lo que 
importa no se tiene que decir. Lo de siempre. No es que a los viejos nos guste el silencio, es que la 
vejez sólo tiene estas alternativas: chochear o callarse. Lo que Ud. me dice de Enrique Labrador Ruiz 
es cierto. Yo no lo he visto en La Habana; estaba “en sus cosas”, más o menos radiado, en los primeros 
sacudones, que sacó de quicio a mucha buena gente y colocó a gente ávida de trepar.156 

Para muchos, la Revolución fue una trepadera. Yo también estuve dos años encerrado, sin que 
nadie fuera a verme, ni se enteraran que yo existía, con una oposición muy grande de los martianos 
patentados; otros, los “nuevos” que no saben qué hacer con él, pues sospechan que es un liberal 
al que no pueden meter en ningún casillero. Hoy, de lejos y con nuevos datos, puedo decirle que 
el Martí Revolucionario que yo me puse a extraer de los bazares y las papelerías, a nadie interesa. 
Ni ha interesado. Ni interesará. Ahora están fabricándose una cultura de martillo y tenaza, 
porque consideran que es marxista leninista tirar alquitrán a las bibliotecas de noche. A mí 
no me han contestado ni una carta, hace un año, que tratara de mi libro. Hace un mes terminé de 
hacer dactilografiar la primera de las tres partes: 320.000 palabras en 6 partes y 98 capítulos. ¿Qué 
hago con eso?

Hay otras cosas muchísimo más desagradables y que se las digo a usted porque, como yo, 
sabrá que la revolución del pueblo cubano y la lucha de sus líderes nada tiene que ver con las 
camarillas estalinistas que persiguen a muerte a los trotskistas y a gente de fe. Al venirme, cedí 
el departamento a Adolfo Gilly, periodista de Roma, hijo de viejos amigos nuestros de Buenos Aires 
y que había ido a La Habana año y medio hace para escribir un libro en pro de la Revolución. Un día, 
al salir de casa, lo detiene la policía secreta, lo encarcela, y quiere mandarlo a Buenos Aires (para que 
la Policía Federal le arreglara las uñas). Le quitan cuatrocientos pesos que yo le había dejado, más la 
ropa, una valija de cuero, dos máquinas de escribir, la estilográfica y un cortaplumas-orquesta se lo 
reparten los empleados. Ya en el aeródromo le llevan, en una caja de cartón vieja, el sobretodo y un 
traje, y así lo largan, sin un centavo, a Roma. Más o menos lo que a Matilde Ladrón de Guevara,157 
que no queríamos creer. Pero hay que creer o reventar. 

155  Conectar esta carta con la del 6 de setiembre de 1961. Hay una intención de ocultar hechos detestables.
156  Cartas de una hermandad, Horacio Tarcus, pág. 138, EMECÉ, 2009. El escritor cubano Enrique Labrador Ruiz (1902-1991 
fue un destacado novelista y cuentista, autodidacta, periodista, uno de los fundadores del Pen Club en Cuba. Recibió el premio 
periodístico Juan Gualberto Gómez en 1951. Sus textos hablaban de la fantasía del habla popular y de los personajes pueblerinos. 
Destacan sus cuentos, El gallo en el espejo (cuentería cubiche), 1953, reeditada en México (1958) y en el primer festival del libro 
cubano (1959). La Universidad de Las Villas le publicó en 1958 una colección de semblanzas, El pan de los muertos, entre las cuales 
destaca su evocación del pintor Fidelio Ponce. Fue maltratado por la Revolución Cubana: partió al exilio en 1976, luego de 14 años 
de ostracismo en su país. Murió en Miami en 1991. 
157  La escritora chilena Matilde Ladrón de Guevara (1910-2009) estudió en el Liceo Antonia Salas Errázuriz de Santiago, en las 
universidades Católica y de Chile, y en La Sorbona, en Francia. En los años 1960 vivió un corto tiempo en Cuba, donde entabló 
amistad con Fidel Castro y el Che Guevara, lo que la inspiró para escribir Ché (1969) y Cubanía y Ché (mucho después, en 1998). 
Aunque simpatizó con la experiencia, pudo conocer las cárceles del régimen y el ambiente de represión, que testimonió en Adiós al 
cañaveral (1962). Posteriormente apoyó al gobierno de Salvador Allende. Luego de publicar la novela La ciénaga (1975), se exilió 
en Argentina, donde escribió Destierro (1983), e Y va a caer (1985).  Volvió a Chile en 1979. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Central_de_Las_Villas
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Fidelio_Ponce&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Cat%C3%B3lica_de_Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Sorbona
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Fidel_Castro
https://es.wikipedia.org/wiki/Che_Guevara
https://es.wikipedia.org/wiki/1969
https://es.wikipedia.org/wiki/1998
https://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_Allende
https://es.wikipedia.org/wiki/1975
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/1983
https://es.wikipedia.org/wiki/1985
https://es.wikipedia.org/wiki/1979
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Yo les dejé cinco libros: uno de trabajos de Martí desde que empieza la acción de guerra hasta que 
muere; otro con dibujos de Siné, El verdadero cuento del tío Sam, una reedición de Panorama de las 
Literaturas,158 dos tomos de extractos de discursos de Fidel sobre Cuba, la tierra y el pueblo, la gente, 
sin política, ni diplomacia, ni economía, hecho con su consentimiento. Impreso ya, el libro desapare-
ce; después de la purga de los complotados para hacerlo saltar, reaparece en librerías y a la semana se 
retira sin que nadie sepa nada. Mi libro En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana estuvo en la 
imprenta nueve meses. (Respecto a) Cuatro imágenes de Fidel Castro, el director de la revista Cuba 
dispone que no se publiquen, pero aparecen en Bohemia. En fin, un desbarajuste.159 

Orfila Reynal recibe una correspondencia de Ezequiel del mismo tenor, y le responde mostrán-
dose preocupado por su distanciamiento con “la gesta revolucionaria”. En típico discurso religioso 
comunista, también le dice que es un problema burocrático pero no de la “Gran Revolución”. 

17 de diciembre de 1963
Carta de Gregorio Bermann a Martínez Estrada de Córdoba a Bahía Blanca

Infantilismo, comunismo y apología de la Revolución Cubana
El imaginario e impresionante “delirio del huracán”

“La catástrofe del Ciclón Flora dejó miles de muertos y devastó a Oriente. Se sospecha que 
aviones norteamericanos lo descargaron bajo forma de diluvia (Sic), regando encima del 

ciclón una cierta sal amoniacal, polvo de carbón y otras sustancias”
“Cuba, hoguera pacificadora”

Se aproxima fin de año y veo que no tengo respuesta a la que le escribí contestando a la suya del 
2 del corriente mes. Por algunos amigos (el señor Capurro Robles) estoy informado de que sigue 
mejor de salud, pero deseo vivamente saberlo directamente de usted. Me apena mucho que estemos 
tan distantes –Bahía Blanca queda tan trasmano– y no poder estar cerca de usted y de Agustina. 
He pasado algunos meses con dificultades de salud y agobios de trabajo, y, lo que no es menos 
importante, las que provienen del desencuentro con la realidad nacional después de pasar por la 
hoguera purificadora de Cuba.160 El retorno a la “legalidad” ha cambiado algo la atmósfera, limpió 
en parte sus sentinas,161 la convivencia es más posible, hemos salido por el momento de la presión 
clérigo-militar con todas sus nefastas consecuencias, pero subsisten los problemas de fondo.

De Cuba tengo noticias. ¡Llovió diez metros! Y la mayor parte de las víctimas, más de 1.500, 
murieron ahogadas y no por otra causa. De Cuba ya no se puede salir vía México. ¡Hay que ir por 
Praga! Así volvieron algunos amigos míos. Tengo noticias de que Casa de las Américas continúa 
funcionando, que han invitado a María Rosa Oliver para formar parte del jurado de los Ensayos, y 
se apresta a ir. El mes próximo iré a Chile a dar unos cursillos acerca de mi especialidad. Seguiré 
viaje al sur y de regreso proyecto detenerme en Bahía Blanca, aunque sea por algunas horas, para 
darle un fuerte abrazo.162

158  Este libro de Martínez Estrada, obra de divulgación, está escrita con premura, probablemente en ratos robados a tareas de ma-
yor gravedad. Lo descubrimos en los pequeños errores que sólo por la prisa pudieron haberse deslizado y haber quedado sin corregir, 
como situar en La Ilíada a un personaje que sólo aparece en La Odisea y atribuir a Marlowe La Tragedia española de Kyd. [Sobre 
el panorama de las literaturas de Martínez Estrada. Testimonio de Camila Henríquez Ureña, Casa de las Américas nº 33, pág. 63]
159  Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 138/40.
160  ¡Cuba es visto como un paraíso terrenal!
161  Estercoleros.
162  Archivo Gregorio Bermann C25.1-0006. Fragmentos. Puede advertirse la puerilidad con la que Bermann relata las consecuen-
cias de un ciclón y responsabiliza a “aviones norteamericanos”. ¡Ángeles contra demonios! 
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Capítulo 8
El sorprendente desastre de los himenópteros:  

intoxicación y literatura 163

Hasta ahora se conocía solamente la versión mecanografiada de Carlos Adam de la Autopatogra-
fía, que se publicó en la revista Quirón en 1974. Posteriormente hallamos una copia similar en la 
carpeta del archivo de Gregorio Bermann. Ambas tenían diferente formato pero el texto era idén-
tico, salvando algunas comas y signos. Pero la situación cambió cuando encontramos la primera 
versión, manuscrita por el propio Ezequiel, en este mismo fichero.164 En principio, el texto parecía 
igual al de las dos versiones citadas, pero en el examen exhaustivo aparecieron sutiles diferencias. 
En especial, detectamos una pequeña anotación que resultó impactante, no incluida en los otros 
documentos. Martínez Estrada dice textualmente que en noviembre de 1949 fue picado por unas 
30 abejas. Las consecuencias del envenenamiento fueron graves: abarcaron prácticamente todo su 
organismo: el tracto digestivo, el sistema nervioso, los aparatos respiratorio y circulatorio, la piel. 
Lo cierto es que ¡esa cantidad de tóxico pudo ser mortal! ¡A primera vista parece un milagro que 
haya salvado su vida!

No hay constancia de que haya recibido atención médica en ese momento. Los facultativos que 
lo atendieron en 1950 no fueron informados del ataque de los insectos, y por ese motivo calificaron 
la enfermedad que se manifestaba como “dermatitis melánica”, sin saber que provenía de la gran 
cantidad de veneno de abejas. ¡Un desencuentro que terminó de manera penosa para Ezequiel!

“En noviembre de 1949 unas 30 abejas me pican los muslos y las piernas
Intoxicación. Náuseas. Descompostura. Molestias nerviosas”

Este párrafo fue agregado en forma vertical, en la página 1 del cuaderno borrador manuscrito, y 
aparentemente fue escrito después que Carlos Adam elaborara sus originales. 

En un poema de Argentina (1927), Doce Trabajos, Martínez Estrada había expresado “Gloria al 
hombre que fue abeja en la colmena”. 

¿Quizás fue este lejano episodio el origen del motivo por el que se acercó a las abejas impruden-
temente, más de lo que debía?

Hay casos en que un pequeño episodio que pasó desapercibido puede causar una gran con-
moción y condicionar negativamente el desarrollo de la vida futura de una persona: fue lo que le 
sucedió a Ezequiel. Al año siguiente comenzaron los efectos de largo plazo: primeros síntomas de 
problemas en la piel que se convirtieron en graves prontamente y le causaron enormes tormentos 
durante los siguientes cinco años. 

La sorpresiva aparición de este episodio produce un giro completo en la determinación de las 
causas de la terrible enfermedad que sufrió hasta 1955. Como puede advertirse, los signos que 
aparecieron en 1950 no se trataban de una dermatitis atópica solamente, que fue el síntoma visible, 

163  Primera historia clínica de Martínez Estrada (manuscrita).
164  Se reproduce completa en el Capítulo 15.
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sino de un envenenamiento masivo que venía de un año atrás y causó una conmoción total en su 
cuerpo y en su psiquis. Infortunadamente, en aquella época ya se conocían algunos de los efectos 
principales del veneno, pero Ezequiel no comunicó ese hecho a los médicos cuando en diciembre 
de 1950 hacen eclosión los padecimientos que conocemos. Si les hubiera informado, los facultati-
vos hubieran contado con algunos elementos para tratar la afección con más posibilidades de éxito. 

Ezequiel salvó su vida, pero las secuelas fueron graves. Podrá observarse que los procedimien-
tos para tratar estos casos se asemejan mucho a los que intentaron aplicar los médicos en los hospi-
tales cuando se declaró la dermatitis; pero ellos se desorientaron completamente al no contar con la 
información fehaciente del origen. De esa forma, cayeron repetidamente en mala praxis. 

Tampoco pudo hacer mucho Gregorio Bermann, quien recién tres años después, cuando lo re-
cibe en su Clínica de Reposo de Córdoba, tiene a su vista la historia clínica que el propio Ezequiel 
redactó allí en diferentes momentos. Para ese entonces ya Ezequiel había recibido una gran canti-
dad de medicación inadecuada. 

De la búsqueda de textos explicativos de los trastornos que causa la acción del veneno masivo 
de abejas encontramos varios trabajos de universidades, clínicas y sistemas sanitarios de varios 
países, que resumimos a continuación. Se verá que el daño más grave que provoca la ponzoña es 
neurotóxico, y en definitiva fue el causante de la dermatitis atópica que se le diagnosticó meses 
después. Los siguientes informes son representativos del colapso que puede provocar una picadura 
tan masiva.

Durante ese año 1950 Martínez Estrada parece haber soportado las enormes consecuencias sin 
atención médica. No sabemos si alguien lo ayudó o si concurrió a algún hospital. Lo cierto es que él 
mismo relata los síntomas que padeció: intoxicación, náuseas, descompostura, molestias nerviosas. 
Es decir que sufrió envenenamiento, vómitos, angustia, irritabilidad, exaltación, hiperquinesia.165 

Él ya había completado sus cinco grandes obras dedicadas a temas de psicología social, además 
de su Hudson y otras. En su correspondencia de mitad de este año muestra una recuperación apa-
rente, y está contento por la publicación de su relato sobre Kafka en Babel. También se queja por 
las restricciones que impone el gobierno de Perón a las libertades, y reconoce que la atención de 
la granja de Goyena le está resultando muy complicada. De hecho, implicó que durante largos pe-
ríodos Agustina debiera administrarla en condiciones incómodas de soledad. Mientras ella estaba 
allí, él atendía los dos empleos: por la mañana ejercía su profesorado en el Colegio de La Plata, y 
por la tarde sobrevivía como empleado en el Correo Central. Ahora, ya más viejo y jubilado, no 
encontraba fuerzas suficientes para dedicarle el tiempo necesario a la granja.

Podemos concluir, entonces, que en aquel momento de 1949 se originaron todas las graves di-
ficultades médicas de Ezequiel, que se prolongaron agudamente durante seis años pero siguieron 
en forma crónica hasta el final de sus días. Agregamos varios informes de prestigiosos sitios de 
medicina, donde pueden apreciarse que los síntomas que provocan esos tóxicos coinciden en gran 
mayoría con los que presentó Martínez Estrada y se pueden analizar en su auto historia clínica. 
Asimismo, es esclarecedora la carta del doctor Carlos Mainini a Victoria Ocampo, donde describe 
con amplios detalles el procedimiento hallado para aliviar al escritor en 1954/5.166

Todavía hacia fines de 1949 Martínez Estrada pensaba en editar varios libros. Este año fue muy 
feliz para él. Las razones de semejante optimismo fueron una serie de proyectos simultáneos y di-
versos. En una conocida carta de noviembre de ese año, escribe:

Reboso de energía, en un trabajo sostenido diariamente de quince a dieciséis horas. Y con la ca-
beza que es una materia de cristal, ¡como en mis veinte años, cuando veía yo a través de la materia! 

165  Sería importante determinar si en la FEME se conservó algún documento que haga referencia a este episodio de la picadura 
masiva de abejas.
166  Ver en capítulos 17 y 18..
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Ahora tengo carga para rato: El Sarmiento, dos libros más –uno dedicado a Paganini y otro a la fi-
losofía del ajedrez–, ¡y los cuentos! En los que trabajo un par de horas todos los días de 5 a 7. ¡Qué 
loco soy cuando suelto la vela! ¿Es que un ajedrecista puede tocar el violín? ¡Claro! Por ahí saco de 
5 a 7 al fabricante de disparates y me quedo tranquilo, frío, en el compás, la escuadra y la plomada, 
como si tal cosa. 167

De ese mismo mes y año se conoce también la carta que le envió González Lanuza a Ezequiel, 
en la que hace referencia al “poema” sobre Helen Keller:

7 de noviembre de 1949
Carta de Eduardo González Lanuza a Martínez Estrada

de Quilmes a Bahía Blanca
Poco antes de la trágica picadura de las abejas, González Lanuza le agradece una 

carta elogiosa de su nuevo libro 168 

Mi queridísimo Martínez Estrada:
Llevo su hermosa carta en el bolsillo y cada tanto la leo como confortación de mi espíritu. Es ella 

la única que he recibido hasta ahora con motivo de mi libro, pero es tanto su valor para mí que suple 
con creces a tus éxitos y más. Confirmo por otra parte algo que creo desde hace mucho: que estamos 
mucho más solos de lo que creemos, pero mucho menos solos de lo que tememos. Por eso, muchas 
veces es imperdonable la palabra que pudo ser dicha y no se dijo. Desde que publiqué mi nota en Sur 
sobre su estupendo Martín Fierro anduve muy acongojado pensando que algunos de los reparos por 
mí insinuados podrían no haberle parecido bien a Ud. y por eso interpretaba con cierto pesimismo su 
largo silencio. 

Apenas recibí su carta hablé a la administración de Sur para que le enviaran nuevamente ese nú-
mero. Lamento que la nota en cuestión tuviera que mantenerse dentro de ciertos límites de longitud y 
que por ello haya tenido que callar las mil y una excelencias que el libro contiene.

Recuerdo que cuando leí Radiografía (y todavía no le conocía aún a Ud.) le escribí una carta en-
tusiasta diciéndole que ese era para mí un libro fundamental sobre el país. Hoy, sin que haya caído en 
los más mínimo en mi admiración, se me aparece como un magnífico preludio que sirve de introduc-
ción a esta gran fuga con incontable número de voces, la de la tierra, la del Destino, la del no ser, la de 
la soledad y mil otros, que resuenan y a veces callan más eficaces aún en su Muerte y transfiguración. 

Claro que me interesa profundísimamente el poema que Ud. escribe sobre Helen Keller. Claro que 
me infunde pavor. Espero que algún día lo leeremos juntos. Créame que todas las personas a quienes 
Ud. nombra lo recuerdan, que siempre lo tenemos presente, y aquellos y yo y muchos otros sabemos 
quién es Ud. y lo que Ud. representa. Todo el resto es vanidad. 

Otra vez, muchísimas gracias por su carta. Un fuerte abrazo de su amigo

Se han hallado también dos cartas de Martínez Estrada a Glusberg del año 1950, en las que no 
se hace referencia a la picadura de las abejas. Entonces podría entenderse que pudo recuperarse de 
los efectos inmediatos del veneno. 

167  Citado en Acerca del objeto de las ficciones de Martínez Estrada, Aníbal A. Jarkowski, Actas Primer Congreso, ibíd., pág. 177. 
168  Se refiere a Oda a la Alegría, editado en 1949 por Losada. Martínez Estrada le había respondido en su nota de revista Sur 183, 
diciembre 1949: “Eduardo Lanuza: Oda a la alegría y otros poemas”. Para esa época Ezequiel también había escrito Los persona-
jes secundarios del Martín Fierro, Sur 168, octubre de 1948, y Los derechos y la rueda de Ixión, SUR 180–181, octubre de 1949.
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5 de julio de 1950
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de Bahía Blanca a Santiago

Felicidad de Ezequiel por la publicación del “Kafka” en Babel
“Me agrada saber que usted comparte mi devoción por este autor, que a mí me ha servido 

para liquidar mucha literatura de espectáculo”

Trabajo en algunas cosas. Gasto mucho tiempo y no hago nada. ¿Escribe usted algo: cuentos, 
por ejemplo? Me gustaría liquidar un montón de cosas viejas y dedicarme, definitivamente, a la 
novela, ¡pero no puedo, porque me tienen agarrado y no las puedo concluir nunca! ¡Tampoco las 
puedo abandonar, pues no es cosa mía sino de ellas! Siempre me meto en algunos problemas estú-
pidos para distraerme de otros. Kafka puro.

Querido Glusberg: no deje usted de escribirme, sobre todo cuando necesite conversar conmigo. 
Y entiendo por esto cuando se encuentre realmente solo, allá. Otra cosa no podemos hacer, separa-
dos por las ordenaciones famosas.

¿Tiene usted MTMF? 169 Los pocos ejemplares que me reservó el FCE están depositados en 
Buenos Aires; puedo pedir que le manden el suyo. Mi Hudson salió hace dos meses para México, 
pero no sé si todavía lo recibieron ni si se editará este año. Espero que ha de gustarle: son más de 
100 capítulos que han de dar un gordo libro.170

6 de noviembre de 1950
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de Bahía Blanca a Santiago

Efectos peronistas, granja incómoda, soledad y neurosis
“Yo, con mis altibajos, lejos de los focos de infección, 

como gato entre la leña” 171

“La chacra nos ha devorado media vida en vez de darnos un poco de paz”

Estaba por escribirle, de regreso a Bahía, cuando me llega su cariñosa carta. Un diario importan-
te que teníamos en Bahía Blanca, La Nueva Provincia, va para once meses que está clausurado y 
no sabemos por qué. Pues era diario independiente y no de abierta oposición. Cada cual sobrevive 
en su casa y el Colegio Libre de Estudios Superiores, al que se le ha declarado boycot, no tiene más 
de veinte personas en sus conferencias. Emecé tiene secuestrada La Cabeza de Goliat por miedo a 
que la pongan en la lista; Losada no reedita Radiografía ‘por dificultades de imprenta’; desde hace 
un año está agotada. ¿Qué otra cosa se puede hacer? No hay que pensar en libros, en revistas ni en 
periódicos.

Del Premio Nóbel no tengo ninguna esperanza ya, pero ha sido una satisfacción para mí que, 
radiado y fuera de juego, se acordaran de mí en la SADE. Hasta lo que debiera alegrarme, me en-
tristece. 

Con Agustina hablamos a menudo de ustedes, pero no podemos ya ofrecerles una visita. Ahora 
estamos solos. Muy de veras.172

169  Editado en México en 1948.
170  Horacio Tarcus, op. cit., pág. 107/8. No hay indicaciones sobre su estado de salud.
171  La mención de “altibajos” y “lejos de los focos de infección” ilustra sobre su bipolaridad, y puede ser una referencia al episo-
dio de las abejas vivido un año antes.
172  Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 107/10. Fragmentos. Se advierte la amargura de Martínez Estrada por la situación 
social y política argentina, signada por la opresión del peronismo en el poder. 
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Capítulo 9
¿Qué sufrió Martínez Estrada?  

Informe médico sobre el veneno de abejas

El apismo o envenenamiento producido por abejas representa un problema médico o de salud 
importante, dado que no sólo causa efecto o daño local como es dolor, eritema leve, edema y pru-
rito en el sitio de picadura, sino que además puede producir o desencadenar otros efectos graves 
como son las reacciones tóxicas sistémicas y anafilácticas, comprometiendo la vida del huésped 
y provocando muchas veces la muerte en pocos minutos. En esto influyen no sólo las fracciones 
tóxicas del veneno de abeja sino también la susceptibilidad del individuo, la cantidad de picaduras, 
la edad del paciente y el tiempo de atención hasta iniciar el tratamiento, entre otros.

El veneno de las abejas es reconocido como sustancia tóxica para el hombre desde los tiempos 
prehistóricos; sin embargo, el conocimiento de su composición y mecanismo de acción data de los 
últimos 60 años. En estudios realizados se halló que el veneno de abeja (Apis mellífera) actúa de 
forma sinérgica 173 sobre las fibras postglanglionares 174 del sistema nervioso autónomo periférico, 
provocando aumento en la liberación de acetilcolina 175 que produce una inhibición al nivel de las 
vesículas. 

La acetilcolina tiene acción también en el cerebro, donde tiende a causar acciones excitato-
rias.176 Su inhibición provoca efectos devastadores en los agentes nerviosos, con el resultado de una 
estimulación continua de los músculos, glándulas y el sistema nervioso central. Hoy día se asocia la 
reducción de acetilcolina con la enfermedad de Alzheimer, y farmacológicamente produce diversos 
efectos en diversos órganos y sistemas del cuerpo.177

* Sistema cardiovascular: vasodilatación, disminución de la frecuencia y de la fuerza de con-
tracción cardíacas. 

* Tracto gastrointestinal: aumenta la motilidad,178 secreción glandular y el peristaltismo gas-
trointestinal, 179 que pueden derivar en efectos como náusea, vómito y diarrea.

* Sistema respiratorio: provoca broncoconstricción y aumenta la secreción de mucosidad.
* En el ojo: produce la contracción del músculo circular del iris, generando miosis.180 
Una vez que se inyecta el veneno, casi siempre hay dolor intenso inmediato, seguido por una 

reacción inflamatoria local que puede incluir eritema,181 desarrollo de una roncha, equimosis,182 
edema, vesiculación y ampollas, prurito y sensación de calor. Múltiples picaduras también pue-

173  Sinergia es el concurso de activo y concentrado de varios órganos para realizar una función, o que la suma coordinada de 
funciones es mayor que la suma de las individualidades. 
174  En su Autopatografía, Ezequiel menciona el problema ganglionar que se le presentaba.
175  En el cerebro, la información entre las neuronas se transmite a través de neurotransmisores, como la acetilcolina, ampliamente 
distribuida en esa zona. Ella actúa sobre la red de sinapsis que conecta las células y permite la “transmisión de órdenes” (mover un 
brazo, por ejemplo). El veneno de la abeja interfiere en la actividad sináptica del sistema nervioso. La acetilcolina está especialmente 
implicada en los circuitos de la memoria y en los sistemas nerviosos periférico y autónomo (en los ganglios, en la médula suprarre-
nal, en el sistema parasimpático y otros).
176  En el marco de su ciclotimia, Ezequiel reporta en varios momentos “problemas nerviosos”, hiperexcitabilidad.
177  Casi todos los efectos negativos que se citan a continuación fueron sufridos por Ezequiel y relatados en su Autopatografía. 
Apitoxina Veneno de Abejas Apiterapia hoy en Argentina, Dr. Julio Cesar Díaz, Teresa Giral Rivera, Adolfo Pérez Piñeiro, Estación 
Experimental Apícola. www.apiservices.biz/
178  Espasmo.
179  Movimiento ondulatorio de los músculos del intestino.
180  En más de una oportunidad, en la correspondencia de la década del ’40 Martínez Estrada hace referencia a muchas molestias 
en sus ojos.
181  Inflamación. 
182  Hematoma.

https://es.wikipedia.org/wiki/Cerebro
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsculo
https://es.wikipedia.org/wiki/Enfermedad_de_Alzheimer
https://es.wikipedia.org/wiki/Aparato_circulatorio
https://es.wikipedia.org/wiki/Tracto_gastrointestinal
https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%B3mito
https://es.wikipedia.org/wiki/Diarrea
https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_respiratorio
https://es.wikipedia.org/wiki/Neurotransmisor
https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_nervioso
https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_nervioso_perif%C3%A9rico
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den producir vómito, diarrea, hipotensión, síncope, cianosis,183 amnesia, disnea,184 rabdomiólisis,185 
coagulopatía 186 y la muerte. 187

Para picar, la abeja clava un aguijón con púas en la piel. El veneno de la picadura de abeja con-
tiene proteínas que afectan las células cutáneas y el sistema inmunitario, lo que provoca dolor e 
inflamación. Los síntomas no desaparecen en unos días. 

Las reacciones de los adultos suelen ser más intensas que las de los niños; además, los adultos 
tienen mayor probabilidad de morir a causa de anafilaxia. Si te pican una abeja o avispa, o muchos 
insectos empiezan a volar a tu alrededor, cúbrete la boca y la nariz y abandona rápidamente el área. 
Cuando una abeja pica, libera una sustancia química que atrae a otras abejas. Si puedes, entra a un 
lugar cerrado.

Diagnóstico

Si has tenido una reacción a una picadura de abeja que sugiera que podrías ser alérgico al veneno 
de las abejas, tu médico podría indicarte algunas de estos procedimientos:

–Prueba cutánea. Durante la prueba cutánea, se inyecta una pequeña cantidad de extracto del 
alergeno (en este caso, veneno de abeja) en la piel del brazo o de la parte superior de la espalda. 
Esta prueba es segura y no causará ninguna reacción grave. Si eres alérgico a las picaduras de abe-
jas, se te formará un bulto elevado en la piel, en el lugar donde se hizo la prueba.

–Análisis de sangre de alergia. Un análisis de sangre puede evaluar la respuesta del sistema 
inmunitario al veneno de la abeja para medir la cantidad de anticuerpos producidos por la alergia 
en el torrente sanguíneo. Se envía una muestra de sangre a un laboratorio médico, donde se analiza 
para detectar sensibilidad a posibles alergenos.

Las pruebas cutáneas y los análisis de sangre de alergia suelen realizarse al mismo tiempo, a fin 
de diagnosticar la alergia a las picaduras de abejas. El tratamiento doméstico es suficiente para los 
casos comunes que no causan reacciones alérgicas. Pero si sufriste muchas picaduras o tienes una 
reacción alérgica, se trata de una urgencia médica que requiere tratamiento de inmediato.

–Tratamiento de urgencia para reacciones alérgicas. Durante un ataque anafiláctico, un equi-
po médico de urgencias puede hacer resucitación cardiopulmonar si dejas de respirar o tu corazón 
deja de latir. Podrían indicarte los siguientes medicamentos o procedimientos: epinefrina (adrenali-
na) 188 para reducir la respuesta antialérgica de tu cuerpo; oxígeno para ayudarte a respirar; antihis-
tamínicos intravenosos 189 y cortisona 190 para reducir la inflamación de las vías aéreas y mejorar la 
respiración; salbutamol 191 para aliviar las dificultades de la respiración.

Si eres alérgico a las picaduras de abejas, es probable que el médico te recete un autoinyector 
de epinefrina en caso de urgencia. Deberás llevarlo contigo siempre. Es una jeringa con una aguja 
que se oculta y que inyecta una dosis individual de un medicamento cuando se la presiona contra 
el muslo.192 Existen hoy vacunas antialérgicas inyectables (inmunoterapia).193 

183  Coloración azulada de la piel. 
184  Ahogo, asfixia.
185  La rabdomiolisis se produce por necrosis muscular, causando entre las complicaciones más graves la insuficiencia renal.
186  La coagulopatía es una afección donde la capacidad de la sangre para formar coágulos está alterada.
187  Himenópteros, envenenamientos e intoxicaciones, AccessMedicina McGraw Hill Medical (mhmedical.com). Miosis indica la 
disminución del tamaño o contracción de la pupila y del cristalino del ojo.
188  La adrenalina, también conocida como epinefrina, es una hormona y neurotransmisor que  aumenta la frecuencia cardíaca, 
contrae los vasos sanguíneos y dilata las vías respiratorias.
189  Los antihistamínicos tratan los síntomas de las alergias bloqueando el efecto de la histamina. 
190  La hidrocortisona tópica es un corticoesteroide que se usa para tratar el enrojecimiento, la hinchazón, la picazón y las molestias 
de diferentes afecciones de la piel. 
191  Salbutamol, Terbutalina y Ventolín se usan para tratar dificultades respiratorias causadas por asma o EPOC.
192  Como puede apreciarse, Martínez Estrada no contó con ninguno de estos elementos para afrontar la crisis por la picadura de 
unas 30 abejas, que pudo resultar mortal. 
193  Mayo Clinic. Síntesis. 

https://accessmedicina.mhmedical.com/content.aspx?bookid=3227&sectionid=272191199
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Efectos del veneno de himenópteros

Los himenópteros son artrópodos pertenecientes a la clase Insectae. Los que presentan interés 
toxicológico son la abeja, las tres especies de avispa y el abejorro. 

Por lo general, la abeja y el abejorro son dóciles y sólo pican cuando se les molesta. La picadu-
ra de la abeja se produce por la introducción del aguijón 194, que está formado por tres elementos 
articulares, un estilete y dos lancetas entre las que se encierra el conducto del veneno. Las lancetas 
tienen como fin aumentar el tamaño de la herida con movimientos repetitivos permitiendo que el 
veneno fluya con mayor facilidad. El aguijón va conectado a una vesícula localizada en la parte 
posterior del abdomen del animal y que contiene el veneno. 

En el caso de la abeja, el aguijón presenta unos dientes que, a modo de arpón, quedan fijos en la 
piel impidiendo su salida, por lo que generalmente tras la picadura, la zona posterior del abdomen 
se desgarra produciendo la muerte subsiguiente del animal. 

El veneno tiene varios componentes: la fosfolipasa,195 la hialuronidasa 196 y la fosfatasa ácida,197 
que poseen una gran capacidad antigénica 198 y por tanto un gran poder de sensibilización en el 
sistema inmune; la apamina 199 tiene efecto neurotóxico; la melitina 200 ataca las membranas 
celulares originando alteraciones; el péptido 201 puede originar reacciones inflamatorias locales de 
origen no inmunológico; la histamina,202 que origina vasodilatación y edema. 

• Reacciones locales
La sintomatología, producida por la reacción local a la picadura de una abeja se caracteriza por 

dolor intenso en la zona de la picadura con formación de una máculo-pápula de unos 2 cm que 
suele ir cediendo en unas horas.203 

• Reacciones sistémicas tóxicas (picaduras múltiples)
Se trata de reacciones generalizadas no inmunológicas originadas por la gran cantidad de veneno 

inoculado (picaduras múltiples por el ataque de un enjambre o colmena). La sintomatología por tanto, 
va a ser bastante similar a la reacción anafiláctica. Puede presentarse con un mayor predominio de 
síntomas gastrointestinales. Así podremos encontrar: cefalea, fiebre, espasmos musculares y con-
vulsiones, vómitos y diarrea, edema y urticaria generalizada. Finalmente, si la reacción es intensa 
pueden aparecer depresión cardíaca, arritmias, hipotensión, fallos renales, shock y muerte. El grado 
y la intensidad del cuadro clínico va a depender de la cantidad total de picaduras –se consideran muy 
peligrosas más de 20-30– y del estado previo del paciente (edad, cardiopatía previa, etc.).

• Reacciones inmunológicas
– Hipersensibilidad tipo I: reacción anafiláctica. En individuos previamente inmunizados, la 

nueva picadura de un himenóptero va a originar reconocimiento del antígeno por parte de los 
linfocitos que producen Ig E 204 específica. La mayor parte de las reacciones se producen tras los 

194  Las abejas almacenan su veneno en una bolsa unida a su aguijón y sólo las hembras pican. Esto se debe a que el aguijón, lla-
mado ovipositor, es parte del diseño de la abeja reproductiva femenina.
195  La fosfolipasa es el componente más destructivo de la apitoxina.
196  Provoca dilatación arterial y aumenta la inflamación.
197  Provoca daños en el hígado y trastornos en los huesos. 
198  Los antígenos son sustancias que, al ser introducidas en un organismo, causan la defensa y reacción de este, formando anticuerpos.
199  La apamina es una proteína muy neurotóxica que se origina en el veneno de las abejas, que produce excitabilidad, convulsio-
nes y parálisis respiratoria.
200  La melitina es un poderoso agente anti-inflamatorio. 
201  Los péptidos actúan como hormonas o reguladores hormonales, otros son neuropéptidos, neurotransmisores, analgésicos e 
incluso antibióticos.
202  La histamina es una molécula que envía señales entre células, ayudando al funcionamiento del organismo. La picadura masiva 
de abejas inyecta grandes cantidades, produciendo efectos contrarios. 
203  Pueden aparecer reacciones inflamatorias mayores de 10 cm e incluso de toda una extremidad, persistiendo los síntomas durante 
más de 24 horas. En caso de picaduras múltiples las consecuencias pueden ser graves y muy variadas, e incluso provocar la muerte.
204  IgE es la abreviatura de inmunoglobulina E, un anticuerpo implicado en la alergia  y en la respuesta inmune efectiva contra 
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primeros quince minutos de la picadura presentando la máxima mortalidad en la primera hora. Los 
síntomas comienzan con prurito ocular y palmo plantar, enrojecimiento facial y urticaria generali-
zada o angioedema en las formas leves. Al cabo de unos minutos puede originarse aparición de tos 
seca y disnea por broncoespasmo y/o estridor 205 por edema laríngeo, náuseas, vómitos, retortijones 
y diarrea. Si la reacción es más intensa se puede llegar a shock,206 pérdida de conciencia y muer-
te. Revisando las autopsias de estos pacientes se comprueba que en la mayor parte existe edema 
laríngeo o bronquial. En muchos pacientes se observan cambios en el sistema cardiovascular y/o 
sistema nervioso central con congestión vascular, signos de daño hipóxico 207 e incluso infarto 
agudo de miocardio.

– Hipersensibilidad tipo III: estas reacciones están mediadas por la formación de inmunocom-
plejos entre componentes del veneno e inmunoglobulinas que, al depositarse en los diferentes teji-
dos, pueden originar, tras una o dos semanas de la picadura, inflamación y daño tisular en órganos 
diana 208 con aparición diferida de urticaria, artralgias, fiebre, glomerulonefritis,209 vasculitis,210 etc.

La aparición de esta sintomatología en profesiones de riesgo (agricultores, apicultores) debe 
hacernos pensar en la posibilidad de que ésta haya sido producida por picaduras previas, ya que en 
ocasiones el paciente puede no recordar este hecho como relacionado si no se le pregunta especí-
ficamente.211

– Hipersensibilidad tipo IV: está mediada por células T 212 y se caracteriza por aparición tardía 
de una reacción local inflamatoria generalmente grave, sobre la zona de la picadura.

Tratamiento

• Formas locales
En el caso de picadura de abeja, deberá extraerse el aguijón y la vesícula con pinzas para evitar 

la continuación de la entrada del veneno, ya que el saco del abdomen sigue contrayéndose auto-
máticamente aun separado de la abeja y mantiene la inoculación. Debe aplicarse hielo local, que 
disminuye el prurito, la inflamación y alivia el dolor. Podrán aplicarse antihistamínicos vía oral o 
intravenosa dependiendo del grado de reacción, como Clemastina 213 o Dexclorfeniramina.214 De-
pendiendo de cada caso deberá evaluarse la aplicación de corticoides para disminuir la inflamación. 

• Reacciones anafilácticas o tóxicas
El tratamiento dependerá de la gravedad del cuadro, aunque dada la potencial gravedad y ra-

pidez de instauración es prioritaria la atención inmediata. En estos casos, la eliminación de los 
aguijones y las vesículas queda en segundo término, siendo prioritario el inicio, cuanto antes, del 
tratamiento antes indicado.215

diversos agentes patógenos.
205  Es un sonido respiratorio anormal o silbido causado por un bloqueo en la garganta o la laringe. 
206  Afección súbita potencialmente mortal que se presenta cuando el cuerpo no está recibiendo un flujo de sangre suficiente en el 
cerebro. 
207  Se produce cuando no llega suficiente oxígeno al cerebro. Afecta principalmente los hemisferios cerebrales.
208  Se les llama ‘órganos diana’ al sistema nervioso central (cerebro y médula espinal), al corazón, a los pulmones, a los riñones 
y al hígado.
209  Inflamación de los filtros pequeños de los riñones (glomérulos). 
210  La vasculitis es una inflamación de los vasos sanguíneos que puede engrosar las paredes reduciendo el ancho del conducto. 
Esta restricción del flujo sanguíneo puede dañar los órganos y los tejidos.
211  Fue el caso de Martínez Estrada, quien omitió mencionar este episodio a sus médicos. 
212  Las células T son un tipo de linfocitos (glóbulos blancos) que forman parte del sistema inmunitario. Las células T le ayudan al 
cuerpo a combatir enfermedades o sustancias dañinas, como bacterias o virus.
213  Antihistamínico.
214  Dexclorfeniramina o Clemastina se usan en enfermedades como rinitis o conjuntivitis alérgicas, urticaria, picaduras de insec-
tos, dermatitis atópica y en casos de angioedema.
215  En el caso de Martínez Estrada él no ha indicado ninguna consulta al médico. Debe deducirse que pudo soportar la crisis por 
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• En caso de hipotensión grave o shock: aplicar adrenalina en dosis adecuadas, que podrán 
repetirse a los diez o quince minutos según la evolución. En casos severos puede utilizarse una 
ampolla de adrenalina diluida en suero fisiológico administrado en buches repetidos. Canulación 
de vía periférica con suero fisiológico, administración de antihistamínicos (dexclorfeniramina), y 
corticoides –ambos por vía endovenosa– metilprednisolona 216 o hidrocortisona.

• En caso de broncoespasmo severo se debe administrar adrenalina: salbutamol o terbutalina o 
en casos severos, Ventolín. En situaciones de escasa respuesta de debe añadir aminofilina endo-
venosa y corticoides. Asimismo, será necesario mantenimiento de vía aérea con oxigenoterapia e 
intubación, si fuera preciso.217

• En caso de laringoespasmo: adrenalina y corticoides, oxígenoterapia 218 y valoración de crico-
tiroidotomía 219 en caso necesario.220 

Características generales de la ponzoña de las abejas

Para picar, la abeja clava un aguijón con púas en la piel. El veneno de abeja es un líquido inco-
loro y amargo, que contiene varias proteínas que afectan las células cutáneas y el sistema inmuni-
tario, cuya acción provoca dolor e inflamación alrededor del lugar de la picadura. El dolor intenso 
o el escozor en la zona afectada duran una a dos horas. La hinchazón normal a causa del veneno 
puede seguir aumentando durante 48 horas después de la picadura y actúa como anticoagulante. El 
enrojecimiento puede durar tres días, y la hinchazón, siete días.

Eventos adversos más importantes incluyen: reacciones inmunológicas generales, picazón o 
hinchazón local, alergia, dolor, problemas en la piel y reacciones inespecíficas, además de la anafi-
laxia aguda, del síndrome de Guillain-Barré 221 y de lesiones irreversibles del nervio cubital.222 Una 
abeja puede inyectar 0,1 mg de veneno. La fosfolipasa, la melitina y la apamina son algunos de los 
compuestos causantes de los síntomas en humanos. 

Para establecer si alguien se ha intoxicado, se recomienda observar si las pupilas están muy 
grandes o muy pequeñas; si los latidos cardíacos son rápidos o muy lentos; si la respiración es rá-
pida o muy lenta; si la boca está muy seca o hay babeo. También son frecuentes dolor de estómago, 
náuseas, vómitos o diarrea; somnolencia o hiperactividad; confusión; mala articulación del lengua-
je. Los efectos negativos de la picadura sobrevienen inmediatamente. El inicio de la anafilaxia es 
típico y rápido, desencadenado minutos después de la picadura. La enfermedad del suero puede 
ocurrir días después del accidente.223 El apismo o envenenamiento producido por abeja representa 
un problema médico o de salud importante porque, además del daño local, puede producir o desen-

sus propios medios, aunque con el estallido de la grave dermatitis un año después. 
216  La metilprednisolona es un corticosteroide, es decir, similar a una hormona natural producida por las glándulas suprarrenales
217  Ninguno de estos procedimientos estuvo al alcance de Martínez Estrada.
218  Medida terapéutica que consiste en la administración de oxígeno a concentraciones mayores que las que se encuentran en aire 
del ambiente, para tratar las hipoxias. Tampoco estaba disponible en la época de Ezequiel.
219  Tratamiento emergencia médica que consiste en la una incisión a través de la piel y la membrana de la tiroides para asegurar 
la vía aérea de un paciente
220  Anales del Sistema Sanitario de Navarra versión impresa ISSN 1137-6627 Anales San Navarra volumen 26 suplemento 1 - 
Pamplona 2003. https://scielo.isciii.es/. Fragmento.
221  Afección en la que el sistema inmunológico ataca los nervios. La enfermedad puede producirse por una infección bacteriana o 
viral aguda. Los síntomas comienzan como debilidad y hormigueo en los pies y las piernas que se extienden a la parte superior del 
cuerpo. También se puede producir parálisis.
222  El nervio cubital es uno de los tres nervios principales del brazo. Va desde el cuello hasta la mano y se puede oprimir en varios 
lugares, como debajo de la clavícula o en la muñeca. El lugar de compresión del nervio más frecuente es detrás de la parte interna 
del codo. La compresión del nervio cubital en el codo se llama síndrome del túnel cubital.
223  Los síntomas de la enfermedad del suero generalmente comienzan entre 7 y 10 días después de que la persona estuvo expuesta 
a la sustancia. Generalmente provoca un malestar general, y además urticaria, dolor en las articulaciones, fiebre, dolor de cabeza e 
inflamación de los ganglios.

https://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_serial&pid=1137-6627&lng=es&nrm=iso
https://scielo.isciii.es/
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cadenar otros efectos graves como son las reacciones tóxicas, anafilácticas y orgánicas, com-
prometiendo la vida del huésped y pudiendo provocar a veces la muerte en pocos minutos.224 

Cuadro clínico resultante de la intoxicación

Las historias hospitalarias por veneno de abejas muestran que se puede desencadenar shock ana-
filáctico o por intoxicación; este caso se produce por múltiples inoculaciones de apitoxina. Dentro 
de las posibles reacciones tardías se encuentra la enfermedad del suero,225 la cual se puede presentar 
hasta 45 días luego de una exposición a altas concentraciones. El veneno de abejas está compuesto 
por una compleja mezcla de sustancias, siendo en su mayoría enzimas, péptidos y aminas biógenas, 
estos tienen la capacidad de conducir a bloqueo neuromuscular, parálisis respiratoria e incluso daño 
renal severo. Estas proteínas pueden provocar cuadros de envenenamiento en los humanos. Tiene 
acción destructiva sobre las membranas biológicas, produciendo hemólisis 226 y la miotoxicidad.227 

Los componentes principales del veneno de abeja son la melitina y la fosfolipasa, que producen 
manifestaciones farmacológicas similares a las de tipo alérgico. La apamina actúa como neuroto-
xina, y tiene un efecto profundo o intenso sobre la función de la médula espinal, causando hiperac-
tividad y espasmo muscular. En altas dosis provoca hiperexcitabilidad muscular que puede durar 
varios días, y actúa como vasomotor incrementando la permeabilidad de los vasos sanguíneos.

Las manifestaciones consisten en reacciones anafilácticas, que se presentan en los primeros 15 a 
30 minutos después de la picadura y comprometen diferentes órganos y sistemas. 

Manifestaciones en diferentes sistemas: 
Piel: prurito generalizado, eritema, equimosis, urticaria y angioedema. 
Aparato respiratorio: rinitis, edema de laringe y árbol respiratorio, que provocan disnea, ronqui-

dos, estridor y respiración sibilante. Puede haber broncoespasmo y/o edema de glotis. 
Aparato digestivo: prurito en el paladar o en la faringe, edema de los labios, lengua, úvula y 

epiglotis, disfagia, náusea, cólicos abdominales o pélvicos, vómito y diarrea. 
Sistema cardiocirculatorio: la hipotensión es la señal mayor, se manifiesta por embotamiento o 

hasta el colapso vascular total, que puede causar la muerte. Pueden ocurrir palpitaciones, aleteo 
auricular y arritmias, infartos isquémicos en el corazón o cerebro.

El síndrome de envenenamiento es causado por la acción de los componentes tóxicos del ve-
neno propiamente dichos cuando se produce la inoculación masiva en los casos de los ataques de 
enjambres. La reacción comienza como una intoxicación histamínica sistémica (por su liberación 
inducida directamente por la melitina) y con cuadros de hemólisis que provocan anemia e icte-
ricia.228 Hay rabdomiólisis 229 con mialgias generalizadas, taquicardia, cefalea, náusea o vómito, 
cólicos abdominales, ansiedad y depresión. Pueden presentarse trastornos neurológicos con 
agitación psicomotora, convulsiones y coma, broncoespasmo, edema pulmonar e insuficiencia 
renal aguda. La alteración de la función renal puede deberse a un efecto directo del veneno sobre 
la masa muscular. 

Los signos nerviosos se relacionan con uno de los componentes del veneno, un neurotóxico 
directo, la apamina, llamada también “factor letal”. Tiene un efecto profundo o intenso sobre la 
función de la médula espinal, causando hiperactividad y espasmo muscular.230 Sus efectos son más 

224  Archivos Venezolanos de Farmacología y Terapéutica, versión impresa ISSN 0798-0264 volumen 25 nº 1, Caracas junio 2006. 
Fragmento. 
225  La enfermedad del suero es una reacción de hipersensibilidad generalizada provocada por el ingreso de proteínas de otras 
especies y anticuerpos, en este caso de veneno de abejas.
226  Destrucción de los glóbulos rojos.
227  Daño al músculo.
228  Coloración amarillenta de la piel y las mucosas que se produce por trastornos hepáticos.
229  Ruptura de los tejidos musculares.
230  Estos síntomas pueden haber sido confundidos con los de esquizofrenia durante su internación en Córdoba.

http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_serial&pid=0798-0264&lng=es&nrm=iso
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notables en el Sistema Nervioso Central. Se concluyó que los síntomas nerviosos (mioclonos,231 
intranquilidad, hiperexcitabilidad) se deben a los efectos del veneno, ya que la apamina es un 
compuesto que atraviesa la barrera hematoencefálica y ejerce un efecto intenso a nivel central. No 
se descarta el desarrollo de edema cerebral. En pacientes se caracterizó por hipertermia, ganglios 
linfáticos inflamados, urticaria generalizada, edema de miembros, amnesia. Los fallecimientos 
suelen producirse por falla orgánica multisistémica (compromiso renal, pulmonar y nervioso.232

Etiología, patogénesis y profilaxis de la infección apídica

Los accidentes graves por envenenamiento se deben a las múltiples picaduras recibidas en un 
ataque masivo, pero se pueden presentar reacciones alérgicas severas, a veces mortales, a una sola 
picadura en personas hipersensibles o alérgicas. Los efectos clínicos desencadenados varían en 
relación con el lugar anatómico en donde ocurrió la picadura, con la cantidad y con las caracterís-
ticas y antecedentes biogénicos o alérgicos del individuo. Tales efectos se pueden agrupar en dos 
macrocategorías: 

1) Síndrome de envenenamiento: derivado del efecto directo de los componentes del veneno, 
mediado por la cantidad de veneno introducida. 

a. Local: el efecto inflamatorio de los componentes del veneno sobre el tejido celular subcutáneo 
y la piel desencadena manifestaciones locales no alérgicas como edema eritematoso, dolor, prurito 
e irritación, que pueden durar varias horas y revierten generalmente sin intervención médica. 

b. Orgánico: los signos y síntomas por picaduras múltiples pueden incluir urticaria, náuseas, 
vómito, diarrea, hipotensión, confusión, parestesias y daño renal. Las manifestaciones clínicas se-
veras no son inmediatas y pueden transcurrir varios días antes de que se presenten.233

Con menor frecuencia se pueden presentar taquicardia, hipertensión, sudoración e hiperter-
mia. Otras complicaciones menos habituales son: edema pulmonar, lesión miocárdica, arritmias 
cardíacas, necrosis hepática, hemorragias, trastornos hidroelectrolíticos 234 y convulsiones. Los 
efectos dañosos son consecuencia de la acción biogénica de algunos de los diferentes compuestos 
del veneno, especialmente de la fosfolipasa, la melitina, los péptidos y la apamina: a mayor can-
tidad de veneno, mayor cantidad de tales compuestos y mayor posibilidad de un síndrome tóxico 
general.235 

La destrucción de células musculares se instaura precozmente, es intensa y provoca dolores 
generalizados; la excreción renal de pigmentos de mioglobina,236 derivados del daño muscular, le 
confiere una coloración oscura a la orina y puede contribuir al desarrollo de insuficiencia renal agu-
da. Ocurre hemólisis, 237 hipotensión, daño cardíaco, coma, hemorragias, daño pulmonar, y otros.

2) Manifestaciones de hipersensibilidad:
a. locales: se caracterizan por dolor y edema mayor de 10 mm, persistentes por varios días y 

que pueden evolucionar a manifestaciones regionales de mayor tamaño que comprometen áreas 
anatómicas grandes, una extremidad, por ejemplo. 

231  Las mioclonías son movimientos involuntarios, breves y rápidos originados en el sistema nervioso central.
232  Facultad de Ciencias Veterinarias, Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires -UNCPBA- Intoxicación 
por Apitoxina, 2018. Rocío San Martín, Patricia Rodríguez Jurado; Denis Pérez Gaudio.
233  Es lo que pudo suceder en el caso de Ezequiel: las abejas lo picaron en noviembre de 1949, y recién un año después se mani-
festaron los síntomas graves.
234  Los hidroelectrolitos son el sodio, calcio, potasio, cloruro, fosfato y magnesio. Se obtienen de los alimentos y de los líquidos 
que se beben. Los niveles de electrolitos pueden estar demasiado elevados o demasiado bajos. Esto puede ocurrir cuando se altera 
la cantidad de agua del cuerpo.
235  Significa que afecta al cuerpo entero y no solamente a un órgano. Ejemplos: hipertensión, gripe, etc. 
236  La mioglobina es una proteína que se encuentra en el corazón y en otros músculos. Se libera en la sangre después de que se 
producen daños a causa de un suceso grave.
237  Destrucción de los glóbulos rojos.
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b. sistemáticas generalizadas o anafilácticas, que se presentan en los primeros 15 a 30 minutos 
después de la picadura y comprometen diferentes órganos y sistemas. Son medicadas mediante 
anticuerpos sensibilizantes específicos, como la inmunoglobulina ‘E’. El riesgo de muerte por ana-
filaxia tiene relación con el área anatómica donde ocurrió la picadura, ya que las causas fatales son 
con frecuencia la obstrucción respiratoria, el colapso cardiovascular o ambos. 

Puede involucrar la piel con eritema, prurito, urticaria o angioedema; el sistema respiratorio con 
edema de la laringe y broncoespasmo; el sistema cardiovascular con depresión del miocardio, hipo-
tensión y choque; y el sistema gastrointestinal con náuseas, vómito e incontinencia, como eventos 
observados con mayor frecuencia. La acción del veneno puede afectar también diferentes tipos de 
músculos y la membrana del miocardio. 

La anafilaxia requiere que exista contacto previo con un antígeno; es decir, ser alérgico a alguna 
sustancia. Las reacciones generalizadas, tóxicas o alérgicas requieren tratamiento médico especia-
lizado, específico y lo más rápido posible.238

238  Aspectos toxinológicos y biomédicos del veneno de las abejas Apis mellifera, Rafael Valderrama Hernández. http://www.
scielo.org.co. No pudo obtenerse información acerca de cómo pudo Ezequiel superar la conmoción inmediata luego de ser picado 
por las abejas.

http://www.scielo.org.co
http://www.scielo.org.co
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Capítulo 10
Dolencias e internaciones hospitalarias 1949-1955

Fue muy importante hallar la primera versión, manuscrita, de la Autopatografía, que contenía 
sutiles diferencias con las versiones mecanografiadas y permitió conocer el episodio de la picadura 
de las abejas. 

Examinada en detalle, la Autopatografía que se conoce a través de la revista Quirón publicada 
en 1974 es muy imprecisa y no aclara correctamente la cronología de varios hechos. La documen-
tación indica que fue escrita durante su estadía en la Clínica de Reposo de Gregorio Bermann en 
1952, apelando Ezequiel a su memoria para reconstruir los dos años pasados a partir de diciembre 
de 1950, cuando se le declaran los episodios más graves. Analizado en términos globales, el docu-
mento muestra episodios psicóticos, onirismo, delirio, regresión a la infancia, angustia, secuelas en 
el sistema nervioso central, en el circulatorio, en la piel y en los riñones.

No establece, por ejemplo, la fecha en que estuvo internado en el hospital Tornú, que conocemos 
por otros testimonios. En su última etapa fue atendido por un equipo de tres médicos del Hospital 
Argerich, según la carta de Galli Mainini a Victoria Ocampo.

Cronología

▓ Noviembre de 1949: picadura de un enjambre de abejas que provoca una grave intoxicación 
sistémica y una anafilaxia un año después. No hay constancias de que hayan intervenido médicos 
en su ayuda.

▓ Diciembre de 1950: enero y febrero de 1951, pequeñas señales de deterioros en su piel. Aten-
ción en su casa. Ezequiel no advierte que se trata de una recidiva del veneno que le inocularon los 
himenópteros.

▓ 8 de marzo de 1951: viaje a Buenos Aires para internarse en un hospital, por invitación de 
Victoria Ocampo. Los médicos observan los daños masivos en la piel pero no los relacionan con el 
episodio de las picaduras y hablan de una dermatitis melánica.

▓ Marzo de 1951 aproximadamente: Clínica Marini. 
▓ Abril de 1951: vuelve a su casa de Bahía Blanca.
▓ 16 de mayo de 1951: ingresa al Hospital Rawson. Mejoró en los primeros meses, pero luego 

volvió a agravarse. En la Autopatografía menciona hasta setiembre de 1951. 
▓ 24 de enero de 1952 se interna en la Clínica de Reposo de Gregorio Bermann, en Córdoba. 239

▓ Mayo de 1952: en una carta dice que “lo cierto es que me trajeron a Córdoba casi difunto; al 
doctor Bermann le debo estar vivo”. 

▓ Agosto de 1952: dice en una carta que “a mi edad, 57 años, me estoy por resignar a no re-
ponerme más”. Relata los procedimientos médicos inadecuados que se le aplican, entre ellos el 
Cardiazol. Electroshocks, amnesia.

▓ Setiembre 1952: anuncia que ya se volvió a Buenos Aires, donde dice que está algo mejor 
pero continúa con eccema. Estuvo en la clínica de Bermann durante nueve meses.

▓ Diciembre de 1952 y enero de 1953: se observa que la recuperación duró poco tiempo, en 
momentos en que era asistido por los doctores Martella y Kaminsky. Carta eufórica a Cohan a Ber-
mann indica un estado psicótico bipolar. 

▓ Desde febrero hasta julio de 1953: empeoran notablemente sus síntomas, y muestra una de-
pendencia afectiva con Bermann. 

▓ Agosto de 1953: le dice a Glusberg que hace tres años que está postrado. 

239  Ver archivo Bermann C25.1.0098.
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▓ 9 de noviembre de 1953: se advierte gran desorientación en los médicos. Se cambia por 
homeopatía y otros tratamientos alternativos, que resultan inútiles. Consulta con Bermann por un 
tratamiento de sueño, pero no lo inicia.

▓ Enero a setiembre de 1954: no se conocen datos. Significa que después de egresar de la Clí-
nica de Córdoba no continúa escribiendo la Autopatografía.

▓ Octubre de 1954: comienza un tratamiento esperanzador con un equipo de tres médicos. En 
la carta de Galli Mainini a Victoria Ocampo se habla del Hospital Argerich sin indicar fechas. Tam-
bién la introducción de Quirón lo menciona.

▓ Setiembre de 1955: se declara “curado”; alivio y gran disminución de los síntomas de la der-
matitis. 

▓ 12 de octubre de 1955: Galli Mainini lo confirma en la citada misiva, explicando largamente 
el arduo el procedimiento médico utilizado, “en el que formamos un equipo Mom, Banfi y yo”.

▓ Diciembre de 1955: Arturo Manrique Mom Souberan publicó el Estudio clínico, electroence-
falográfico y psicológico en 125 casos de neurodermatitis.

▓ Setiembre de 1957: aparece editado por el Hospital de Lanús el estudio sobre Ezequiel titu-
lado Pérdida de agua transpidérmica, la hormona antidiurética como factor antiperspirante..., 
firmado por Arturo Manrique Mom, Salvador P. Ubalton e Isabel Dégano. En términos generales, 
Mom y Galli Mainini coinciden.240

▓ La EPOC (Bronquitis crónica más enfisema) fue transversal desde su juventud, a causa del 
cigarrillo. Hace eclosión en México en 1960. 

A partir del envenenamiento por la masiva picadura de abejas quedaron secuelas múltiples en 
su organismo, a las que se fueron agregando la dermatitis, la EPOC y otras como infartos, daños 
renales, insuficiencia en la hipófisis,241 aparato circulatorio dañado.

240  Ver fichero C25_1-0097 del Archivo Gregorio Bermann, y carta de Galli Mainini a Victoria Ocampo.
241  La hipófisis es de gran importancia porque regula la actividad de la mayor parte de las demás glándulas endocrinas. Se la co-
noce como glándula maestra. Es parte del sistema endócrino. A su vez, el hipotálamo, una región del cerebro situada justo encima 
de ella, controla gran parte de su actividad, como la secreción de hormonas de otras glándulas como la tiroides y las suprarrenales. 
La falla de estas últimas produce náuseas o vómitos, piel fría, aceleración de los latidos del corazón, respiración rápida, debilidad, 
mareos, confusión mental, sequedad en la boca, disminución de orina. Todos estos síntomas, en mayor o menor medida, fueron 
sufridos por Martínez Estrada. Dijo la doctora Noelia Capellato, Servicio de dermatología del Hospital Italiano:  “Yo creo que deben 
haber sino menos insectos, porque si no hubiera sido difícil sobrevivir”.
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Capítulo 11
Dermatitis atópica: autopatografías, cronología y epistolario

Instalados los graves síntomas en la piel desde noviembre de 1950, y sin conocer el episodio 
de las abejas de 1949, los médicos que atendieron a Ezequiel se encontraron con un panorama 
desolador que calificaron como “dermatitis melánica” –hoy atópica– en orden a la ignorancia y 
el desconocimiento sobre sus orígenes y la forma de tratarla. Pese a que dejó la herencia escrita 
de su Autopatografía, casi ninguno de los estudiosos de su obra se han dedicado profundamente a 
analizarla, salvo menciones de tipo literario. Sin embargo, debe considerarse que ese documento 
es un auténtico legado voluntario de Ezequiel, donde dejó huellas indelebles de su vida. En sentido 
inverso, podríamos decir que si él no hubiera querido dejar ese testimonio ológrafo, simplemente 
no lo hubiera escrito. O lo hubiera destruido. 

Algunos documentos conservados en la Fundación y otros encontrados recientemente en el 
archivo de Gregorio Bermann y en la Fundación Victoria Ocampo, además del adelanto de los 
procedimientos médicos que hoy se aplican mediante las nuevas tecnologías, han contribuido a 
esclarecer las investigaciones. 

Expresaron Luis M. Mirande y Ada Jalaris de Daroda:242 

Martínez Estrada padeció entre 1950 y 1955 una enfermedad de la piel que fue motivo de contro-
versias, ya que por muchos allegados se sospechó un origen psicológico. Hemos establecido que el 
paciente tuvo una fijación psíquica sobre su piel, dada por el hecho de haber padecido, con diferentes 
diagnósticos y edades, lo que pudo significar atopia o constelación atópica. Creemos que el paciente 
pudo estar comprendido en este padecimiento por sus antecedentes remotos y por los que se mani-
festaron entre 1935 y 1950,243 cuando estalló el cuadro con una erupción polimorfa, que pudo ser el 
llamado eritema polimorfo –afección bacteriana o medicamentosa–, seguido de una eritrodermia 244 
que hizo que el paciente tuviera en permanencia la dolencia por cuatro años.

En esa época (los pacientes) permanecían largo tiempo en ese estado, y al entrar en la cronicidad, 
muchas zonas tomaban el aspecto de neurodermitis. La coloración negra segundaria podía correspon-
der a disfunciones endócrinas, que se generaban por la cronicidad o por los tratamientos. Un meca-
nismo binario pudo haber actuado para determinar la inusitada gravedad del paciente. La dermatosis 
de intensidad marcada y la eritrodermia, al tomar toda la superficie cutánea, produce un acentuado 
desequilibrio de la corteza cerebral, con focos inhibitorios que contribuyen a la fijación de esta.245 

En los Archivos Argentinos de Dermatología 246 encontramos información adicional importante. 
La llamada neurodermatitis melánica se conoce hoy como dermatitis atópica. En una revista co-
lombiana especializada los doctores Liliana María Tamayo Quijano, Carlos Julio Montoya Guarín, 
Heli Salgado Vélez y Ricardo Cardona Villa, expresan:

242  Luis M. Mirande y Ada Jalaris de Daroda, Actas Segundo Congreso 1995, op. cit., pág. 177 (resumen). Las autoras citan Los 
locos, los normales y nosotros, doctor Hugo Spañol, Editorial Agremiación Médica Platense, 1991, pág. 99/106, y además un tes-
timonio del mismo profesional. Expresan también un reconocimiento a los doctores Néstor Cantarelli, Bernardo Silverstein –que 
atendieron al escritor durante períodos prolongados en Bahía Blanca–, y Marcos Cusminsky. Texto citado en La angustia existen-
cial, pág. 81.
243  Las autoras no se refieren al envenenamiento de las abejas, ya que no se conocía el hecho en aquel momento por no estar 
incluido en la Autopatografía de Adam. 
244  Eritrodermia es un cuadro de descamación de la piel.
245  La ignorancia del episodio de la picadura de abejas ocasionó que el diagnóstico fuera equivocado en muchas oportunidades. 
Ya se menciona aquí el “acentuado desequilibrio en la corteza cerebral”.
246  Avenida de Mayo 1190, 2º piso, ciudad de Buenos Aires. Bibliotecaria: Jimena Landa.
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La dermatitis atópica es una enfermedad inflamatoria crónica de la piel, intensamente pruriginosa, 
que se presenta con mayor frecuencia en individuos con antecedentes personales y familiares de otras 
enfermedades atópicas, en especial las alergias respiratorias. Genera una alta morbilidad y costos 
significativos para su atención, y alrededor del 50% de los pacientes desarrollan asma.

No existe una causa única que explique el origen de esta enfermedad, pues se han encontrado 
varios factores relacionados con su desarrollo: genéticos, ambientales, bioquímicos, inmunológicos, 
metabólicos, farmacológicos y psicosomáticos. De los alergenos ambientales, los contenidos en el 
polvo casero parecen los de mayor importancia en la exacerbación de los síntomas. La piel seca de 
los pacientes favorece la colonización por el Staphylococcus Aureus, microorganismo implicado en 
el mantenimiento de la inflamación cutánea.

En las biopsias de piel de estos pacientes se han encontrado algunas quimioquinas que pueden ser 
responsables del infiltrado de eosinófilos, o eosinofilia, 247 y los linfocitos son heterogéneos en su ca-
pacidad de migrar y localizarse en los tejidos. Tiene una evolución crónica con períodos de remisión 
y exacerbación. El prurito intenso y la hiper reacción cutánea son las características cardinales de la 
enfermedad. El prurito usualmente se intensifica de noche. La gran mayoría de los pacientes tiene una 
piel seca. Por lo general, las manifestaciones clínicas se inician en la lactancia, a dos meses de vida. 

Son elementos agravantes el clima –por disminución de la humedad–, la sudoración –causa exa-
cerbación del eccema–, la ropa –es frecuente la intolerancia a la lana–, la descamación de las mas-
cotas, aeroalergenos – el polvo, los pólenes–, alimentos –como la leche, el huevo, soja, maní, trigo 
y pescados–, y tensión emocional: los pacientes presentan empeoramiento de las lesiones cutáneas 
por tensión emocional, nerviosismo o conflictos intrafamiliares. Hay una relación importante entre la 
dermatitis atópica y las alergias respiratorias: rinitis y asma.

Anteriormente, debido a la escasa comprensión de la fisiopatología de la dermatitis atópica, el 
tratamiento estaba dirigido fundamentalmente a cortar el ciclo prurito – rascado – lesión – prurito y al 
control antígeno 248 y de los irritantes disparadores de las fases agudas. Ahora, cuando se reconoce en 
la dermatitis atópica un trastorno de la respuesta inmune, están empezando a ganar terreno diferentes 
estrategias de inmunomodulación,249 que dan una luz de esperanza a un mejor control, a largo térmi-
no, de esta compleja dermatitis.

Las medidas generales adecuadas son: educación al paciente y su familia sobre la evolución de la 
enfermedad; evitar factores que desencadenan o exacerban los síntomas –alimentos, causas emocio-
nales, exposición prolongada a la luz, humo de cigarrillo, sudoración–; no bañarse con agua caliente; 
reemplazar los jabones por cremas acuosas o aceites emulsificados; evitar los ambientes cálidos y el 
polvo casero; eliminar cubiertas de plástico en colchones o almohadas; utilizar antisépticos con el ob-
jeto de disminuir la población de Staphylococcus; luego del baño, aplicar crema hidratante y no frotar 
la piel durante el secado; lavar la ropa con detergentes suaves; mantener las uñas cortas y limpias. 

La terapia básica debe hacerse a base de lubricación, aplicación de esteroides para reducir la in-
flamación cutánea, antihistamínicos (doxepina),250 interferón gamma 251 para inhibir la eosinofilia. 252

Las doctoras Rosalía y Cynthia Bailona también han investigado la dermatitis atópica, y confir-
man, en general, los conceptos anteriormente expresados. Agregan:

247  Las quimioquinas son proteínas de pequeño tamaño, que juegan un papel importante en el sistema inmune. Los eosinófilos 
son células presentes en la sangre que defienden el organismo (sistema inmunológico). Están en grandes concentraciones durante 
reacciones alérgicas o infecciones, como en el caso de Martínez Estrada.
248  Cualquier sustancia que ocasione que el sistema inmunitario produzca anticuerpos.
249  La inmunomodulación es una terapia en la que se interviene en la autorregulación del sistema de defensa.
250  La doxepina es un antidepresivo, utilizado generalmente para tratar la depresión y la ansiedad. Funciona al cambiar las canti-
dades de ciertas sustancias naturales en el cerebro que son necesarias para el balance mental.
251  El interferón estimula el sistema inmune, ayudando a luchar contra algunas bacterias.
252  Revista de la Asociación Colombiana de Dermatología, Volumen 11, nº 1, febrero de 2003 (resumen). Citado en La angustia 
existencial.
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La dermatitis atópica es una enfermedad cutánea crónica caracterizada por piel seca, prurito inten-
so, inflamación y recaídas constantes. Es frecuente en la infancia o niñez temprana, y puede continuar 
en la edad adulta. Está asociada con alteraciones genéticas y del sueño, angustia física y emocional 
tanto en el paciente como en familiares, exacerbada por factores disparadores como aeroalergenos, 
alimentos, estrés emocional y hábitos de higiene. El resultado es una sequedad de la piel, una hiperac-
tividad cutánea e inflamación de grado variable debido a la acción de los linfocitos,253 mastocitos,254 
y eosinófilos y otros.

Es más común en familias pequeñas, en los primeros hijos, y en los emigrantes de zonas rurales a 
urbanas. Ejerce un efecto sumamente negativo sobre la conducta de los pacientes, caracterizándose la 
denominada personalidad atópica por constituir pacientes hiperquinéticos, irritables, manipuladores, 
lo que sumado al gran gasto económico que condiciona el control de la enfermedad, altera el ambiente 
familiar y el estilo y calidad de vida de los pacientes. Lo llamativo es la sequedad de la piel y el prurito 
variable, que puede ocurrir durante el día, pero empeora durante las mañanas o las noches, es sensible 
a los cambios de estación y temperatura, así como al sudor y al calor excesivo.

Las anomalías inmunológicas en la dermatitis atópica son similares a las del asma y la rinitis. Los 
dos trastornos fundamentales son una barrera epidérmica deficiente y una disfunción inmune. Resulta 
una sequedad de la piel que conlleva al rascado constante que agrava el cuadro. Se produce una dis-
minución de la capacidad de retener agua y mayor pérdida de agua por vía transepidérmica.255 El cui-
dado de la piel está referido básicamente a la hidratación para evitar el rascado y así la formación de 
microfisuras que actúan como puerta de entrada de patógenos, alérgenos o irritantes. Los corticoides 
256 son la piedra angular del tratamiento de la dermatitis atópica, por su acción antiinflamatoria, anti-
prurítica y vasoconstrictora; deben usarse una vez al día, después del baño. Los inmunomoduladores 
257 son moléculas que, desde 1984, están revolucionando los tratamientos por su efecto antiinflamato-
rio y la escasez de efectos adversos.258

253  Son tipos de glóbulos blancos elaborados en la médula ósea, que están en la sangre y el tejido linfático. Ayudan a destruir las 
células tumorales y a controlar las respuestas inmunitarias. 
254  Es una clase de glóbulo blanco que se encuentra debajo de la piel, cerca de los vasos sanguíneos y los vasos linfáticos, en los 
nervios, y en los pulmones y los intestinos.
255  Coincide con el procedimiento hallado por los doctores Mom, Galli Mainini y Banfi, ver capítulo 18. 
256  Los corticoides son un tipo de hormonas que producen nuestras glándulas suprarrenales, siendo el más importante el cortisol. 
Regulan funciones cardiovasculares, metabólicas, inmunológicas, y homeostáticas.
257  La inmunomodulación produce la activación del sistema inmunológico; se utiliza para restaurar el equilibrio perdido por dife-
rentes causas del sistema inmunológico. Son, por ejemplo, las vacunas.
258  Dermatitis atópica, Rosalía y Cinthya Bailona, Folia Dermatológica, Perú 2004, pág. 40/8. Citado en EMEAI, pág. 183 y subs.
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Capítulo 12
Autoanálisis médicos de Martínez Estrada: Psicología y psiquiatría

Primeras anotaciones sueltas de Gregorio Bermann

Arriba a la clínica Ezequiel Martínez Estrada. Psicosomática de la piel, Dunbar, mente y cuerpo, 
pág 201 y subs.259 Electrodermia exfoliativa.260 (Luego de) 5 días de evolución, tratamiento infruc-
tuoso con corticotropina y cortisona.261 Uso 1 por semana ACTH 500cc de suero glucosa y fisio-
lógica en inyección endovenosa con aporte proteínico. También con hormona antidiurética (ADH 
– Pitressin) 262 durante varias sesiones. A las 11 llegó a perspirar.263 A las 2 totalmente recuperado. 
Doctor Eduardo Daneri epit.264 Pre hipófisis.265

Autopatografía publicada por Carlos Adam en Quirón (A)

Fue importante determinar en qué momento escribió Martínez Estrada la famosa Autopatogra-
fía conocida en 1974. En el Archivo de Bermann hallamos el original ológrafo de 20 páginas y 
también una copia mecanografiada de 6 páginas; reproducimos ambas más abajo. El manuscrito 
fue anotado en un cuaderno borrador seguramente en la propia Clínica de Reposo de Bermann en 
1952 266 –donde estuvo nueve meses–, recurriendo Ezequiel a su memoria intermitente en medio de 
una medicación anárquica que lo sumía por momentos en onirismos. Quizás le fue solicitado por 
el propio Bermann para informarse de los síntomas y recomendar medicamentos. Por eso pueden 
observarse en esa “reconstrucción” muchos vacíos, fechas imprecisas, nombres técnicos erróneos. 
Queda claro también que abarca hasta 1952, y que luego no hay más anotaciones.267 

Reproducimos a continuación la introducción: 

Al cumplirse diez años de la muerte de Ezequiel Martínez Estrada, Quirón rinde homenaje a su 
memoria publicando un texto inédito de su autoría. Sabemos que entre 1951 y 1955 se vio atacado 
por una enfermedad de la piel que lo tuvo postrado durante casi cinco años, sin permitirle leer ni 
escribir, y que estuvo internado en los hospitales Rawson, Tornú y Argerich en Buenos Aires, y en la 
clínica del doctor Bermann, en Córdoba. De este último, por gentileza del profesor Carlos Adam, nos 
ha llegado el documento autopatográfico que presentamos con el deseo de que algún lector de Quirón 
recoja como sugerencia una investigación –para cuya difusión cuenta con nuestras páginas– sobre tan 
interesante faceta de la vida y obra del insigne escritor.268 

259  Doctora Flanders Dunbar, Mente y Cuerpo, Esquirol Buenos Aires 1957. Indica que Bermann consultó a esta autora para 
decidir la medicación a proporcionar a Martínez Estrada en sus comienzos.
260  La actividad electrodérmica de la piel consiste en la variación de sus propiedades eléctricas al producirse sudor. Se pueden medir 
aplicando una corriente continua de baja intensidad de forma no invasiva. Método por el cual se eliminan las escamas de piel muerta.
261  La corticotropina (ACTH)  es una hormona producida por la hipófisis que estimula a las glándulas suprarrenales. La Cortisona 
es un corticoide sintético que alivia las inflamaciones, y se utiliza para tratar o prevenir reacciones alérgicas, enfermedades autoin-
munes y afecciones cutáneas.
262  En este trabajo, Pitressin se utiliza como sinónimo de hormona antidiurética. (ADH). Luego se observará que el tratamiento 
con esta hormona es el que utilizaron exitosamente los doctores Mom, Galli Mainini y Banfi en 1954.
263  Transpiración no evidente. 
264  Formó parte de la Comisión Directiva de la Sociedad Médica de La Plata en la década de 1950. 
265  Nota textual manuscrita de Gregorio Bermann, Archivo C25.1.0096. Fue registrada al comienzo de la estadía de Martínez 
Estrada en su clínica de Córdoba, 1952. Ya se menciona a la glándula hipófisis, ubicada en la base del cerebro, que produce nume-
rosas hormonas. Cada una de estas hormonas afecta a una parte específica del organismo (un órgano o tejido de actuación). De la 
reconstrucción de las autopatografías, se deduce que quedó dañada ya en el episodio de la picadura de abejas en 1949.
266  Ver micro biografía de Bermann en capítulo 21.
267  Dice, por ejemplo, “polisnea” cuando debe decir polipnea.
268  Bibliografía y documentos de Martínez Estrada, editado por la Universidad de La Plata, 1968. Adam visitó posteriormente a 
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El siguiente texto de Martínez Estrada está dividido en capítulos, el primero de los cuales mues-
tra los antecedentes de su enfermedad dermatológica, desde que nace hasta que la enfermedad 
mayor comienza. Nótense los antecedentes de los años 1929, 1935 y 1945. 

Historia Clínica / Análisis de la Autopatografía publicada en Quirón

Sección 1 269

1) Geología y prehistoria

1) A los pocos meses (1895), una afección de arestín 270 en cabeza u ombligo. ¿calvicie prema-
tura? (a los 26 años). A los seis años (1901), escarlatina y difteria. En 1929, suero antitetánico. 
Urticaria gigante.271

2) En 1935 un ¿eccema? En la cara interna de la pantorrilla, junto a la tibia. El agua de alibur 
la convierte en úlcera. Durante dos años no se halla la forma de combatirla. Posiblemente, alergia 
medicamentosa. Cura casi instantánea, a primera curación, con Coáltar.272

3) En 1945, irritación de los párpados. El oculista aplica un agua (?) y sulfatiazol,273 que provoca 
una urticaria violentísima. Una semana de inflamación, especialmente en la cara. El médico previe-
ne que existe una anafilaxia 274 de medicamentos.275

Texto fundamental agregado al margen de la versión ológrafa 276

“En noviembre de 1949 unas 30 abejas me pican los muslos y las piernas. Intoxicación. 
Náuseas. Descompostura. Molestias nerviosas” 277

4) Comienzos de 1950, un pruritus analis. Con intermitencia, comezón muy molesta. Sin asis-
tencia médica. 

5) Noviembre de 1950: primeras manchas de la piel y cese del prurito. No conozco ni recuerdo 
ninguna enfermedad de piel en mis padres, ni en mis hermanos, ni en mis parientes colaterales. 
Nunca tuve yo afección alguna de origen venéreo.278

2) Comienzos de mi enfermedad

En este capítulo Ezequiel describe los síntomas físicos y hace referencia a los desesperados 
intentos de curación mediante diferentes procedimientos, algunos de los cuales constituyeron 

Bermann en Córdoba, según informó este en una carta a Agustina del 3 de marzo de 1971. Podemos deducir que en ese momento 
Bermann le entregó una copia mecanografiada de la Autopatografía, que luego fue maquetada para la Revista Quirón. 
269  El orden cronológico no está totalmente respetado ya que es caótico. Lo hemos ordenado utilizando la numeración 1 al 18 a 
efectos de interpretar mejor la secuencia de los síntomas.
270  Diccionario de veterinaria y sus ciencias auxiliares, Tomo IV, Carlos Risueño, 1833, pág. 159. El arestín es una infestación por 
hongo, enfermedad que ataca las regiones inferiores de las extremidades del caballo, el asno y el mulo, y provoca la caída del pelo.
271  Citado de la Autopatografía.
272  Citado de la Autopatografía. El Coáltar es una crema, espuma, aceite o gel tópica que se aplica sobre la piel para tratar una 
serie de trastornos, entre ellos dermatitis, seborrea, eccema y psoriasis. Es un producto intermedio derivado del procesamiento del 
coque. Este antecedente puede ser importante por su prolongado desarrollo.
273  Sulfatiazol es un antiséptico bacteriostático de amplio espectro.
274  La anafilaxia es una reacción alérgica grave en todo el cuerpo a un químico convertido en alergeno. ¡Es exactamente lo que 
producirá el veneno de abejas, cuatro años después!
275  Estos trastornos en los ojos son mencionados varias veces entre los efectos de las dermatitis.
276  No incluido en esta Autopatografía de Adam. Ver Capítulo 15.
277  Son los síntomas que se observarán desde 1949. 
278  Ezequiel parece olvidar el antecedente de 1935. 



Juan Sebastián Morgado88

una evidente mala praxis, muy probablemente debida en parte a los insuficientes conocimien-
tos que se tenían de esta dolencia cutánea en aquella época. Se revelan padecimientos psico-
lógicos, especialmente un gran desánimo que inclusive le ocasiona desinterés por el ajedrez 
y la lectura. Por ello viaja a Buenos Aires, donde se interna en hospitales públicos. Aparece 
también un delirio de insignificancia (hipocondría), que se complementa con insomnio, re-
chazo del alimento y desfallecimiento de la pulsión de vida, con compromiso psiquiátrico. 

1) Fines de noviembre, diciembre 1950, (hasta) 18 días de enero de 1951. Aparece una manchi-
ta (como de cinco centavos) debajo de la tetilla izquierda. Forma y color (un halo rosado oscuro 
de fondo más claro), típicos de la urticaria. Sin relieve y urticante. A los cuatro o cinco días, otra 
manchita, sin ser roncha (que no existieron como tales: inflamación como en la urticaria, nunca), 
hacia el centro del pecho. Pocos días después, otras más oscuras y uniformes, de forma irregular. 
Tendencia a él (Sic) polimorfismo. Partí de Bahía Blanca al campo (Goyena). Aumento de la su-
perficie maculada y la comezón. El médico local aconseja asistencia de un especialista de piel. Las 
manchas se extienden al abdomen, los hombros y la espalda. Ligeramente a los brazos.

2) Segunda mitad de enero.279 El médico Dr. G. (Clínico) aconseja: autohemoterapia (3, 5, 7, 9 
y 10 cm) en inyecciones de Alersol, endovenosas.280 Efecto inmediato: inflamación del empeine y 
parte inferior de la pierna (¿flebitis? ¿várices internas?). Es doloroso ponerse de pie. Debo guardar 
cama por la aparición de ampollas en el dorso de la pantorrilla. La comezón persiste. Un día de 
tratamiento con Hepatol 281 y con Urticol.282 Sin alivio. Y ganglios inguinales. 

3) 22 de enero.283 Ausencia del doctor G. a Mar del Plata. Pido la asistencia del doctor L. S., 
especialista en piel y en sangre. Al primer examen, diagnostica: urticaria ampollosa. Suspende 
tratamiento y ordena otro: cuatro días a dieta absoluta (Sólo té liviano con Nutrasuk). Ocho días 
con un puré de papa y agua de verduras hervidas. Ninguna mejora. También me hace inyecciones 
intramusculares de calcio. 

Mi observación es que las inyecciones endovenosas y las de calcio son rechazadas por mi orga-
nismo. El médico insiste. Aumento de las ampollas (en las pantorrillas solamente), que se abren y 
transforman en llagas. Suspensión de las inyecciones. Uso del Mertiolate. Con el algodón y el talco 
se forman costras con tendencia a supurar. Debo yo arrancar la (suspensión de las inyecciones) piel 
enferma. Aplicaciones de ¿adrenalicín? El doctor L. S. decide reemplazarlas con Adrenalina Parke 
Davis,284 subcutánea. A la hora de la primera inyección se forman enormes ampollas. El médico 
dispone la suspensión de toda clase de inyecciones. 

Tratamiento: Clotramina (Clorhidrato de Triamina) (Sic),285 Piribenzamina,286 Nutrasuk, otro 
polvo con vitaminas y Liafón.287 Alimento sin huevo ni carne. 

Observación: 
Se disminuye el área y violencia de las “manchas de urticaria”. 
En zonas netamente diferenciales: el torso (comezón tipo urticaria) y las piernas, llagadas y sin 

comezón. Al cerrarse las llagas y disminuir (no desaparece) la inflamación del empeine, se decide, 
con intervención de otros médicos, doctores H. M. y A.L., mi traslado a Buenos Aires.

279  Se supone que se refiere a 1951.
280  La autohemoterapia es una técnica preventiva y de efectos curativos que consiste en la extracción de sangre de una vena, para 
luego volver a inyectarla en un músculo del mismo paciente. Esto hace que el cuerpo reaccione como si un agente extraño lo atacara, 
lo que alerta a todo el sistema de autodefensa. El Alersol es un antialérgico.
281  Suplemento de vitaminas.
282  ¿Homeopatía?
283  Asumimos que habla de 1951.
284  Hormona sintetizada por las glándulas suprarrenales.
285  Probablemente se trate de Clorhidrato de Tiamina, medicamento para las neuritis y polineuritis.
286  Medicación antihistamínica
287  Nutrasuk, Liafón, sin datos.
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4) 23 de enero al 7 de marzo.288 Tratamiento: antihistamínico (Neoautergón, Fenergán).289 Se in-
sensibilizan los pies. Tendencia a una seudo sensibilidad (amortiguada, como enfundada) en todo el 
cuerpo. El ánimo no decae. Durante este período hago lecturas y dicto correspondencia. No hubo ma-
nifestaciones claras de infección cutánea. Temperatura, por lo regular, 37.5º a 37.7º; al llegar a 38º se 
emplea Terramicina (tres curas) sin mayor resultado. La temperatura vuelve a ser media común 37,5.

5) 8 de marzo:290 viaje a Buenos Aires. Empeoramiento notable en la noche del viaje. Aparición 
de un eccema húmedo e impétigo (que se mantiene hasta hace dos días –jueves último–.291 El médi-
co encuentra endurecida la piel de las piernas (rodillas más), color azulado de la misma en el pie,292 
formas de liquen o escamas. Al levantarlas con las uñas, especie de pasta. Queda un hueco pequeño 
que vuelve a cerrarse con un líquen o escama, etc. La comezón aumenta. Se reducen o suprimen 
los antihistamínicos; se usa el aceite de almendras dulces para ungirme. Síntesis de la primera 
etapa hasta el 8 de marzo. Epidermia microbiana en reacciones segundos? (Luis E. ) Pierini.293 Sic 
[anotación al margen]

6) A mediados de marzo,294 tendencia a borrarse las manchas y a oscurecerse la piel. Se forman 
pápulas.295 Se inicia el “cuadro clínico actual”. Tratamiento: Penicilina, Terramicina, Cardiazol 
(inyectado, subcutáneo y en gotas hasta cuatro o varias veces al día).296 La comida es sin res-
tricciones, excepto huevo y pescados. Mucha panceta y manteca. Toma de Pascilag,297 (12 com-
primidos por día en cuatro veces. Hatoflovina, Rutigramón).298 Desaparecen las manchas. Queda 
una formación de pápulas que se exacerban después de las comidas (no importa el alimento) con 
intensa comezón. El ánimo decae. Rechazo de la lectura y el ajedrez. Crisis nerviosa. Polipnea, 
angustia inmotivada.299 Los disgustos y los contratiempos suscitan la irritación en las pápulas y el 
aumento de la comezón; viceversa: la irritación en las pápulas y el prurito provocan una suerte de 
“tristeza, angustia o exasperación inmotivada”.300 Las últimas partes de mi cuerpo que enferma-
ron fueron la cara y las manos.

7) A mediados de marzo de 1951 un baño de agua tibia provoca una desesperada reacción de 
hidrofobia, que persiste. Durante los primeros meses de tratamiento (enero a marzo 1951, pleno ve-
rano) no transpiro; a pesar de transpirar habitualmente en exceso. Percibo que, al evacuar el vientre, 
las deposiciones se realizan como si tomara vaselina o Agarol,301 sin ensuciar la parte de egreso. 
Pero segrego un suero fétido. En ocasiones debo acudir a los laxantes.

8) Meses de enero (desde el 18) a mediados de marzo (de 1951), no tengo secreciones a las 
pituitarias. 

288  De 1951?
289  Antihistamínicos.
290  De 1951?
291  Es una infección bacteriana de la piel que produce ampollas, por lo general alrededor de la nariz o la boca. 
292  Este es un típico síntoma de que la sangre no llega correctamente a los pies. Por eso en otro párrafo se refiere a una posible 
flebitis, que es una inflamación producida por un coágulo en una vena que interfiere la circulación. Otra posibilidad es que se estén 
presentando síntomas del pie del diabético.
293  La Asociación Argentina de Dermatología (AAD) fue fundada en 1907. El doctor Luis E. Pierini (1899-1987) fue su presidente 
den 1941/2, y luego Jefe de Servicio del Hospital Rawson desde 1950. Se destacó en numerosos congresos, y entre sus campos de 
investigación se destacaron la sífilis y el lupus eritematoso.
294  Los datos anotados por Ezequiel no permiten saber exactamente dónde estaba internado en este momento.
295  Elevación eruptiva epitelial pequeña y redondeada, que se eleva sobre el nivel de la piel.
296  Este medicamento se combinaba con electroshocks en casos de esquizofrenia. Ver capítulo 21. 
297  Antibiótico para la Tuberculosis.
298  Medicamentos no identificados.
299  Síntomas graves psiquiátricos. La polipnea es un indicio claro de que ya el cigarrillo estaba afectando sus pulmones. Consiste 
en un aumento de la frecuencia y de la profundidad respiratorias. La angustia inmotivada puede referir a la dificultad para respirar 
típica de una EPOC en desarrollo. “Crisis nerviosa” puede indicar convulsiones. 
300  Aparecen comportamientos hipocondríacos, convulsiones, psicosis. La “exasperación inmotivada” –ataques de ira– puede ser 
un síntoma de las dificultades para respirar derivadas del problema pulmonar que va en aumento. 
301  Laxante.
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9) (Desde) comienzos de abril (1951) hasta ahora, se me reseca la lengua. (La mitad hacia la 
punta, sobre todo de noche).

10) El 11 de abril (de 1951) el médico opina “que la piel está curada” y que puedo regresar a Ba-
hía Blanca con un tratamiento (entregado en los análisis). Mi impresión es la de no haber mejorado. 
La piel es ahora oscura. En Bahía Blanca los doctores H. M. y A. L. encuentran la piel mejorada 
en un 80%, pero el resto de mi estado, igual. Recargo. Desánimo. Superalimentación. La comezón 
persiste. No recupero mi voluntad de trabajo (por lo regular extraordinaria), ni mi afición a la 
lectura. Un examen de Rayos X no revela “ganglios interiores”. 

 11) Observaciones de posible valor sintomatológico. Desde el comienzo de mi enfermedad 
hasta mediados de abril (1951), no orino sino cuando hago deposiciones (siempre diariamente). 

 12) Fines de abril: sequedad en la boca, de noche. 302 Se decide mi regreso a Buenos Aires y 
el tratamiento de piel y sangre. Se ha formado impétigo en la cara, antes también en axilas y pier-
nas (cara interna). Se combate con inyecciones de penicilina y aplicación cutánea de una pasta de 
penicilina. Pido al doctor H. M. algo para corregir esta anomalía. Suponiendo que se deba a poca 
secreción de bilis. Me receta Lysnethol (dos pastillas por día).303 El efecto es: cesa el fenómeno de 
secreción anotado y disminuye la comezón. Cuando la temperatura llega a 38º disminuye la come-
zón. Hay relación entre la sensación de bienestar y la temperatura de 38º.304

3) Etapa actual

13) El lunes 14 de mayo (de 1951), segundo viaje a Buenos Aires. Salida de Bahía Blanca acom-
pañado por el doctor A. L. 

14) El miércoles 16 de mayo 305 internación en Policlínico Rawson. Las demás observaciones 
psicológicas se harán por separado. (II Capítulo)

Observaciones de antecedentes hipotéticos:
15) (junio de 1951) Un mes de alimentación deficiente. Abandono de todo trabajo individual. 
16) Julio y agosto 306 actividad mental intensísima. Hay una causa síquica, “¿un surmenage 

nervioso”? 
17) primeros días de octubre 307 disgusto muy profundo. Shock espiritual.308 
18) No disminuye el apetito. No existe dolor de cabeza (por mí desconocido), ni molestias 

orgánicas. En algunos momentos de algunos días me pareció percibir un desagradable olor en mi 
piel, como si pudiera enfermarse de una enfermedad maloliente. 309 Las últimas parte de mi cuerpo 
en enfermarse fueron la cara y las manos. Aunque diariamente muevo el vientre (por lo regular al 
levantarme), parece que se acumulan residuos y que cada tanto tiempo la deposición es fétida (pú-
trida). No digiero bien; es evidente. El doctor S. sospechó un posible defecto del intestino grueso. 
(¿radiografía?) 

302  Otro síntoma de la falta de agua en el cuerpo.
303  Se trata de un desinfectante.
304  La temperatura corporal alta por períodos prolongados afecta el funcionamiento del cerebro, provocando inestabilidad y pér-
dida de la noción de espacio y tiempo.
305  De 1951?
306  De 1951?
307  De 1951?
308  Las crisis anímicas aparecen una y otra vez en el relato de Ezequiel, convirtiéndose en psiquiátricas. Luego se confirmarán en 
las descripciones de las páginas médicas.
309  Hipocondría por percepciones imaginarias.
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Sección 2

1) Piel y personalidad 310

▓ Martínez Estrada reflexiona en este capítulo sobre la relación entre las afecciones de la piel 
y los trastornos de la personalidad, que incluyen una notoria regresión freudiana a la infancia 
(sensualidad infantil), estado de confusión y psicosis.
▓ Los psicodinamismos en la neuritis nos muestran la importancia de la piel en la expresión 
de conflictos emocionales, especialmente relacionados con el abandono, reviviendo la sepa-
ración madre-hijo.311 

Una parte muy importante, y sobre todo, muy elemental de la personalidad se relaciona o depen-
de de la piel. Una afección cutánea es siempre una afección psíquica. La piel forma el estrato más 
profundo, más sepultado, en lo somático de la personalidad. La primera observación es que una 
afección de la piel predispone a estados de ánimo infantiles. No es solamente la crisis de lágrimas 
y de sentimentalidad animal, sino los estados de ánimo, despreocupados de lo serio y trascendental 
para dedicarse a lo fútil y superficial. Superficialidad: esta palabra concuerda con la piel.

La piel ejerce un papel importante en la economía del pensamiento y de la sensibilidad. Como 
la piel pasa a ocupar el primer plano de interés, todo cuanto se relaciona con la vida psíquica y que 
se vincula al sistema nervioso periférico adquiere predominio inusitado. Particularmente, es una 
forma de pensar muy semejante a la de la infancia la que cobra inusitada importancia. 

En mi caso personal, un fenómeno repetido me ha llamado la atención: he recordado hechos 
de mi primera infancia relacionados con la piel, como si la piel poseyera una curiosa forma de 
memoria. Una fue mi enfermedad de arestín.312 

La asociación “piel” y “superficialidad” lleva a un onirismo marcado,313 –apareciendo recuer-
dos infantiles imaginarios– y a una forma de pensamiento elemental con cierto contenido 
delirante: “la piel tiene una curiosa forma de memoria”. Transfiere una función física –la de 
la piel, que es el límite externo del cuerpo– a una función intelectual –la de la memoria, que 
reside en sectores del encéfalo–. Aparece un nuevo elemento, que es el hecho fundamental 
traumático acaecido en la relación maternal aproximadamente a los cinco años. En todo el 
siguiente texto está alterada la conciencia. Psicosis.

Tenía yo tres meses. Recordé yo el lugar donde me llevaban (una habitación cerca de la cocina y del 
patio, en Villa Casilda) y al médico, que era joven, de bigotito. Sospecho que pretendía seducir o cosa 
semejante a mi madre. Hoy pienso que lloraba yo no tanto por las molestias del ombliguero ¡como de 
indignación! Otro recuerdo olvidado es: una cacerola de agua hirviendo que hay sobre un brasero, cae 
sobre mi pierna. Se me forma una gran ampolla. Asistencia de un médico. La hora del accidente: al caer 
la tarde. La luz es el fondo más firme de ese recuerdo. Los recuerdos infantiles florecen y pululan. El 
prurito de la piel crea una forma de sensualidad de tipo infantil. Gusto de acariciarse y rascarse.314 

Este pequeño párrafo oculta aspectos profundos, y es fundamental para comprender com-
portamientos y actitudes posteriores de Martínez Estrada. Se advierte una desorientación 

310  En esta sección Martínez Estrada no indica fechas. 
311  Factores psicógenos en un caso de neurodermitis, Alfonso Sánchez Medina, Bogotá, 27 de noviembre de 1968. Archivo de 
Gregorio Bermann C25.1_0099.
312  Aparecen episodios psicóticos (desubicación tiempo-espacio). 
313  Estado confusional agudo.
314  Ezequiel abre aquí una llamada. Revista Quirón pág. 112. Citado en La angustia existencial pág. 49.
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en tiempo y espacio: es evidente que a los tres meses no puede recordar a un médico con 
bigotito, ni indignarse. Puede inferirse que se trata un episodio psicótico escrito bajo una 
percepción imaginaria, onírica o de delirio, causado, entre otros factores, por el gran sufri-
miento físico y por la medicación inadecuada que le están proporcionando masivamente. En 
un pasaje anterior menciona que su temperatura “de confort” para soportar la picazón es 38º, 
lo que puede provocar anomalías en el funcionamiento del sistema nervioso central. 
Se deduce que este episodio habría ocurrido alrededor de los cinco años, y que estaría indig-
nado por la infidelidad de su madre: el agua hirviendo que lo quema podría representar el 
daño que él le achacaría a su progenitora por ese hecho. Este episodio tan temprano perdura 
durante toda la existencia de Martínez Estrada en su inconsciente: nunca aceptó conciliación 
alguna con ella, aunque en algún texto poético la mencione.315 Es curiosa la llamada que co-
loca aquí, con el agregado del siguiente trastorno regresivo a la infancia: 

Puede ser porque antes yo no tuve tiempo de recordar lentamente. Me pareció que al tomar por 
primera vez Terramicina me “infantilicé”; es decir, habría borrado gran parte de lo acontecido en 
mi vida después de los diez años. Sin que dejara de existir como experiencia. Pero perdía impor-
tancia. No era yo un hombre con una personalidad rutinaria hecha por las circunstancias del vivir 
inevitable, sino un muchacho. De entonces data un fenómeno curioso: la confusión de recuerdos de 
mi vida y de lecturas hechas en diferentes épocas, sobre todo en la juventud y de libros adecuados 
a la edad (digamos, de Dickens).316

Identifica a la Terramicina como una posible causa de su regresión a la infancia. Nueva-
mente aparece una secuencia onírica, incoherente, donde los parámetros témporo-espaciales 
están desajustados: hay superposición de imágenes. Se advierte una mezcla nebulosa de re-
cuerdos de la infancia con imaginarias vivencias del primer período de vida, combinados con 
una abrupta vuelta al presente cuando habla de “sentimentalidad animal y superficialidad”. 
Puede inferirse que la profusión de tratamientos con medicación inadecuada lo hace ingresar 
a un período de fantasías, desvaríos y alucinaciones. Evidentemente este texto fue escrito 
en condiciones extremas similares a las de una tortura, puede relacionarse con la dramática 
percepción de la deslealtad de su madre, y lo vive como una amputación. Esto acaeció apro-
ximadamente a sus cinco o seis años, detalle que coincide con lo que expresa en el poema 
Humoresca de la vocación,317 en el que aún recuerda a su madre con afecto, indicando que el 
momento que describe se produjo a esa edad. 
En los últimos trabajos, tales como La escisión del Yo en el proceso de defensa (1938-1940), 
Freud obtiene una mejor comprensión de los llamados trastornos de la personalidad, en los 
cuales el sujeto ya no gobierna sus pensamientos ni sus actos y las funciones de estabilización 
del Yo se encuentran abatidas: esto es perfectamente aplicable al caso Martínez Estrada. 

2) Piel y voluntad

En el capítulo siguiente Ezequiel desarrolla una descarnada descripción de su vivencia de ex-
trañamiento, de atomización, de separación entre su propio cuerpo físico y su psiquis, cuando 
la voluntad –el Yo– ya no puede dominar algunos sectores.318 Evidencia estar al tanto de las 

315  A sus hermanos menores los ignoró también, forma de rechazar cualquier “producto” de su madre. De todas maneras, su madre 
se conectó con él años después para recomendarle que no se casara con Agustina.
316  Revista Quirón pág. 112. Citado en La angustia existencial pág. 49 (adaptado). Ezequiel reconoce su regresión a la infancia, 
la confusión y la pérdida selectiva de memoria luego de los diez años.
317  Ver referencia a este poema en página 293.
318  Este aspecto se pudo observar nítidamente en Cuba, cuando dijo que “mi enfermedad no tiene nada que ver conmigo”.
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novedades tecnológicas al hablar de cenestesia, campo de tensiones y el mapa de Brodman, 
pero mezcla fantasía con realidad, no orientado en tiempo y espacio.

En los fenómenos que tienen por centro y territorio de la acción a la piel (rascarse, deber de no 
hacerlo), la voluntad no tiene un dominio igual en todas las zonas del cuerpo. Puede mucho con 
respecto al tórax, pero muy poco (o nada) con respecto a las piernas. La acción refleja es casi ab-
solutamente automática en la zona de las piernas, especialmente de los muslos. Todo lo que aquí 
acontece parecería estar bajo el imperio del gran simpático u otro centro alejado del cerebro. Así, 
pues, uno quisiera no rascarse, pero siente que por debajo de esa voluntad y muy profundamente, 
sí quiere rascarse. Y entonces es como si la voluntad no dominara las manos, sino que se limitara 
a observarlas y censurarlas. 

Los muslos son la zona erógena y adyacente al aparato genital. Su sensibilidad debe ser del tipo 
femenino. Hay una zona, dos formaciones de cenestesia 319 muy bien diferenciadas: dos cordones 
que siguen la dirección de los tendones que articulan la pierna, y un círculo hacia la mitad del 
muslo, especie de anillo de “sensibilidad nerviosa”. Los pruritos y comezones en esos lugares son 
distintos, difieren mucho de los de las otras zonas y hasta de lugares próximos. 

Es muy posible que haya relación entre el dominio de la voluntad, un acto reflejo y la figura 
emblemática de (…),320 conforme a los nervios de movilidad. La cara es casi toda territorio del 
cerebro; los muslos, territorio fuera de su dominio. Cuanto menores son los haces de nervios de la 
zona del mapa de Brodman 321 que actúan en una zona, menor es el dominio de la voluntad (Esto 
puede formularse como ley). “Las partes que se mueven menos, son las menos inteligentes” y las 
que están más alejadas del centro de la voluntad consciente.

Pero es que la piel tiene su propia voluntad. Una voluntad directa de hacer en la que se inserta 
la voluntad de los “centros superiores”, ejerciendo “una autoridad de razón”. ¿Hasta qué punto lo 
que entendemos como yo profundo, subconsciente, no es el yo de la piel, el más superficial? La piel 
parece no ser un órgano sino un terreno donde enraízan todos los órganos. Hoy, en física, se diría 
campo de tensores. Puede haber una memoria ancestral (Jung) de la piel.322

3) Psicopatología de la piel

En este capítulo Martínez Estrada describe situaciones que se le presentan en la vida diaria: 
el dolor, el laceramiento (enloquecimiento) de su piel, la depresión psicológica (llora con 
frecuencia), y lo que llama la “angustia de la piel”, que le ocasiona desesperación.
Aparecen fenómenos de alienación, fragmentación, dispersión, intermitencias, lapsus, que 
hacen que el Yo retorne a funcionamientos primarios, oníricos o delirantes. 

Caso 1: Me he lastimado la piel en los muslos, cara interior superior y externa, al rascarme. Me 
froto con alcohol y con agua de colonia. Impresión: una locura de la piel. La piel enloquece de 
ardor. Ha enloquecido toda mi persona psíquica que depende de los nervios cutáneos.323

Caso 2: Me rasco y me lastimo. Hay un ensañamiento por parte del yo que depende de la piel. 
Una forma de criminalidad cutánea. La piel necesita ser lacerada (calmada en su comezón) y no le 
importan las razones de defensa y preservación racionales del Superyó.324

319   La cenestesia es el conjunto vago de sensaciones que un individuo posee de su cuerpo.
320  Espacio en blanco.
321  Un área de Brodmann es una región de la corteza cerebral definida por la disposición de las células que constituyen la corteza 
cerebral. Las áreas fueron numeradas 1 a 52 por Korbinian Brodmann en 1909.
322  Esta idea de que la piel gobierna la voluntad es el resultado del impacto físico y la degradación del yo que la dermatitis tiene 
sobre la psiquis: se autopercibe impotente para controlar las acciones corporales. 
323  Trastorno disociativo entre el cuerpo y la psiquis.
324  Impresionante auto descripción del funcionamiento de su cuerpo: el superyó y el yo ceden, y es el ello quien domina. Por eso 
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Caso 3: Siento que las pápulas se irritan y que aumentan la comezón. Sensación y estado de 
ánimo consiguiente: una zozobra inmotivada, tristeza, llanto seco. Hay una sensibilidad, una 
mentalidad animal de la piel, la misma que W. James 325 encontró en las vísceras. Se está triste 
porque la piel está irritada.

Caso 4: Me visitan personas que no me son enteramente agradables. Siento necesidad de llo-
rar.326 No es porque me emociona la presencia de ellas, sino porque (este estado emotivo patoló-
gico es sumamente complicado) Sic.

Caso 5: Baño de inmersión a la temperatura de mi cuerpo. Sensación angustiosa. Salida del 
baño con una angustia de piel. Otra experiencia dos meses después. El efecto es aún más agudo. 
Desesperación. Se hace consciente una aversión por el agua y la humedad, especialmente de tem-
peratura superior o inferior a la del cuerpo.327

4) Sensibilidad

Aparece nuevamente el tema de la “sensación de extrañamiento o adormecimiento” de su 
propio cuerpo, que es una disociación bastante habitual en los enfermos de EPOC. En térmi-
nos freudianos, hay una degradación del Yo.

Las sensaciones de la piel (tacto y cenestesia) son alteradas, de donde resulta:
1º) Halla uno como extraño su propio cuerpo.328 Se siente como siempre, mas el sensorium 

(Sic 329) es alternado.330 (Se está como en una vaina, en una piel injertada);
2º) Como consecuencia de las sensaciones cutáneas, se altera la personalidad psíquica en lo 

que se relaciona con la vida animal. (La psique se adormece, como si se encerrara en un capullo e 
invernara).331

5) Placer y dolor

Martínez Estrada describe por último las tres clases de comezón que siente, desde la más 
profunda hasta la más superficial. Nuevamente puede advertirse una “acción del sueño”, que 
equivale al onirismo con delirio. 332

Son dos aspectos alotrópicos 333 de un fenómeno. Dos veces o tres veces al día se siente que la 
piel está dolorida. Entonces, desaparece toda comezón. Pero unos minutos más tarde la comezón 
hace que desaparezca el dolor de la piel. Será, como dice Havelock Hellis,334 que todo es ¿tumes-
cencia y destumescencia?

expresa “mentalidad animal”.
325  William James (1842-1910) propuso una teoría psicofisiológica de las emociones que establece que, como respuesta a las 
experiencias y estímulos, el sistema nervioso autónomo crea respuestas fisiológicas (tensión muscular, lagrimeo, aceleración car-
dio-respiratoria...) a partir de las cuales se crean las emociones.
326  Reiterada regresión infantil. Quiere estar solo al sentir vergüenza por su físico lacerado.
327  Estos síntomas indican convulsiones, ataques de ira, deseos de suicidio, psicosis. Los reiterados llantos son regresiones infantiles.
328  La sensación de extrañamiento de su propio cuerpo reaparecerá varias veces en su etapa cubana. 
329  Se refiere a la sensibilidad.
330  Quizás la palabra exacta sea alterado (y no, alternado).
331  Revista Quirón pág. 114. Citado en EMEAI, op. cit., pág. 196. Nuevamente aparece “la vida animal”, que produce “hiberna-
ción de la psique”, curioso recurso retórico que expresa la reducción del yo a la mínima expresión. (rasgo psiquiátrico). 
332  La versiones de la Autopatografía archivada en la carpeta de Bermann y la de Quirón son mecanografiadas e idénticas.
333  Alotropía es la propiedad que poseen determinados elementos químicos de presentarse bajo estructuras moleculares diferentes, 
como el oxígeno, que puede presentarse como oxígeno atmosférico u ozono.
334  Henry Havelock Ellis (1859-1939) fue un sexólogo, médico y activista social británico. Escribió numerosas obras, entre ellos 
Sexual inversión y Sexo y casamiento.
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Hay tres clases de comezón: 
* la peor: especie de cosquilleo con sensación de finos alfileres calientes que pinchan la piel 

de dentro para afuera. Difiere de las otras en que es más bien orgánica que cutánea. La histamina 
explica bien esta clase de comezón;

* picazón de nervios: se siente en puntos concretos y no en zonas. Pica un sitio y se necesita ras-
car hacia el interior. A esta tipo de comezón corresponde la frase (¡exacta!) de onanismo cutáneo;

* picazón superficial: área extensa, en especial espalda, pecho.335

Al apretarme y frotarme los párpados, los fosfenos 336 son indefectiblemente puntos (no man-
chas) de color azul hacia el violeta claro. Para poder realizar acciones prohibidas (rascarse y lasti-
marse) se inventan sueños justificativos. Así la acción del sueño permite esa clase de acciones (esta 
¿no es misión de los “ideales”?). (Sic) 337

Autopatografía mecanografiada conservada en el Archivo de Bermann

Autopatografía publicada en Quirón mecanografiada en Archivo Bermann (B) 
Páginas 1 y 2 de 6 338

335  Fundación FEME, Folio 13-17.
336  Los fosfenos son manchas luminosas generadas en la retina que persisten en la oscuridad por algunos segundos o minutos, sin 
haber una luz que las justifique. Deslumbramientos o destellos de luz.
337  Pueden advertirse las inconsistencias de este párrafo, escrito en condiciones de onirismo.
338  C25.001-0093/5 
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Capítulo 13
Adam, Bermann y el azaroso itinerario de la Autopatografía

Carta del 3 de marzo de 1971 de Gregorio Bermann a Agustina Morriconi
Además de referirse a diversos aspectos del legado de Ezequiel y de su sucesión, en la 
tercera hoja Bermann menciona que fue visitado por Carlos Adam, a quien le entregó 
diversos documentos para agregar a la recopilación de una segunda edición ampliada 
que este proyectaba hacer de Bibliografía y documentos de EME, que fuera editada en 

1968 por la Universidad de La Plata.
Es en esta oportunidad cuando Bermann le facilitó a Adam una copia mecanografiada de la 
Autopatografía, la que posteriormente este entregará al director de la Revista Quirón, doc-

tor José Alberto Mainetti, quien la publicará en 1974

De la investigación surge que EME habría escrito el primer “prontuario” 339 en forma manuscrita 
a poco de ingresar a la Clínica de Bermann en 1952, quizás por pedido del propio psiquiatra. La 
siguiente carta de Bermann a Agustina en tres carillas 340 demuestra que el original ológrafo perma-
neció en la Clínica hasta mayo de 2023, cuando la localicé en el Inventario del Archivo Bermann 
sito en la Universidad Nacional de Córdoba. En tanto, el psiquiatra le entregó a Carlos Adam en 
1971 solamente una copia mecanografiada, que es la que luego apareció en Quirón. 

El Dr. José Alberto Mainetti (1938-2022) fue el creador de la Cátedra de Humanidades Médicas 
de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de la Plata (Argentina). Fue miem-
bro de la Academia Nacional de Medicina y pionero de la Bioética en nuestro país. Ha escrito vein-
tidós libros sobre filosofía médica, además de fundar y dirigir la revista Quirón: él aceptó publicar 
la Autopatografía de EME en 1974. Obtuvo los doctorados honoris causa por las universidades 
nacionales de Córdoba, Mendoza y Agustín Mazza. Fue profesor titular de Antropología Filosófica 
de la Facultad de Humanidades de La Plata y titular de Bioética y Filosofía Médica de la Facultad 
de Medicina de la UNLP. Se desempeñó como investigador principal del Conicet, presidió la Aca-
demia Argentina de Ética en Medicina y fue miembro correspondiente de la Academia Nacional de 
Medicina, entre otros antecedentes académicos.

Con Christian Ferrer nos conocimos personalmente durante el III Congreso de Bahía Blanca en 
2013. En aquel momento él era un escritor consagrado, en tanto yo era solamente un principiante 
interesado por el ajedrez de Ezequiel. Posteriormente, él me envió algunas informaciones sobre los 
intentos de publicación de Filosofía del Ajedrez en 1929, y el 21 de febrero de 2014 me preguntó 
si conocía la Autopatografía, que era el único documento que le faltaba conseguir entre la cantidad 
de material archivado en la FEME.341 Me dijo:

Sobre la enfermedad de Martínez Estrada hay un texto especializado, médico, publicado en una 
revista de La Plata que nunca conseguí: “Autopatografía”, en revista Quirón nº 2 del volumen V, La 
Plata, de mayo a agosto de 1974. 

Fiel a mi costumbre de “guglear” compulsivamente, a través de la Fundación Favaloro conseguí 
contactar a la persona indicada, y el 23 de marzo de 2014 le respondí a Christian:

339  El propio EME nombró de esta manera la Autopatografía en dos cartas.
340  Ver el punto “d” de la tercera hoja.
341  Esto indicaría que Carlos Adam mantuvo en su poder el documento que le entregó Bermann en 1971, razón por la cual Ferrer 
no la encontró cuando investigó.
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Tenías el dato correcto. Finalmente el Dr. José Luis Mainetti –hijo del Dr. José Alberto Mainetti, 
director de Quirón en 1974– halló el documento, y me lo mandó hoy. Es una joyita, y habrá que es-
tudiarlo detenidamente. 

Christian me contestó el mismo día:

Gracias por enviármelo. El texto de Carlos Adam había sido publicado por La Nueva Provincia, 
de Bahía Blanca, pero la historia clínica no. Es un documento notable, sobre todo porque Martínez 
Estrada no podía saber entonces (año 1951) que su enfermedad se agravaría, y mucho, a partir de allí, 
según los informes médicos que están en la Fundación Martínez Estrada. El “Dr. S.” mencionado, es 
el Dr. Sol. Se menciona también al ajedrez, de modo que seguía practicándolo. Descubro también que 
se menciona al aceite de almendras, una palabra que no había podido descifrar de una carta manuscri-
ta a Victoria Ocampo que incluí en el Epistolario entre ellos dos. 

En aquel momento Christian estaba preparando su gran obra La amargura metódica (2014), 
donde mencionó varios aspectos de la Autopatografía aunque no la incluyó en la bibliografía. En 
mi caso trataba de ordenar los papeles preliminares de lo que luego se concretó como Ajedrez e 
ideas (2015), donde ese texto convertido en historia clínica me proporcionó muchos elementos 
para investigar, especialmente aspectos psicoanalíticos. Finalmente publiqué el documento en for-
ma casi completa, con someros análisis. 

Asimismo, por entonces concurría a las conferencias que sobre Martínez Estrada organizaba 
Luis Beraza en el Centro Cultural Paco Urondo, en las que participaban destacadas figuras de la 
literatura nacional como Marta Croce, Sylvia Iparraguirre y muchas otras. Le comenté acerca del 
hallazgo de la Autopatografía y le envié una copia. Él estaba terminando su libro El pensamiento 
de Ezequiel Martínez Estrada, de Sarmiento al Che, pero no la tomó en consideración. 

Hojas 1 y 2
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Hoja 3
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Capítulo 14
Texto introductorio a la autopatografía original ológrafa (C)

El presente texto es un manuscrito introductorio importante, no incluido en la conocida Auto-
patografía de Carlos Adam. En cambio, sí se encuentra también como documento mecanografiado 
en el Archivo de Bermann. 

Podemos preguntarnos: ¿por qué ninguna de estas dos versiones fue entregada por Bermann a 
Adam en 1971? No hay una respuesta clara. 

Prurito, comezón, picor y tres zonas

Zonas de mayor intensidad, en su orden:
1º parte anterior del muslo, sobre la rodilla;
2º muslo: cara anterior, posterior, externa e interna;
3º brazos, hasta el hombro desde la muñeca;
4º abdomen, bajo el arco de las costillas hasta la pelvis
5º costillas;
6º tetillas;
7º testículos;
8º rodillas, codo, tobillos, ilíaros (las partes en que la piel está sobre el hueso son de mayor 
prurito);
9º típica comezón difusa, planta de los pies y palmas de las manos;
10º empeine y dorso de la mano;
11º occipucio (relación refleja con las manos);
12º pelvis, escroto;
13º cuello y hombros; 

a) Tipos de comezón: intensa, vertical. El rascado enardece el prurito; se desea escarbar a lo 
hondo. Es la primera etapa (6 a 8 meses) de la enfermedad. Rara vez (5 a 6 nada más) el prurito es 
punzante, súbito, como la punta de un alfiler candente.

b) Región: pómulos, brazos, pierna (muslos), y de un lugar a otro, sin simetría. 
c) Última fase: picazón extensa en amplias zonas de la piel. Por lo general, basta frotar sin ras-

car, o rascar suavemente.
Picor de modo especial, intenso, todos los dedos. El estado de picazón difusa, no acentuada, 

produce angustia. No se sabe cómo contrarrestarla mejor. Parece de origen nervioso.342 No 
siempre hay áreas reflejas simétricas de un miembro y otro. Pero si se rascan las partes simétricas 
la satisfacción es mayor; se concluye por no saber cuál de las dos es la originaria de la picazón. 

En general, el rascado es placentero y en ocasiones se tiene la impresión de que la piel es un 
átono similar al genital. En la primera etapa (6 a 8 meses) el rascado intenso de la parte interior de 
los muslos y de las ingles hacia las piernas produce como orgasmos atenuados. El placer de rascar 
es intenso. Hay una psicosis de la piel.343

La picazón o el prurito no responden a horas del día o de la tarde, ni a temperaturas, ni a estados 
atmosféricos, pero se atenúa o exacerba caprichosamente de modo inesperado de noche durante 
gran tiempo, cada dos o tres horas. Los antihistamínicos son eficaces. La clase de alimentos no 

342  Depresión. Hipocondría. Accesos de furia. Episodios psicóticos confundibles con síntomas de esquizofrenia.
343  Se podrá observar que en la Autopatografía se repite varias veces la idea de que “la piel gobierna la voluntad”. En términos 
freudianos, el ello estaría “dominando” al yo. Es un episodio psicótico.
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parece tener influencia, pero sí la digestión. Prurito cuaja después de las comidas. La picazón es 
prácticamente constante. El sueño es lo único que la hace desaparecer. Al despertar suele comenzar 
la picazón que se estimula por el rascado. Por lo regular no se despierta uno por la picazón (sino 
antes), aunque esto ocurre también.344

Documento introductorio independiente manuscrito, 
Carpeta de Bermann (C)

344  Archivo Bermann C25.1.0093/5. Hasta aquí, el texto incluido en la carpeta de Bermann está manuscrito y hay una copia me-
canografiada de igual contenido, ambas de una hoja. 

Introducción a la Autopatografía – 
Mecanografiado, Carpeta de Bermann (D)
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Capítulo 15
Primera versión de la Autopatografía en cuaderno manuscrito (E)

Las siguientes ilustraciones corresponden al texto fundamental de la Autopatografía, anotado 
por Ezequiel en forma manuscrita en un cuaderno borrador. Bermann mecanografió este texto y 
recién en 1971 le entregó esa copia a Adam, quien la publicó en Quirón en 1974. En tanto, el ori-
ginal ológrafo permaneció en el Archivo de Bermann hasta que pude encontrarlo en mayo de 2023. 

Algunos cambios en la grafía –correcciones, tachaduras– indicarían que fue escrito por partes, 
en distintos momentos. Contiene subrayados en rojo, tachados y agregados.

Manuscrito Autopatografía página 1 345

Manuscrito Autopatografía páginas 2 y 3

345  Puede verse la nota vertical al margen que refiere a la picadura de abejas.
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Manuscrito Autopatografía páginas 4 y 5

Manuscrito Autopatografía páginas 6 y 7

Manuscrito Autopatografía páginas 8 y 9
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Manuscrito Autopatografía página 10

Manuscrito Autopatografía páginas 11 y 12

Manuscrito Autopatografía páginas 13 y 14
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Manuscrito Autopatografía páginas 15 y 16

Manuscrito Autopatografía páginas 17 y 18

Manuscrito Autopatografía página 19

Página final del cuaderno borrador con 
anotaciones de agenda
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Capítulo 16
Neurosis, ciclotimia, matrimonio simbiótico

Enrique Andersson Imbert y los demonios internos

En una nota publicada en una revista cubana con motivo del fallecimiento de Martínez Estrada, 
su ex alumno del Colegio de La Plata lo recuerda de esta manera:

Otros encuentros, en diferentes épocas y ciudades, vinieron a superponer imágenes sucesivas, pero 
ni siquiera el Martínez Estrada que vi por última vez –negro por su melancólica neurodermitis melá-
nica– consiguió desdibujar del todo el arquetipo de aquel Poe de 1926. Sé que entonces era un joven 
de treinta y un años –la edad de Poe cuando publicó sus Tales of the Grotesque and Arabesque– pero 
observado desde mis dieciséis años ese joven se nos imponía con una madurez gastada, decadente y 
mórbida. Por espléndida que fuese la mañana, con él entraba en el aula algo nocturno. Era un lunático. 
El cuerpo enjuto crecía por la gran frente como en la noche crece el árbol por su copa iluminada la 
luna. Solía juntar las manos, en gótica aguja, alzaba la vista hacia el cielo raso, despegaba los talones 
y se elevaba por el aire, como Simón el Mago.

¿Han advertido los amigos marxistas que lo rodearon últimamente que las prosas iracundas de 
Martínez Estrada no salieron ni de las determinaciones de ninguna realidad social exterior ni de los 
dogmas de ninguna secta intelectual ni de las tácticas de ninguna praxis sino del demonio que habi-
taba en su conciencia? Ese original demonio –pariente del daimon socrático, aunque más agónico– 
estaba también en aquellos versos anárquicos y gratuitos que yo leía en 1926. Después de todo, cada 
hombre nace para decir una sola cosa; la dice como puede, precipitadamente, y el resto de su vida se 
le va en escolios a aquel primer texto.346

En su sistemática demolición de la arquitectura nacional se reconoce la arquitectura íntima del 
poeta demoledor: su disconformismo, iconoclasta, orgullo de ácrata resentido y de profeta apocalíp-
tico, su irracionalismo de razonador que deja de razonar para que grite la vida, su sutil capacidad de 
desmontar la cultura y mostrar los cimientos de fango, sus contradicciones entre una misantropía por 
exceso de amor y una filantropía por exceso de odio, entre su humildad y su megalomanía, entre sus 
ternuras y sus agresiones.

Uno de los escamoteos que le jugaba su neurosis era el de hacerle creer que eran deshonras los 
honores que invariablemente recibía. Necesitaba completar la imagen que tenía de sí mismo con una 
condición de perseguido. Esta satisfacción de sentirse desestimado es la única que los argentinos 
nunca pudimos darle.347

Pedro Orgambide, paradojas y simbiosis

Una de las contradicciones más dolorosas en Martínez Estrada es la de haber cuestionado du-
rante toda su vida a la sociedad burguesa sin dejar de pertenecer a ella y de obedecer en lo personal 
a sus rituales, sus ademanes, sus formas. Fue, en ese sentido, un señor pequeño que subvierte el 
orden en numerosos escritos. A través del ensayo desmonta las falacias del discurso oficial, y en 
su narrativa exaspera lo grotesco de ese mismo discurso. En 1914 Martínez Estrada ingresa como 
empleado en el Correo Central, y se mimetiza con el gris de las oficinas públicas, con la burocracia 
que conocerá por dentro y que luego llevará a la ficción. 

346  Respecto a esta descripción del “marxismo” de Ezequiel, planteo en esta obra su senilidad por enfermedades graves (EPOC, 
entre otras). 
347  Casa de las Américas nº 33. Síntesis. Enrique Andersson Imbert, Harvard University, 1965.
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La cercanía de otros empleados, hombres de módicas ambiciones personales y mínimas argu-
cias, le da al escritor un material de primera mano: descubre a quien hace trampa con los horarios, 
o a quien sueña durante años con ganar la lotería para salir de pobre, o a las mujeres que desean 
abandonar sus guardapolvos grises y trocarlos por el blanco vestido de novia y el casamiento se-
guro. Es cierto que por sus méritos pudo ascender en el escalafón, y es cierto que su trabajo en el 
correo no le impidió realizar su obra literaria. 

El joven poeta que a comienzos de los años 20 expresaba su desdicha, gozaba de buena salud 
mental, y tenía por aquel entonces un físico fuerte y bien proporcionado. Quizá por eso solía posar 
como modelo. En el estudio de un pintor conoció a una joven italiana, Agustina Morriconi, pintora 
y escultora. La muchacha había estudiado en Florencia, y ahora en la Argentina, trabajaba en la 
restauración de cuadros. Martínez Estrada había descubierto la pintura flamenca, en tanto Agustina 
se mostraba como una conocedora de la pintura y la artesanía china. También era una excelente 
retratista. Más allá de las afinidades estéticas, los dos jóvenes compartían un sentimiento de or-
fandad, que seguramente los unió. El padre de Agustina, próximo a contraer nuevo matrimonio, se 
apartaba –según lo sentía ella– de sus dos hijas. 

Por su parte, Martínez Estrada no había elaborado la pérdida del apacible mundo de la infancia, 
con las figuras de la madre y el padre reunidos. Agustina y Ezequiel se casaron el 21 de enero de 
1921. El matrimonio, que al comienzo fue a vivir a un cuarto en casa de familia, gracias a los $ 
2000 del III Premio Nacional de Letras por su poema Nefelibal se muda a una casita del Banco 
Holandés, en el Parque Chacabuco. 

En 1923 Martínez Estrada es nombrado Profesor de Literatura en el Colegio Secundario de-
pendiente de la Universidad de La Plata. Aprovecha sus viajes en tren a esa ciudad para múltiples 
lecturas que amplían sus conocimientos y se transforman en un valioso elemento didáctico para 
sus alumnos.

En 1927 Ezequiel y Agustina viajan a Europa, con el dinero que él obtiene al recibir el I Premio 
Municipal de Poesía. Durante el viaje, ella le enseña italiano, y visitan Florencia, Nápoles, Roma 
y Milán. Luego, viajan a París, y por último a Pamplona, tierra del padre de Ezequiel. Desde Vigo 
retorna al empleo gris, que soporta con cierto estoicismo.348

Antecedentes de la bipolaridad y el matrimonio simbiótico

La correspondencia de Ezequiel a Agustina de los años 1936 y 1937 muestra las dos caras de la 
moneda del trastorno maníaco depresivo.349 Por un lado, la euforia; por el otro, la pesimista visión 
que ellos tienen de sí mismos, de fracaso. Para salir de esta frustrante situación, Ezequiel propone 
la “fusión” de las dos almas: una simbiosis. Podemos apreciar esta situación en dos cartas:

4 de febrero de 1936
Carta de Ezequiel a Agustina, de Buenos Aires a Goyena

Ayer te mandé una carta telegrama, no para decirte nada urgente, como habrás advertido, sino 
por dos razones: 1º porque no te escribí durante el día; 2º porque al volver de la oficina a casa me 

348  Un puritano en el burdel, Pedro Isaac Gdansky Orgambide (1929-2003), Editorial Ameghino, 1997, pág 37/8. Fue un escritor 
argentino, exiliado en México por causas políticas (1974-1983). Entre 1942 y 1945, publicó poemas en Orientación, dirigido por 
Raúl González Tuñón. Escribió más de 40 obras, entre novelas, ensayos y libretos. Trabajó con la organización Montoneros. En 
1976 obtuvo en La Habana el Premio Casa de las Américas por Historias con tangos y corridos, recibiendo además una mención en 
el Premio Nacional de Novela de México por Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo. Obtuvo el Premio Konex 
Diploma al Mérito en 1994. En 2001 fue nombrado Ciudadano Ilustre de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.  Fue presidente 
honorario de los Congresos sobre la vida y obra de Martínez Estrada en 1993 y 1995.
349  Un episodio maníaco es un estado de extremo entusiasmo. La depresión se caracteriza por un bajo estado de ánimo y senti-
mientos de tristeza. De la combinación de ambos surge “maníaco depresivo” (Bipolar).

https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Ra%C3%BAl_Gonz%C3%A1lez_Tu%C3%B1%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Montoneros
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Ganadores_del_Premio_Casa_de_las_Am%C3%A9ricas_1960-1999
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Konex
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudadano_Ilustre_de_la_Ciudad_Aut%C3%B3noma_de_Buenos_Aires
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encontré con tu querida carta. Querida carta, porque todo lo es tuyo es querido. Sí. No hay nada ya 
que pueda cambiar este sentimiento. No sé cómo te encuentras allá, pero imagino que lo mismo que 
yo, estarás todo el día pensando en el compañero. Esposo, amigo, todo eso junto. ¿No es cierto? 

He pensado que nos queremos tanto porque no hemos sido nosotros mismos los que nos hemos 
buscado y unido, cuanto nuestros destinos. Tú y yo hemos vivido vida de lágrimas, de incompren-
sión, de vergüenza. Eso es lo que hemos comprendido inmediatamente, aparte que nos gustáramos 
de primera vista o no, había entre nosotros dos fuerzas iguales, dos vidas igualmente quebradas, 
huérfanas, engañadas, perdidas.350 

Poco a poco fuimos queriéndonos y descubriéndonos para comprender al fin que nos había 
unido, no los deseos y los sentimientos comunes que llevan a los hombres hacia las mujeres, y a 
las mujeres hacia los hombres, sino fuerzas inmensamente más poderosas, profundas y extensas, 
mucho más grandes y nobles que las fuerzas del amor o del deseo. De ahí que la ausencia, en vez 
de debilitar este sentimiento, lo hace más vivo y terrible. Digo terrible porque lo es. Constante pre-
ocupación, temor, inquietud, como si la existencia ya no tuviera sentido por sí misma, sino unida 
a la otra.351 

Convendrás conmigo en que esto de ninguna manera son cosas lindas que quiero decirte, sino 
palabras que me brotan de los más hondo… El amigo Soto se queja de que la esposa y la nena le 
escriben poco. ¿Por qué no lo hacen con más frecuencia? Tú no exageres, querida mía. Mira que 
corres peligro de tomarle el gusto a la pluma y de convertirte en escritora. ¡Te voy a comer a besos 
cuando te agarre! Besos. Besos. Besos. Ezequiel 352

28 de julio de 1937
Carta de Ezequiel a Agustina, de Buenos Aires a Goyena

Expectativa por el próximo premio literario a Radiografía de la pampa
Ciclotimia: Agustina es “la chacarerita”

Ezequiel le dice a Agustina que está preocupado por la definición del Premio de Literatura. 
Vuelve a la bipolaridad y califica su propia obra futura como “colosal”.353 Encontrándose ya en la 
chacra de Goyena, donde no hay aún buenas comodidades para permanecer, se hacen evidentes las 
dificultades para atender los trabajos del campo: la tarea de ella en la granja le lleva varios meses:

Querida mía: 
Recibí tu carta, los presupuestos y las fotos. Veo que andas en una actividad pasmosa, de acá para 

allá, como una hormiguita. el pueblo (de Goyena) no te pregunto nada. Aún lo imagino frío, hostil. 
¿Aguantaremos una residencia por seis meses o un año? Todo depende de cómo te encuentres tú allá. 
En mis cartas anteriores te escribía punto por punto sobre muchas cosas. Como de costumbre, tú me 
contestas atolondrada, siempre con el apuro del que cierra la carta cuando llega el tren. No importa, 
porque lo principal es saber que estás bien. Tengo noticias de que en estos días se expedirá el jurado 
de los premios, por Márquez Miranda. Pero ningún indicio de lo que puede resultar. 

Estoy de verdad intranquilo ahora por el juicio del jurado. Te prevengo que antes no me inquietaba 
en lo más mínimo, pero ahora que de un momento a otro puede decidirse, no hago más que pensar en 
ello. Ya sé que es una tontería, pues nosotros a Dios gracias tenemos bien clara nuestra situación. No 

350  Habla de “vidas huérfanas, quebradas”. Puede interpretarse como un sentimiento de eterno retorno al trauma infantil de sen-
tirse engañado por su madre.
351  Él sólo concibe a Agustina como su pareja simbiótica.
352  FEME, Folio 5-11/2. Citado en La Angustia Existencial, Capítulo 6. Ezequiel y Agustina: pareja simbiótica y bipolaridad, 
pág. 75, 83, 90. Desubicación temporal con tendencia a pensamiento primario; esto lo expresa con claridad en la Autopatografía. 
Fragmento.
353  Se refiere a la premiada RP, editada en 1933, premio recién recibido. 
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obstante, ese sería un alivio, más bien espiritual, y un estímulo para trabajar a fondo en lo sucesivo. 
Entonces sí que nos entregaremos a la obra. Y que va a ser colosal, por supuesto. Cuando tomes el 
tren, telegrafía. Yo sigo muy bien. Casi te diré que me voy habituando a estar solo. Todo parece que 
es simple cosa de tiempo. Pero no vayas a afligirte, porque te quiero mucho lo mismo y puedes estar 
segura de que mi amor es invariable y firme como siempre. Recuerdos de todos y para todos. Para 
mi Pochona, la chacarerita querida, muchos besos, abrazos, y todo lo lindo que el Pochono le puede 
ofrecer. Ezequiel 354

354  FEME, Folio 6B-2 /20-3. Fragmentos.
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Capítulo 17
Tres doctores y un alivio para Ezequiel (1954 – 1955)

Habiendo fracasado su largo período en la Clínica de Reposo de Córdoba, lo mismo que los dos 
años posteriores atendido por diferentes médicos, Martínez Estrada comenzó un nuevo tiempo de 
internación en el Hospital Argerich bajo la dirección de un grupo importante de facultativos reco-
mendados por Victoria Ocampo: el 8 de octubre de 1954 los doctores Carlos Galli Mainini, Arturo 
Manrique Mom, y Alberto Banfi comienzan un esperanzador tratamiento con la hormona ADH 
(Pitressin) que lo aliviará de sus sufrimientos mayores once meses después.355 

Martínez Estrada se sobrepone parcialmente a la enfermedad de la piel pero queda con deterio-
ros físicos y psíquicos significativos, además de evidenciarse en adelante una EPOC que comenzó 
en su juventud y cuyos efectos se mostrarán desde ahora con nitidez. Padece también efectos de 
largo plazo de la intoxicación sistémica de 1949. Finalmente se describe cómo la resiliencia de 
Martínez Estrada salvó a decenas de niños afectados por el mismo tipo de dermatitis.356

22 de julio de 1955 357

Carta de Arnaldo Orfila a Martínez Estrada desde México a Bahía Blanca
Ezequiel comienza a recuperarse

“¡Qué alegría enorme recibir sus cartas del 6 de junio y del 1º de julio! Ya vivía yo más 
contento con las noticias que me llegaban de su mejoría y ya también me habían dicho que 

su operación  había pasado y que estaba usted en franca convalescencia”

Le he dicho a muchos amigos que esta ha sido una de las pocas noticias que me ha traído au-
téntica alegría en los últimos tiempos y hay que agradecer a los dioses que nos hayan brindado 
ese bien en su salud. Laurette cree que es milagro de Quetzalcoatl pero yo desconfío de que sea 
cierto. 

Su anunciada visita sería otro de los grandes acontecimientos que me llenaría el corazón de 
gozo. Ahora sí le creo a su promesa y le esperaremos en la época que me dice. La reunión o mesa 
redonda latinoamericana se realizará antes en Cuba, aprovechando una generosa disposición de la 
revista Bohemia, cuyo director el señor Quevedo,358 le ha prometido a Raúl Roa 359 –un gran amigo 
cubano que estuvo aquí exiliado y ayer ha vuelto de visita– el dinero necesario para organizarla. 
Pero quiere hacerla alrededor del 15 de noviembre al 15 de diciembre. ¿Cree usted que estaría en 
condiciones de viajar en esa fecha? Le diré que su Martín Fierro se nos ha agotado. Este problema 
de los libros que se agotan me angustia.360

Octubre de 1955
Testimonio de Arnaldo Orfila Reynal

355  Ver capítulo 18.
356  Notas del autor.
357  No se conocen cartas entre noviembre de 1954 y julio de 1955.
358  Miguel Ángel Quevedo Pérez (1908-1969) fue fundador y propietario de la Revista Bohemia, que se convirtió en voz de la 
oposición del gobierno de Carlos Prío Socarrás y apoyó la revolución contra Fulgencio Batista. El 26 de julio de 1958 publicó el 
manifiesto de Sierra Maestra. El 11 de enero de 1959 se vendieron un millón de copias en poco tiempo. Tiempo después advirtió el 
giro ideológico de Fidel Castro, y pidió asilo político en la embajada de Venezuela en La Habana el 18 de julio de 1960, llegando a 
Miami el 7 de septiembre. 
359  En la etapa de los ‘50, durante la dictadura batistiana, Roa se incorporó a la Resistencia Cívica, un movimiento con fines éticos 
y morales cercanos a la organización del Movimiento 26 de Julio.
360  FEME, Folio 30 20 4. (resumen).
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Martínez Estrada se alivia de la dermatitis atópica pero queda con secuelas multi orgánicas 
considerables y arrastra una EPOC evolutiva

Adopta la posición religiosa de un evangelizador

▓ Ya casi recuperado, volvió a escribir con entusiasmo y por esos años publica ¿Qué es ésto?, 
Exhortaciones, Tres cuentos sin amor, Cuadrante del pampero, El hermano Quiroga, Las 40, He-
raldos de la verdad, todos ellos entre 1956 y 1957, con gran parte de material que había ido acumu-
lando. En 1os periódicos lanza sus terribles catilinarias: Exhortación a los jueces, con prevención 
a los dueños de lo ajeno, Nueva epístola a los romanos, Consejos a los estudiantes, Invectiva a 
los tiranos, que levantan protestas y provocaban agresiones de sus propios colegas que no podían 
tolerar la dureza de su verbo acusador.361 

5 de noviembre de 1955
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de Bahía Blanca a Santiago de Chile

“Por fin estoy recuperando mi salud y empiezo a encontrar llevadera 
la obligación de vivir”

▓ Nos ha dado una gran alegría su carta que recibí ya en Bahía. Sabe Ud. como nosotros que 
nos hemos librado del agente pestífero y que esperamos liberarnos de la peste, cuya etiología y 
síntomas ha descrito tan bien el epidemiólogo Sarmiento. Ve que estoy mejorando, porque vuelvo 
a ser el viejo charleta.362

16 de diciembre de 1955
Carta de Martínez Estrada a Abraham Rosenvasser 363 desde Bahía Blanca

Recuperación del optimismo con precaución 
“La salud adelanta pero como el caracol: distrayéndose por el camino”

No le escribí antes porque anduve como pez en el agua entre papeles, libros, pájaros. La vida 
en Bahía Blanca después de la Ilíada, es plácida. Me gusta esta tranquilidad, tan distinta de la hos-
pitalaria. Tal vez para mediados de enero vayamos a Buenos Aires, pues necesito hacerme revisar. 

Muchos cariños de Agustina y míos para todos, con un gran abrazo fraternal de su afmo. Ezequiel 
Martínez Estrada 364

Diciembre de 1955 
Testimonio de María Rosa Oliver

Parece superar la enfermedad, pero ya no será el mismo
“No, Ezequiel no podía volver a ser el de antes. Y si bien es verdad que –quizá maravillado 

por la inesperada curación– pasaba más a menudo de la reticente sonrisa 
a la risa sonora, a la vez, y a pesar de que solía contradecirse a sí mismo

toleraba menos que nunca que los otros lo contradijeran”
“Y mientras las uñas laceraban la piel hasta la sangre, él hablaba, sin delirar, en una divaga-
ción torno a torno lúcida o alucinada, afirmaba que su enfermedad era ‘un castigo infligido 

361  Casa de las Américas nº 33, noviembre-diciembre de 1965, pág. 17/24. Selección. Ya Orfila Reynal asocia a Ezequiel con 
catilinarias. 
362  Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 112. Deducimos que se refiere irónicamente a Domingo Faustino Sarmiento como 
“diagnosticador” de enfermedades nacionales, y el “agente pestífero” sería Perón. Selección.
363  Abraham Rosenvasser (1896-1983) fue profesor del Colegio Nacional de la UNL (1923-1942), profesor de la Facultad de 
Humanidades (1939-1946 y 1956-1963), y decano (1957-1958). 
364  Carlos Adam, op. cit. pág. 181. Como se ve, la curación de Ezequiel no es completa y todavía es lenta.
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por los demonios a su bondad; porque he sido bueno, créame’, repetía, con esa su voz tími-
da de inflexiones íntimas, fijos los ojos en la pared que le hacía frente y que el anochecer 

iba oscureciendo”

▓ A pesar de mi memoria esencialmente visual, por más que me esfuerzo no logro precisar dónde, 
y en consecuencia cuándo, conocí a Ezequiel Martínez Estrada, pero recuerdo que fue Pedro Hen-
ríquez Ureña quien me habló de él y me dio a leer su RP. También tengo muy presente la sorpresa 
que su cara me causó: no era la de un adusto Moisés del Plata, como la había imaginado a través de 
su libro, sino la sarcástica y aduendada de Miguel Ángel mismo. Y es como si estuviera viendo esa 
sonrisa de ojos en rendija y muy blanca bajo la nariz chata de sabio griego, que al instante borró la 
distancia que entre el escritor y yo mi admiración había puesto. El acercamiento no impidió luego que 
algo de su personalidad, vez tras vez, me dejara perpleja. 

¿Cómo, si admiraba a Dostoievsky podía citar a Lin Yu Tang? ¿Qué lo hacía impacientarse con los 
jóvenes si para ellos escribía? Haciéndome éstas y otras preguntas salía de haber estado con él pero 
la respuesta que a mí misma me daba era que su autenticidad lo libraba de todo esquema y su espon-
taneidad no admitía freno alguno. Cautivaba y golpeaba, fascinaba y desagradaba sin proponérselo. 
No hería porque su bondad se lo impedía pero en este hecho también había algo que desconcertaba: 
era bueno y él lo sabía. 

Me enteré de su enfermedad una de las tardes más atroces de mi vida, en la larga, lóbrega y pes-
tilente sala del hospital donde él había sido internado debido a un mal casi desconocido y, al parecer, 
incurable. El respaldo de su cama de hierro, de un blanco descascarado, estaba adosado a una pared 
con ventana alta por la que entraba la luz de un patio. Al verme llegar inesperadamente, se enterneció. 
Mejor hubiera seguido tapándose los ojos con las palmas: su mirada era la de un hombre sumergido 
muy hondo en un pozo y que pide perdón por estar ahí. Quizá también –y ante todo– por lo que yo 
veía: sobre la incierta blancura de la almohada y de las sábanas una cabeza y unas manos cuya tex-
tura y color eran iguales a los de los bronces que la tierra en que han estado, por siglos, enterrados, 
ha cubierto de un verdín blancuzco y polvoriento. Pero la superficie, no de metal sino de carne, era 
rasgada sin cesar por diez uñas empeñadas desesperadamente en calmar un escozor continuo desde 
dos años atrás. 

Salí del hospital con la atroz convicción de que sólo la muerte lo liberaría de un sufrimiento que 
podría llevarlo a la locura. Y deseé, lo confieso, que la liberación no tardara. Por fortuna me equi-
voqué, y para mayor suerte mi deseo no se cumplió: pasado un tiempo, don Ezequiel volvió a ser el 
de antes. El de antes es un decir, volvió a ser el mismo en la medida en que un gran padecimiento 
lo permite. El suyo no se había reducido al físico: de no haber sido por dos amigos, el Dr. Gregorio 
Bermann (que, para probar un tratamiento, lo llevó a su clínica de Córdoba) y Victoria Ocampo (que 
se preocupó de hacerlo asistir por los mejores médicos y lo albergó, mientras no requirió internación, 
en el local de Sur) hubiera estado totalmente abandonado: las autoridades nacionales y universitarias 
lo pasaron olímpicamente por alto.

Así, el escritor que más se preocupaba por su país y el que con mayor lucidez estaba señalando 
sus males, al carecer de medios para darse el lujo de ser atendido en una clínica privada, tuvo, como 
los pobres más desamparados de su tierra, que soportar la prueba del hospital público en la sala que 
mencionaba, cuidándome de dar ciertos detalles.365

365  Casa de las Américas nº 33, noviembre-diciembre 1965, pág 26/28. Fragmento. La incluimos aquí porque se refiere a la post 
enfermedad. María Rosa Oliver se da cuenta de que luego de cinco años de sufrimientos extremos, Martínez Estrada ya no sería el 
mismo. El daño físico y psíquico había hecho mella en su personalidad, y la psicología social dejaría de ser su campo de acción. Se 
convertiría en un predicador y por momentos su palabra sería “alucinada”. 
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Capítulo 18
Cartas de Galli Mainini a Victoria Ocampo

Durante todo este largo tiempo en que he continuado la investigación de la personalidad de 
Martínez Estrada, me llamó la atención la enorme diferencia de atributos literarios entre sus 
brillantes obras de la primera época (1933-1948), las intermitentes que escribió a continuación 
(1956-1959), y las de la última etapa (1960-1964), enmarcadas por múltiples terribles enferme-
dades sumadas: masiva intoxicación, dermatitis atópica, EPOC, daños en el aparato circulatorio 
y en el sistema nervioso, senilidad precoz. 

Recién hace poco, entre los nuevos documentos importantes hallados, encontré el notable es-
tudio Agua transpidérmica (1957) dentro del legajo “Martínez Estrada” de la Clínica de Reposo 
de Gregorio Bermann en Córdoba.366 Habiendo fracasado este intento, Martínez Estrada comen-
zó un nuevo tiempo de internación en el Hospital de Argerich 367 bajo la dirección de tres facul-
tativos recomendados por Victoria Ocampo: el 8 de octubre de 1954 un equipo formado por los 
doctores Carlos Galli Mainini, Arturo Manrique Mom Souberan, y Alberto Banfi comenzaron un 
esperanzador tratamiento con la hormona ADH (Pitressin) 368 que lo aliviará de sus sufrimientos 
mayores once meses después. 

Aportamos dos cartas significativas del primero a Victoria Ocampo, en las que detalla los 
notables hallazgos realizados por el equipo hasta encontrar una clave médica decisiva: la pers-
piración insensible. Finalmente, reproducimos un resumen del estudio científico publicado en 
1957 que describe técnicamente el proceso de curación elaborado por el equipo formado por los 
doctores Arturo Manrique Mom Souberan, Salvador P. Ubalton e Isabel Dégano, basados en la 
hormona antidiurética.

12 de octubre de 1955
Dos cartas del doctor Carlos Galli Mainini a Victoria Ocampo

Notable descripción del estudio hecho en el Hospital Argerich por un equipo médico 
formado por él y los doctores Arturo Manrique Mom y Alberto Banfi

La clave era la perspiración insensible: no es posible la vida sin una adecuada cantidad de 
agua en el cuerpo. La resiliencia de Ezequiel salvó a decenas de niños

Carta 1
Carlos Galli Mainini – Matrícula Profesional 3665

▓ Señora Victoria Ocampo:
Cuando vi la carta de Martínez Estrada entre los libros de Patología, casi me muero de la sor-

presa. Hace largo rato que debía estar en sus manos y así lo creía yo hasta que la encontré, como 
un cuerpo extraño, en un gran cajón de libros que esperaban ser ordenados en la biblioteca.

¿Cómo llegó allí? Cuando escribí la carta también me mudé, y esta simultaneidad y la con-
fusión de esos momentos puede explicar su extraña ubicación. Ciertamente, prefiero esta ex-

366  Quedaría por consultar el libro que en 1955 publicó el doctor Arturo Manrique Mom, Estudio clínico, electroencefalográfico 
y psicológico en 125 casos de neurodermatitis, donde el caso de EME está incluido. 
367  El cuadernillo del informe médico se publica en 1957 en el Hospital de Lanús; lo reproducimos en el capítulo 18. 
368  La ADH es la hormona antidiurética que sirve para la contracción de los vasos sanguíneos y ayuda a que los riñones controlen 
la cantidad de agua y sal en el cuerpo. De esta manera regula la presión arterial y la cantidad de orina que se produce. Una parte 
del encéfalo, el hipotálamo, elabora la ADH y la hipófisis se encarga de secretarla hacia la sangre. Precisamente esta había quedado 
dañada en aquel episodio de envenenamiento por la picadura de un enjambre de abejas en 1949, algo que Galli Mainini nunca supo. 
Ver el agradecimiento de Ezequiel a Victoria Ocampo en la carta del 1 de mayo de 1962. 
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plicación a suponer que he guardado esta carta con los libros y enviado a usted un Tratado de 
Fisiología, pues estoy muy lejos de ser suficientemente sabio como para tener derecho a tales 
distracciones.

Hace pocos días he sabido que Martínez Estrada se encuentra bien, o por lo menos lo suficien-
temente bien como para ser atendido por un médico (a quien no conozco) empleando los medios 
terapéuticos comunes de la clínica común. Ayer Martínez Estrada me confirmó en mi suposición 
puesto que me hizo llegar su RP con una dedicatoria muy cortés en la que agradece mi “contri-
bución” a la curación de su enfermedad. ¡Extrañas ideas de los hombres! Me ha causado viva 
alegría el saber de su nombramiento como Embajadora en la India.369 En ese medio, su espíritu 
podrá encontrar las fuentes de inspiración y fuerza que le permita olvidar las tristezas y humilla-
ciones pasadas. Reciba, por ello, mi muy modesta pero sincera felicitación. 

Firma: Carlos Galli Mainini 370

369  En realidad, fue designada Embajadora Cultural en ese país.
370  Carlos Galli Mainini (1914-1961) fue un médico e importante endocrinólogo argentino. Se graduó en 1937 en la Facultad de 
Medicina de la UBA. En 1938 viajó a Italia, donde trabajó en el Servicio de Clínica Médica del Reggio Policlínico de Roma. Viajó 
luego a Estados Unidos becado por la Universidad de Harvard. De regreso en Argentina, fue investigador del Instituto de Biología 
y Medicina Experimental dirigido por el doctor Bernardo Houssay. En 1952 fue designado Jefe de Clínica Médica del Hospital de 
Lanús. El trabajo que le valió el reconocimiento mundial fue su método de detección biológica precoz de embarazos, conocido como 
Reacción de Galli Mainini o Test de la rana, desarrollado entre 1942 y 1947 en el Hospital Rivadavia. Su uso fue generalizado en 
el país hasta las décadas de 1970-1980 en que fue reemplazado por métodos inmunológicos. Sus restos descansan en el Cementerio 
Municipal de Florencio Varela, donde la calle principal del hospital Mi Pueblo lleva su nombre.
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Carta 2
Carlos Galli Mainini
Señora Victoria Ocampo

▓ En estos días el amigo Martínez Estrada vuelve a su casa llevando en él, además de los 12 o 13 
kilos merecidamente ganados por su paciente actitud durante estos meses de internación, un alivio 
en sus padecimientos y una esperanza donde sólo había resignación.

En una de sus últimas visitas Martínez Estrada me expresó su gratitud con toda la emoción con 
que suele hacerlo, y yo volví a sentir casi la misma confusión que experimentara de niño, cuando en 
los días de recibo, mi madre me hacía comparecer en la sala pasa saludar a las Señoras, sus amigas. 
Ellas, cortésmente, hacían uso generoso de las frases tradicionalmente gratas a las madres: “¡qué 
alto lo encuentro! O “¡y qué lindo que está!”. Y yo, sin saber qué hacer, decir o hacia dónde mirar, 
sólo pedía para mis adentros que la tortura fuera corta.

En aquél entonces yo no podía, razonablemente, responder a tales elogios con otros similares, 
pues las señoras ya eran demasiado altas para el nivel de mis ojos y la hermosura femenina no era 
un componente de mis gustos prepuberales.

Pero hoy bien podría contestar a Martínez Estrada correspondiendo a su gratitud con la mía, y 
al hacerlo, hacer justicia. En ese momento yo tomaría la representación de un grupo nada pequeño 
de pacientes que se han beneficiado a raíz de Martínez Estrada.

Explicar esta afirmación equivale a relatar el estudio efectuado en Martínez Estrada. El hacerlo 
porque sí, sería una pedantería. Pero este estudio ha sido tan fecundo en conocimientos –algunos 
nuevos y otros hasta ese momento inseguros, y confirmados desde entonces– y su aplicación en el 
tratamiento de muchos pacientes ha sido tan beneficioso, que creo está justificado el relatárselo. 
Por otra parte, para mí es un gran placer hacerla participar por intermedio de estas páginas, de una 
aventura que Ud., intermediaria afectuosa y discreta, iniciara al confiarme a su amigo enfermo. 

Este estudio se inició con una confesión de ignorancia. Con excepción del diagnóstico (del cual 
fui informado por el Dr. Mom) 371 esta ignorancia abarcaba todo lo que ocurría en el paciente. El 
nombre de la enfermedad no fue ayuda alguna, porque detrás del nombre complicado, los mecanis-
mos causantes eran desconocidos para nosotros.372

La labor detectivesca llevada a cabo en la literatura médica nos mostró que el grupo de colegas 
que se habían ocupado del tema en los diversos países, era relativamente escaso, y que como yo, 
participaban por igual de la ignorancia de tales mecanismos. 

El planteo de un problema, por ser médico, no es diferente al de otros que no lo son, y general-
mente hay más de un camino para llegar a su solución. Para resolver un problema médico puede 
echarse mano a una de las varias técnicas conocidas. Por ejemplo, una de ellas es intentar un trata-
miento satisfactorio por similitud de enfermedad. Si el resultado es bueno, la solución es inmediata. 
El caso de Martínez Estrada no podía resolverse por ese camino. En otras ocasiones pueden obte-
nerse buenos resultados después de recorrer un penoso camino de pruebas, errores y correcciones; 
“by trial and error”, como dirían mis colegas de habla inglesa. Esta técnica encierra el peligro de 
que el paciente, por más buena voluntad que tenga, no pueda ofrecer al médico el tiempo de vida 
necesario para sus pruebas y correcciones. Y en el caso de Martínez Estrada, la gravedad de su 

371  Arturo Manrique Mom Souberan (1916-1998), nacido en Cañada de Gómez, fue un dermatólogo argentino destacado. Formó 
parte del equipo que consiguió revertir la enfermedad de Martínez Estrada. Se recibió en la UBA, comenzando su carrera en la der-
matología desde 1940. Desde 1942 tuvo a su cargo la cátedra de Clínica Dermatosifilográfica y en 1954 obtiene el cargo de profesor 
adjunto de la especialidad. Se encargó de la enseñanza de la materia en el Hospital Argerich entre 1966 y 1974. Obtuvo numerosos 
premios por trabajos sobre dermatología y leprología. En 1955 publicó el Estudio clínico, electroencefalográfico y psicológico en 
125 casos de neurodermatitis, donde se supone que incluyó el caso de EME aunque no lo reveló por secreto profesional.
372  Queda claro que para llegar al éxito fue necesario actuar en equipo y dividirse las tareas, lo que no podía llevarse a cabo en 
un hospital público.
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estado –mayor de lo que aparentaba–373 excluía en forma absoluta esta tentativa de solución de su 
problema. 

La solución puede hallarse a veces haciendo un estudio previo del paciente en forma completa, es 
decir, estudiando “todo”, y tratando de relacionar coherentemente los resultados, construir una hipó-
tesis y obrar de acuerdo con ella. Este método tiene la gran dificultad de la reconstrucción cierta del 
verdadero mecanismo productor de la enfermedad. Diferenciando la serie de alteraciones que son su 
consecuencia, que se producen en cadena y que con tiempo pueden aparecer en el mismo plano que el 
trastorno primitivo, o peor aún, enmascararlo. De todos modos, nosotros estábamos exentos de correr 
este peligro, porque aunque hubiéramos decidido estudiar “todo” en Martínez Estrada, no podíamos 
haberlo hecho desde que los hospitales, con un optimismo que sorprende por lo alegre y despreocu-
pado, han simplificado la medicina con el simple expediente de reducir el número de determinaciones 
posibles de ser efectuadas en sus laboratorios a tres o cuatro de los más elementales.374 

Por otra parte, son hechas en masa, después de haber formado una “cola” de muchos días, y sus 
resultados, normales o anormales, siempre despiertan una comprensible sospecha. Con Martínez 
Estrada nos quedaba un solo camino y era estudiar lo que parecía ser su trastorno fundamental. 
Lo más notable, aunque no lo más grave, era la extraordinaria sequedad de su piel. Por lo tanto, 
comenzamos por investigar una de sus funciones, la del tránsito del agua a su través, que dentro de 
ciertos límites es un fenómeno que ocurre normalmente. Conviene aclarar que, al decir “tránsito del 
agua”, no nos referimos a la traspiración, fenómeno activo, sino al agua que desde la profundidad 
llega hasta la superficie de la piel y se evapora insensiblemente. Este fenómeno ocurre constante-
mente y no está tan sujeto a variaciones debidas a factores externos e internos como la traspiración.

Se efectuó la medición diaria de los líquidos ingeridos, de lo eliminado por vía renal y del peso 
del paciente. Por fortuna se obtuvo una balanza, y su uso diario la transformó en el instrumento 
insustituible durante el tratamiento. Se efectuaron análisis muy frecuentes, y en su realización in-
tervinieron tres grupos de personas; algunos fueron hechos por gentes del grupo del doctor Mom, 
otros por el doctor Banfi 375 de la cátedra de Bioquímica de la Facultad de Medicina, y por último, 
otros muy especializados por el laboratorio de análisis de la casa ELEA de productos medicina-
les,376 algunos de los cuales han sido y aún son usados por Martínez Estrada.377

Como era imposible mantener a Martínez Estrada en un ambiente de características uniformes 
en cuanto a temperatura y humedad, lo que hubiera sido muy deseable, Mom se proveyó de todos 
los dispositivos que están en uso de las estaciones meteorológicas para tal fin, y que inscriben en un 
cilindro las variaciones de presión y humedad de la atmósfera. Provistos de todos esos elementos 
y de un paciente agotado, muy grave, pero aún esperanzado, se inició el estudio y al poco tiempo 
fue evidente que:

El paciente, a pesar de beber mucho líquido en las 24 horas y eliminar muy poco por vía renal, 
mantenía su peso. Este punto debe interpretarse así: si el paciente no modifica su peso y se alimenta 
adecuadamente, el excedente entre el líquido ingerido y el eliminado por vía renal debe ser elimina-
do por la piel y por los pulmones. Sin embargo, la diferencia era demasiado grande para atribuirla a 
pérdida de agua por la respiración y tampoco paciente alguno podría eliminar la pérdida de agua por 
la respiración y tampoco podría respirar a una velocidad tal como para evaporar por sus vías respira-

373  Es fundamental comprender la desastrosa situación de salud de Ezequiel en ese momento.
374  Obsérvese qué útil hubiera sido para estos doctores conocer el episodio de la picadura de abejas en 1949. 
375  Probablemente se trate del doctor Alberto Banfi (Hospital de Clínicas), designado Rector de la UBA en 1973, cargo que final-
mente no asumió.
376  Elea comenzó a producir medicamentos en el año 1939 en su planta de Buenos Aires, Argentina, con el nombre de “Laborato-
rio Endocrino Argentino”. Si inicia con los primeros antibióticos en el país (penicilina y estreptomicina). Todavía hoy sus exitosos 
productos se distribuyen a todo el mundo. Produce más de 400 productos y los exporta a muchos países atendiendo a un amplio 
rango de especialidades médicas.
377  Esto indica que Ezequiel continuó recibiendo medicación luego del alivio.
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torias una cantidad de agua similar al excedente mencionado. Por lo tanto, la pérdida no podía ocurrir 
si no por la piel, y como el paciente no transpiraba, esta pérdida debía ocurrir por “perspiración insen-
sible” 378 extraordinariamente aumentada.

El paciente en ayunas y en igualdad de condiciones durante tres horas, perdía 500 a 600 gramos 
de peso. Normalmente, la pérdida en ese lapso es de alrededor de 100 gramos. Se sabe que la pérdida 
de peso en estas condiciones se debe casi en su totalidad a una pérdida de agua a través de la piel, 
del mismo modo que una mandarina expuesta al aire deja pasar agua a través de su piel y se deseca 
progresivamente. El punto 2 confirmaba el punto 1. Pero además, para mayor seguridad, se midió la 
evaporación cutánea por un método ya conocido, pero aplicado por nosotros por primera vez.379 

Si se aumentaba el aporte de líquidos (por vía oral o parenteral), incluso cantidades muy grandes, 
aumentaba proporcionalmente la excreción renal de agua, sin que se produjera aumento de peso en el 
paciente. El aporte de un exceso de agua (y de sal) en un paciente deshidratado, provoca una rápida 
retención que se comprueba por la ausencia de aumento de la eliminación renal y el consiguiente 
aumento de peso. Los resultados obtenidos indicaron que nuestro paciente, para colmo de sus males, 
¡tenía un riñón que era incapaz de retener el agua que tanto necesitaba! 380 Podría decirse, con razón, 
que Martínez Estrada era la mandarina del ejemplo, pero con el agravante que toda tentativa de hi-
dratación fracasaba por la presencia de un riñón que dejaba escapar el líquido administrado en exceso 
como lo demostraba el punto 3.

Con el propósito de evitar la pérdida renal de agua se administró al paciente una hormona de 
la hipófisis (factor antidiurético) 381 que tiene específicamente esta propiedad, y se observaron dos 
hechos: el primero fue la respuesta renal, que ocurrió tal como se esperaba. Y el segundo fue que 
la pérdida de agua a través de la piel disminuyó, de 500 a 600 gramos, en tres horas, a alrededor de 
100 gramos. La acción antidiurética de la hormona era bien conocida, fue bien estudiada, y en los 
últimos años la experimentación con esta sustancia era muy poca, abandono propio de las cosas que 
se cree que se conocen bien y no vale la pena por lo tanto seguir trabajando en ellas. 

El efecto sobre la piel era desconocido en Fisiología y en Medicina. Estos cuatro puntos encie-
rran los nuevos conocimientos aportados por el bueno de Martínez Estrada. El primero se refiere al 
tránsito del agua a través de la piel. Se sabía que este fenómeno puede sufrir pequeñas variaciones, 
por lo general debidas a mecanismos de compensación, pero se ignoraba la existencia de un tipo de 
piel de permeabilidad profundamente alterada que permitiera la pérdida de cantidades de agua su-
ficientes para comprometer seriamente las funciones vitales! Y el hecho curioso es que esta pérdida 
se hace insensiblemente, escapando a la posibilidad de ser observada directamente.

El segundo conocimiento nuevo aportado por el paciente fue el de la acción del factor antidiuré-
tico sobre la piel. Es interesante hacer notar que si no se hubieran efectuado las mediciones descri-
tas, este hecho hubiera pasado desapercibido, porque el aumento de peso hubiera sido atribuido en 
su totalidad a la retención renal de agua. Al determinar la caída del peso en tres horas, se comprobó 
que el riñón y también la piel habían contribuido a la retención del líquido. La inmediata aplica-
ción de estos conocimientos fue el único camino por el cual se pudo comenzar la hidratación de 
Martínez Estrada, requisito básico para la obtención de resultados satisfactorios con la terapéutica 
que le fue instituida. 

378  Palabra actualmente desusada en medicina. Se refiere a un nombre usado por los médicos para referir a una especie de trans-
piración o sudoración insensible o que no puede ser percibida a tiempo, que puede encontrarse en las manos o los pies. Nótese que 
este término ya estaba utilizado en los papeles de Bermann. 
379  Puede comprobarse la complejidad que requerían los estudios.
380  Este riñón ya quedó dañado por el veneno de abejas inoculado a Ezequiel por un enjambre en 1949. Este hecho nunca fue 
conocido por los médicos.
381  Glándula de secreción interna del organismo que está en la base del cráneo y se encarga de controlar la actividad de otras 
glándulas y de regular determinadas funciones del cuerpo, como el desarrollo o las suprarrenales, con efecto sobre los riñones.
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Aquí podemos dejar a Martínez Estrada. El resto del tratamiento no tiene relación con el pro-
pósito de esta carta. Que es el de relatarle las consecuencias de estos dos nuevos descubrimientos. 
Descubrir con nuestros ojos un fenómeno que ha escapado a la técnica científica actual, tan com-
pleja y penetrante, es un maravilloso regalo del destino, sobre todo si se considera que por compa-
ración, nuestros ojos son instrumentos toscos e inadecuados.382

Para hacernos merecedores de tanta suerte y no tener cargos de conciencia, profundizamos el 
estudio del tránsito del agua en varios de sus aspectos, llegando a comprobar que la alteración que, 
magnificada, Martínez Estrada puso bajo nuestros ojos, podía también hallarse en pacientes con 
afecciones de la piel y en otros con enfermedades generales clínicas o quirúrgicas. En ellos, si bien 
la alteración no era de la magnitud hallada en Martínez Estrada, era suficientemente intensa como 
para provocar síntomas propios y hasta ser la causa de cuadros generales complejos.

Encontramos también que hay personas que no sienten sed adecuadamente. Durante el verano 
y con mucha frecuencia hemos tenido ocasión de atender pacientes cuya deshidratación había 
ocurrido sencillamente porque no sienten sed. Por otra parte, parece ser un fenómeno casi (o qui-
zás) normal en la gente de edad, en la cual la obligatoria ingestión diaria de un litro y medio de 
líquido produjo a veces rejuvenecimientos verdaderamente sorpresivos por lo impensados y por 
la simplicidad de la terapéutica. La sal, compañera inseparable del agua en el organismo, fue es-
tudiada en su aporte, tránsito y excreción, y se observó que algunas personas tienen el hábito de 
ingerir cantidades insuficientes de sal y este déficit es la causa de la deshidratación. Los aportes 
de Martínez Estrada, en resumen, son nuevos conocimientos sobre mecanismos de deshidratación. 
Lo importante es que se trata de pacientes de la práctica diaria en los que la pérdida de líquido (a 
veces un litro solamente) produce cuadros suficientemente intensos como para buscar la consulta 
del médico. Estos nuevos conocimientos pueden enumerarse así:

Existencia de trastornos de la piel que pueden llevar al paciente a grados medianos o extremos de 
deshidratación por aumento de la perspiración insensible.383 

Que la hormona del lóbulo posterior de la hipófisis, además de tener efecto conocido sobre el ri-
ñón, tiene una acción clara y notable sobre la piel, disminuyendo el pasaje del agua.384

Que un pequeño exceso en la pérdida de agua por vía renal, sin llegar a ser notable ni a constituir 
por sí mismo una enfermedad, puede llegar a producir trastornos generales a veces graves. 

Que hay personas deshidratadas por “embotamiento” de su capacidad de sentir sed. 
Que hay personas deshidratadas por el hábito de ingerir poca sal.

Acabo de releer lo escrito y temo que mi entusiasmo, transmitido al papel, facilite una inter-
pretación errónea del texto. Deseo aclarar que el tránsito del agua y de la sal ha sido estudiado mi-
nuciosamente por investigadores que han tenido los medios y trabajado en un ambiente que hacía 
posible estos estudios. Fue hecho en personas normales y los resultados obtenidos fueron compara-
dos con los de pacientes portadores de muy variadas afecciones, se estudió el efecto de sustancias 
medicamentosas, hormonas, regímenes terapéuticos, etc., etc. En fin, el estudio fue casi exhaustivo 
pero… no se estudió en pacientes similares a los que forman nuestro grupo. Y no fue hecho porque 
el aspecto y la sintomatología de nuestros pacientes no despiertan la sospecha de la existencia de 
una deshidratación que podríamos denominar “mínima”. 

Tampoco debe creerse que el nuestro fue un gran estudio. No. Ha sido elemental comparado 
con lo que debe ser un gran estudio, pero para llegar a realizarlo se debería empezar por modificar 

382  Fue un descubrimiento médico de gran importancia para la época.
383  Puede observarse que ya en 1952 Gregorio Bermann menciona la “perspiración”, pero nunca logró descubrir la clave de la 
solución.
384  La hormona antidiurética sirve para la contraer los vasos sanguíneos y ayuda a que los riñones controlen la cantidad de agua 
y sal en el cuerpo, regulando la presión arterial y la cantidad de orina.
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la mayoría de las cosas que ocurren desde el primer grado inferior en adelante. Y volviendo a los 
primeros párrafos, ¿qué tipo de pacientes deberían formar el grupo agradecido a Martínez Estrada? 
Hay alrededor de 50 con cuadros muy diferentes en tipo e intensidad y va desde el simple “can-
sancio”; la astenia de la persona que comenta “me levanto cansado cualesquiera sean las horas de 
sueño”, “me levanto como si no me hubiera acostado”; hasta el torturado por neuralgias de causa 
desconocida; desde el operado cuya herida, tórpida, no llega nunca a cicatrizar, hasta cuadros de 
verdaderas neurosis desde el dispéptico hasta el portador (casi siempre portadora) de esa cefalea 
diaria “de toda la vida, doctor”; desde el que sufre el frío en forma anormal hasta el niño con retar-
do mental, trastornos motores o alteraciones de la conducta; desde del cuadro agudo de obstrucción 
intestinal hasta la paciente que consulta por la repetición de abortos espontáneos. 

Algunos han sido de mucha gravedad, entre los que recuerdo dos que probablemente hubieran 
sido mortales de no haber mediado Martínez Estrada. El de una niña de 10 años, diabética, que en 
pleno verano se agrava muy rápidamente haciendo un cuadro de deshidratación aguda y de excesi-
va respuesta a la insulina. “A raíz” de Martínez Estrada, esta niña salió del mal trance, y actualmen-
te, con la misma orientación terapéutica, se encuentra mejor que en los años anteriores. El segundo 
caso fue el de un niño cuyo diagnóstico de encefalitis no justificaba la permanencia de una fiebre 
diaria y de intensos dolores de cabeza, habiendo transcurrido tres meses desde el comienzo de su 
enfermedad. A los pocos días de encarar el problema, siempre con el concepto de Martínez Estrada, 
había desaparecido la fiebre, la cefalea; y hoy creo justificado suponer que también se detuvo una 
neuritis de los nervios ópticos, porque la pérdida de la visión que era rápidamente progresiva se 
encuentra hoy igual que entonces, perdido un ojo, pero el otro es aún útil a pesar de ser muy defi-
ciente. Sin embargo, no hay ceguera completa. 

Un grupo de niños con trastornos congénitos 
o adquiridos del sistema nervioso han mostrado 
respuestas espectaculares al ser enfocados de 
igual forma. Por su parte, el doctor Mom halló 
ciertos pacientes cuya piel tiene, aunque en me-
nor grado, la misma alteración que mostraba la 
de Martínez Estrada, y que se benefician casi con 
el mismo tratamiento. Y por último, hace pocos 
días, he visto a una niña de 10 años que presen-
ta desde hace tres meses el mismo cuadro que 
Martínez Estrada! Y creo que mi contacto con la 
enfermita ocurrió porque su hermana de usted co-
mentó el caso de Martínez Estrada a una paciente 
mía, quien demostrando una viveza poco común 
supuso que era la misma enfermedad que afligía 
a la niñita. Hablados los padres, conversó con-
migo y fui a ver a la paciente. Con ella nuestro 
caso no fue tan incierto. A pocos días de iniciar el 
tratamiento ha hecho una mejoría realmente sa-
tisfactoria. 

Esto es lo que ha ocurrido en el lapso trans-
currido desde que Martínez Estrada entró en el 
Argerich hasta que, de alta, se dirigió a su casa. 
Y era necesario y era justo que usted lo supiera. 

Carlos Galli Mainini 385

385  Documento en archivo de la Fundación Victoria Ocampo. Síntesis.
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8 de setiembre de 1955
Final exitoso del tratamiento con hormona ADH (Pitressin) a Martínez Estrada

Arturo Manrique Mom Souberan, Salvador P. Ubalton e Isabel Dégano 386

Estudio publicado en 1957 que describe técnicamente el proceso de curación de EME 
basado en la ADH que mantuviera el nivel necesario de agua en el cuerpo

A cualquier temperatura ambiente existe una evaporación continua de agua de la superficie 
cutánea y de las vías respiratorias. Esta agua es invisible y por eso el proceso se llama pérdida in-
sensible de agua o perspiración insensible. Existe una parte de la pérdida del agua transepidérmica, 
dependiente de la secreción de las glándulas sudoríparas ecrinas, 387 que puede ser eliminada por 
atropinización. 388 Pero aún después de esta, una cantidad considerable (50% al 70%) de pérdida cu-
tánea de agua sigue ocurriendo. Esta parte es invisible porque el agua se ha transformado en vapor 
antes de llegar a la superficie y es de la fisiología de esta fracción la llamada perspiración insensible 
verdadera, y de su probable regulación endócrina se ocupa el presente estudio. 

La pérdida transepidérmica de agua ha recibido muy escasa atención de los investigadores y en 
el momento actual su fisiología normal y patológica está poco aclarada. 

Importancia clínica de la pérdida transpidérmica de agua 

Un número considerable de afecciones graves de la piel evoluciona con trastornos epidérmicos 
conocidos como dermatitis exfoliativas y eritrodermias varias. Dentro de estos cuadros clínicos es-
tán incluidos los producidos por generalización de afecciones comunes como la eritrodermia de la 
psoriasis o producidas por drogas de uso diario (penicilina, barbitúricos, etc.). Todos estos cuadros, 
que evolucionan con ampollas (pénfigos), producto de una grave queratinización 389 epidérmica, 
tienen en común una seria proyección en los trastornos de termoregulación y metabolismo del agua 
y las pérdidas de nitrógeno 390 por las escamas y de agua por las glándulas sudoríparas y la perspi-
ración insensible. En estos individuos la pérdida de agua por la piel es puramente transepidérmica. 
El agua no liberada por las glándulas sudoríparas escapa a través de los riñones y se produce una 
poliuria 391 compensadora. 

El incremento de la pérdida de agua por la piel es debido al ritmo acelerado de la queratinización 
lo que trae una pérdida notable de agua de hidratación celular. En estos pacientes 392 la pérdida de 
agua transepidérmica puede ser tan grande que el balance del agua sea netamente negativo y la 
pérdida de peso por deshidratación progresiva lleve a los pacientes a un estado de momificación. 
Estas vinculaciones fisiológicas de la piel con el riñón se produjeron en el estudio de pacientes 393 
cuya enorme pérdida acuosa transpidérmica fue corregida totalmente con hormona antidiurética 
(Pitressin). 

386  Pérdida de agua transpidérmica, la hormona antidiurética como factor antiperspirante, Arturo Manrique Mom, Salvador P. 
Ubalton e Isabel Dégano. Servicio de Dermatología Policlínico de Lanús – 1º de setiembre de 1957. Tercer premio del Coloquio so-
bre hormonas de la hipófisis, Sociedad Argentina de Endocrinología y Metabolismo, 25 de julio de 1957. Mom participó en el equi-
po que solucionó el problema de Ezequiel, junto a Galli Mainini y Banfi. Original en Archivo de Bermann. C25_1.0089/90. Síntesis.
De la información de Galli Mainini se deduce que el tratamiento se realizó en el Hospital Argerich, pero el cuadernillo con el infor-
me médico, en el Hospital de Lanús en 1957.
387  Tipo de glándula sudorípara simple que se encuentra en casi todas las áreas de la piel. 
388  La atropina produce aumento de la frecuencia cardiaca. Reduce la transpiración.
389  La queratinización epidérmica es un proceso continuo de sequedad en la superficie cutánea, que genera una capa córnea resis-
tente y relativamente impermeable al agua. 
390  El nitrógeno es uno de los componentes químicos de las proteínas.
391  La poliuria es la producción de orina de más de 3 litros por día. 
392  Como Martínez Estrada.
393  Como en el caso de Martínez Estrada.
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Descripción de Martínez Estrada al ingresar a la Clínica

EME, 58 años, Eritrodermia exfoliativa de 5 años de evolución tratada infructuosamente con 
corticotrofina y cortisona. La perspiración insensible de este paciente, con diuresis normal y sin 
disnea, era de 5 a 6 litros de agua diarios. En el momento de la observación este paciente pesaba 
41 kilos y tenía una eosinofilia sanguínea del 40%. El empleo de ACTH en 500 cm3 de suero glu-
cosado y fisiológico en infusión intravenosa, durante varias semanas y con sobreaporte proteico y 
vitamínico, produjo una lenta mejoría. 

Las lesiones del dorso de las manos y antebrazos permiten observar en detalle el grado de híper 
queratorosis que ha transformado la epidermis en una verdadera “corteza de árbol”. La histopato-
logía demostró además un denso infiltrado linfohistiocitario 394 y un alto porcentaje de eosinófilos. 
Luego de 11 meses de tratamiento con la hormona antidiurética (Pitressin), la perspiración de la 
piel se normalizó y el paciente recuperó 17 kilos de peso. El último examen se realizó el 8 de 
setiembre de 1955. El paciente, conocido intelectual, reanudó su actividad normal continuando 
dos años después totalmente recuperado sin haber realizado nuevo tratamiento en los últimos 20 
meses. 395 

Discusión y resumen

Las experiencias efectuadas demuestran que la pér-
dida insensible de agua transepidérmica es de 2 a 10 
veces mayor en los individuos con afecciones paraque-
ratósicas 396 de la piel comparados con los normales. En 
los experimentos realizados con ADH se produjo una 
marcada reducción de la pérdida insensible de agua, 
tendiendo a demostrar que esta hormona tiene una pro-
piedad especial para obtener este objetivo. El empleo 
de ADH en estos graves procesos representa un con-
siderable auxiliar terapéutico, recuperándose parcial o 
totalmente aquellas funciones cutáneas.397

Pese a su complejidad técnica, reproducimos a con-
tinuación el estudio para que los lectores puedan darse 
una idea del enorme trabajo realizado.

394  Trastorno poco común en el que los histiocitos y los linfocitos (tipos de glóbulos blancos) se acumulan en órganos, como la 
piel, el bazo y el hígado, y destruyen otras células sanguíneas. 
395  Servicio de Dermatología Policlínico de Lanús – Setiembre de 1957. Op. cit. pág. 126/9. Los estudios complejos se realizaron 
sobre 34 pacientes, uno de los cuales fue Martínez Estrada. El resultado refiere a la resolución positiva del problema dermatológico, 
pero no a los efectos secundarios que produjo luego.
396  Paraqueratosis describe una alteración en el proceso de queratinización de la piel. La queratinización es un proceso biológico 
esencial que ocurre en la epidermis, la capa más externa de la piel. Este proceso implica la transformación de las células epidérmi-
cas, conocidas como queratinocitos, en células completamente diferenciadas y llenas de queratina, una proteína fibrosa resistente 
que proporciona a la piel su capacidad para resistir lesiones y desgaste, además de formar una barrera eficaz contra la penetración 
de sustancias extrañas y la pérdida de agua.
397  Servicio de Dermatología, op. cit., pág 140/3. Síntesis. Archivo de Gregorio Bermann. C25-1.0097. 



Juan Sebastián Morgado124



Martínez Estrada y su tragedia de las abejas 125



Juan Sebastián Morgado126

Facsimiles en el Archivo de Gregorio Bermann
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Capítulo 19
La tos y otros síntomas de la EPOC en desarrollo:  

“Ando con un viejo infarto”

Desde su juventud ya Ezequiel Martínez Estrada fumaba copiosamente. Curiosamente, ese as-
pecto de su personalidad no está reflejado en la mayoría de los centenares de cartas que se conocen 
de él, aunque sí hay varios videos en la propia FEME donde se lo ve con cigarrillos en su boca o en 
sus manos. ¿Por qué sucedió eso? Puede deducirse que el hábito de fumar estaba tan incorporado a 
sus costumbres, que era automático y ni siquiera era conscientemente registrado. 

En otras palabras, la EPOC (enfermedad pulmonar obstructiva crónica) nunca fue detectada 
durante la vida de Ezequiel, y esta característica es muy común entre los enfermos: al no ser aguda, 
pasa a ser un componente ‘habitual’ del cuerpo. En general, tiene dos etapas: bronquitis crónica y 
enfisema. 

Ya se quejaba de las dificultades para respirar en 1958, como podemos ver en su carta del 25 de 
diciembre de ese año a Leónidas Barletta: 

“A todas las fuerzas las necesito para respirar. Me cuesta” 398

Ferrer la menciona solamente una vez en su monumental biografía,399 con el dato extraído de 
la siguiente carta de Ezequiel a Samuel Glusberg de Bahía Blanca a Santiago de Chile del 5 de 
diciembre de 1963.400

Ahora ando con un viejo infarto, insuficiencia cardíaca, enfisema, principio de necrosis o gangrena 
seca en los pies por mala circulación. Creo que pronto botaremos fogo.

Este párrafo es decisivo para la comprensión de los terribles efectos que sufría Ezequiel desde ha-
cía años. ¿No supieron detectarle la EPOC en 1959 o 1960? Simplemente, debe estudiarse analizando 
retrospectivamente las dolencias que menciona: se trata mayormente de males crónicos comenzados 
en 1949 luego de la intoxicación sistémica que sufriera por la picadura de un enjambre de abejas. En 
este episodio todos sus órganos, en mayor o menor medida, fueron afectados. Estaban presentes la 
EPOC, las secuelas de un infarto reciente y otros males graves, aunque no fueran mencionados ex-
plícitamente en el famoso último reportaje que Tomás Eloy Martínez le realizó a Ezequiel tres meses 
antes de su fallecimiento, cuando relataba su dificultad para manifestar sus signos vitales:

Se murió sentado en su sillón, donde su cuerpo flaco casi desaparecía, con la cara vuelta hacia 
la ventana de su casa bahiense, mientras por la vereda se paseaban, otra vez, marineros y ciclistas. 
Ya sabía él que el corazón iba a quebrársele en cualquier momento, después de dos infartos y de una 
pesadumbre que no lo abandonaba. 401

¿Dónde aparece el cigarrillo en su literatura? Las tres siguientes cartas muestran la forma habi-
tual de las comunicaciones que Ezequiel le enviaba regularmente a Agustina en la década del ‘30, 
en las que le cuenta sus actividades del día.

398  Es un síntoma típico de la EPOC. Ver Capítulo 27, carta del 25 de diciembre de 1958.
399  La amargura metódica, op. cit., pág. 549.
400  Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 138/40. 
401  Primera Plana, 10 de noviembre de 1964, pág. 29. Archivo de Gregorio Bermann. C25.1.0070
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23 de enero de 1933
Carta mecanografiada de Ezequiel a Agustina, de Buenos Aires a Goyena 402

La rutina diaria I

Mi querida Agustina:
Ayer vi a Ita y me transmitió tu encargo. Sé que cuando te dijo “le manda muchos saludos”, lo que 

me mandabas era mucho cariño y muchos deseos de estar conmigo. Di Yorio ha encontrado ya trabajo 
en la Casa Kraft. Preguntó por tí y dejo recuerdos. Lo mismo papá, que me llamó por teléfono. 

Supongo que Lilí te ha contado que no hay novedades aquí. No creas que me alimento mal, sino 
al contrario. Hoy comí un rico postre de melón. Papá me dijo que iba a traer unos higos para que 
te los mandara; pero como son frescos imaginé que iban a llegar deshechos, además de que allí los 
hay y no deben costar mucho. No obstante que me dices que estás aburrida, admiro tu voluntad de 
bañista y espero que no la cansarás a Lilí diciéndole que quieres venirte, ya que no salió de acá muy 
entusiasmada. Cuéntame si por fin se ha decidido a mojarse los pies. 

Con mi aprecio para Lilí, recibe un abrazo fuerte de tu Pochono.

26 de enero de 1933 
Carta manuscrita de Ezequiel a Agustina de Buenos Aires a Goyena 403

La rutina diaria II

Querida Agustina:
Hoy me habló tu papá para decirme que a la noche irá a casa con Lelio; le entregaré tu encargo. 

Por aquí no hay novedades y veo que por allá tampoco. El laconismo de tus cartas me prueba que 
no hay noticias importantes y que aprovechan el tiempo conforme a mis deseos, que son de que se 
diviertan y de que te pongas bien fuerte. 

La casita, lo mismo. Sin ti queda deshabitada. Lucila sigue haciéndome las comidas que me 
gustan. Ha limpiado cosa por cosa de la pieza de Lilí. Después de cenar me ceba mate mientras yo 
tomo fresco en el balcón o escribo. Sigo trabajando, aunque no avanzo mucho. No he visto a nadie. 
Pienso que todavía estarás ausente un montón de días y me parecen siglos. Si te haces alguna foto, 
mándamela. 

Saludos a Lilí y el corazón de tu Pochono que te quiere de verdad.

9 de diciembre de 1938
Carta de Martínez Estrada a Agustina desde Buenos Aires a Goyena

La súper rutina de Ezequiel

Como fuerte y duermo que da miedo. Por ejemplo, ayer, fiesta: me levanté 7½, baño, desayuno 
(jamón, Toddy, mate), 11½ a 13, siesta; almuerzo (fruta, leche, queso, Toddy), música del Estado (ma-
canas); 14½, siesta; 16, timbre (el telegrama), violín, me afeité y bañé; 18,30 salí a comprar diarios 
y una revista de ajedrez; 19,45 cena (bastante fuerte); 21, lectura diarios; 22, cama. Hoy a las 6.30, 
arriba. Ahora, con el buche lleno, a la oficina.404

Como se ve, en estas breves misivas Ezequiel le cuenta a Agustina varios detalles costumbristas 
de su quehacer diario: qué comió, dónde fue, con quién estuvo, cómo le fue en su trabajo del co-
rreo; si fue al cine. También suele contarle si avanzó en alguno de sus textos en desarrollo. 

402  FEME, Folio 4 11. Síntesis
403  FEME, Folio 4 14-15. Síntesis.
404  FEME. Citado en EMEAI, pág. 153.
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Examiné numerosísima correspondencia entre ellos y otros allegados, y sólo aparece el ciga-
rrillo una vez. Fumar era un hábito tan incorporado a su rutina que ni siquiera era necesario men-
cionarlo en sus cartas. Significativamente, tampoco fue nunca atendido por sus allegados o los nu-
merosos médicos que lo atendieron durante su enfermedad de la piel. ¿Puede ser esto considerado 
mala praxis? Quizás. Pero en aquella época fumar era muy habitual y no había total conciencia del 
daño que producía en los organismos humanos.

Luego de buscar en el archivo de la FEME, solamente hallé una mención al cigarrillo:

8 de febrero de 1932
Carta manuscrita de Ezequiel a Agustina desde Buenos Aires a Goyena 405

EPOC temprano en la rutina del cigarrillo : una ‘confesión’ que vale por muchas 

Querida Agustina:
Recibí tu querida cartita e imagino que ya estará en tu poder. Hoy reanudé mis tareas (en el co-

rreo) sin novedad. He visto que han tomado algunas medidas que disminuyen el trabajo, de modo que 
creo que estaré mejor. Ayer me quedé trabajando y no fui al cine, como tenía programado. Hoy iré a 
cenar a la casa de Rosenvasser, que me habló ayer y me invitó. Almorcé unos ricos tallarines de esos 
que a ti te gustan, amasados en casa, y una ensalada de chauchas, pero no como las que allí se sirven 
crudas. Me levanté a las 7½ y trabajé hasta las 11, me afeité y me fui a la oficina. Anoche no pude 
dormir bien y extrañé bastante tu ausencia en una cama tan grande. Me dormí como a las 2, después 
de fumarme varios cigarrillos.

Recibe muchos cariñitos (despacito y en la trompita) muchos abrazos, besos de tu Pochono.

A los detalles habituales, en forma excepcional ¡también menciona que fumó varios cigarrillos a 
la madrugada, antes de dormirse! ¡Era la manera de calmar su ansiedad en la bipolaridad! 

Hemos hallado también algunos curiosos ejemplos sobre su pasión de fumador en su libro sobre 
el viaje a Estados Unidos en 1942. Veamos:

Panorama de los Estados Unidos 1942
El viaje de Ezequiel al ‘paraíso’ americano y su hábito empedernido

Se quejaba en un pasaje de su libro sobre las dificultades que tenía con el lenguaje durante el 
viaje a la nación del norte cuando trataba de dialogar con otros transeúntes: 

Tiempo perdido. No me entienden ni Chesterfield o Camel, y me parece que esto lo digo bastante 
bien.406

Viaje a Zurich en 1957
Aparece un cigarrillo fumado al tope

En Zurich Martínez Estrada asistió al II Congreso Mundial de Psiquiatría, presidido por Carl 
Jung, invitado por Gregorio Bermann, allí presente. Y en su descripción del viaje, dice que el dis-
curso de apertura duró 55 minutos, tal como estaba anunciado, y (el orador) dijo que… 

405  FEME, Folio 3 16. Síntesis.
406  Panorama de los Estados Unidos, ibíd., pág. 33. Citado en La Angustia Existencial, op. cit., pág. 20, cap. IX. 
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…me complace que no estén representados los países que han declarado odio mortal a la civili-
zación…

o sea, al progreso, que es la sede central; atacar al capitalismo es atentar contra la libertad. Los 
relojes abrieron una portezuela en la parte superior y de allí salieron 76 palomas con los colores de los 
países representados en la sala, algunos de los cuales dejaron caer flores sobre los congresales. Inau-
gurado oficialmente el acto y antes de dar comienzo a la sesión preparatoria, pasaron los delegados y 
el público a beber una copa de jugo de almendras con cacao. Los delegados se reunieron para integrar 
las comisiones, y yo me retiré para proseguir la búsqueda de alojamiento. La tarde estaba radiante de 
luz que los edificios reflejaban con sus frentes de vidrios y metales. Era la hora de la tercera limpieza 
del día. Junto a mí estaban o aparecieron cinco hermosos niños rubios, con su mochila aspiradora, es-
perando que dejara caer la colilla del cigarrillo que ya casi me quemaba los dedos. La apagué en 
la suela del zapato y la metí en un bolsillo. Uno de los niños me tocó la pierna suavemente, y cuando 
levanté el pie me frotó la suela con una franela y me pasó una gamuza por los zapatos.407 

1960
Llegada de Ezequiel a Cuba

Las descripciones de varios cubanos impresionan por su crudeza
Se advierte su extrema fragilidad física y psíquica a causa de la EPOC 

en desarrollo avanzado. Senilismo temprano

▓ La impresión que causó a sus anfitriones cubanos fue penosa. El hispanista Manuel Pedro 
González, que en La Habana lo visitaba a menudo, lo rememoró como “hombrecito esquelético 
que apenas podía caminar”.408 

Haydée Santamaría, directora de la Casa de las Américas, recordó un tiempo después que 
Ezequiel se veía muy mal y describe la típica tos del enfermo de enfisema:

Me sorprendió saber que aquel viejito era Don Ezequiel. Nadie que leyera una página suya, tan 
fuerte, tan enérgica, podía imaginarlo así. Pronto empezó a toser, y tosía tanto que pensé, sinceramen-
te, que esa misma noche se iba a morir. Pensé que, en todo caso, no duraría mucho, y me preocupó y 
angustió verlo tan poquita cosa, acabándose casi.409

El destacado psicólogo Alfonso Bernal del Riesgo se refirió al Martí Revolucionario en un largo 
artículo, titulado “Afirmaciones erróneas en un gran libro biográfico”: 

El autor de Martí Revolucionario transitó con éxito el camino del encomio, la belleza y lo fantásti-
co: lo mitografió en vez de biografiarlo. Infortunada e innecesariamente añadió a su incesante desfile 
de mitos y ancestros una tensa ojeriza contra la psicología, la ciencia y el marxismo, por completo 
infundada y venida en lo probable de causas endógenicas, de su neurosis y su tos, que ningún psicoa-
nalista le supo curar.410

En la carta de Ezequiel a Agustina del 19 de diciembre de 1960, desde La Habana a Buenos 
Aires y en momentos en que Agustina había tenido que viajar a Bahía Blanca para atender la enfer-
medad de su hermana, le dice:

407  Zurich, texto de Martínez Estrada en FEME, Folio 22 14.
408  La angustia existencial, op. cit. pág. 121.
409  Casa de las Américas nº 33. Citado en La angustia existencial, op. cit., pág. 121.
410  Ana Cairo Ballester, Actas Segundo Congreso, pág. 86/7 (resumen). Citado en La angustia existencial, op. cit., pág. 124. Ver 
nota completa en capítulo 34.
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Yo tuve unas molestias de vejiga y me hice atender por un urólogo que resultó excelente. Estoy 
mucho mejor que antes después de un tratamiento, sin molestias y casi sin pérdida de orina. Casa de 
las Américas me llevaba y me traía en auto todos los días y pagó al médico. No quiso de ninguna 
manera que lo hiciera yo. Todos son muy buenos, pero Robaina 411 es un encanto. Ya ha venido dos 
veces a visitarme en el departamento y me lleva a conferencias y a cenar. Excelente.412

Los problemas renales ya se habían producido en México, y ahora reaparecen: son habituales en 
los enfermos de EPOC avanzado. Es sugestivo que Ezequiel mencione que “casi” no tiene pérdidas 
de orina, que indirectamente equivale a una confesión de que los problemas siguen.413 

Noviembre de 1962
Arnaldo Orfila Reynal cuenta la vuelta de Ezequiel a la Argentina 

Estaba en condiciones muy precarias de salud: la EPOC hacía estragos 414

El cigarrillo, escondido en los poemarios y en los cuentos

Argentina (1929)

▓ En las Oraciones Demetéricas 415 canta a los cereales y ruega por el hombre labrador. (…)  
San José de la Esquina es uno de los poemas más bellos, no sólo de este poemario, sino de todas 
las poesías de Martínez Estrada. Ahí evoca el pueblo en que nació. Los recuerdos necesariamente 
son fragmentarios y muy lejanos, pues vivió allí muy pocos años, si tenemos en cuenta que a 
los siete, ya estaba radicado en Goyena. Pero un poco de memoria y otro poco de sueño lo van 
reconstruyendo en un plano arbitrario. Recuerda detalles de la casa, 

las rejas en las ventanas, y la luna tras ellas.
Después la galería
y un tapial erizado con vidrios de botellas.

Recuerda una lluvia y su alegría de niño ante el milagro de la lluvia con sol. Fuera del 
pueblo, la casa de una vieja que pitaba su chala, un horno, la pala de sacar pan, otro chico, 
algún juego. Y especialmente grabada, la imagen de lo instantáneo, lo fragmentario marcado 
a perpetuidad: 

Recuerdo bien la mano, el cigarro y el fuego.416

La tos

▓ La publicación de los relatos bajo el título genérico de La tos y otros entretenimientos se 
concreta en un año clave, como es 1957, respecto de obras que fueron resonantes para el contexto 
del campo cultural local. Nos referimos a una etapa en la que se discutió muy fervientemente el 

411  Alberto Robaina fue subdirector de Casa de las Américas en sus comienzos, julio 1960.
412  Fundación FEME, Folio 18-5/6 (resumen). El “casi” es una forma de tranquilizar a Agustina, a la vez que muestra el problema 
renal serio que padece Ezequiel. 
413  Ya había sido atendido por este problema de salud a fines de 1952. Ver carta del 31 de diciembre de ese año de Martínez Es-
trada a Bermann en el capítulo 23. 
414  Ver carta completa en capítulo 33. 
415  Incluido en el poemario Argentina, 1929.
416  Argentina, prefiguración de la obra ensayística de Martínez Estrada, Nidia Burgos, setiembre 2020.
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transcurrido gobierno peronista y los singulares fenómenos sociales que tomaron lugar a partir de 
su desarrollo.417 

▓ A esta operatoria kafkiana de revelar lo oculto al común de los lectores mediante símbolos, 
Martínez Estrada la denomina apocalipsis y ejerció una fuerte influencia –según él mismo mani-
fiesta– en sus propias ficciones, entre ellas La Tos.418

▓ La Tos es un relato realista e irónico al mismo tiempo, que desencadena el divorcio, y desa-
parece ni bien el protagonista queda solo.419

▓ En nuestro caso, La Tos representa un aspecto biográfico oculto de Martínez Estrada, que 
es su enfermedad de fumador empedernido, devenida en venenosa en el último tercio de su vida. 
Por un lado, porque la tos fue un acompañante tóxico durante toda su existencia a causa de su 
bronquitis crónica; por otro, porque el cigarrillo que la causaba lo fue horadando lenta pero dra-
máticamente, derivando en enfisema. Resultado: una trágica EPOC terminal. Fragmentos de La 
Tos:

Esa mañana, Adolfo Rauch se despertó de excelente humor. No bien se hubo levantado tomó al-
gunos mates y entonó una vieja canción, en la cocina, procurando no despertar a su mujer y a su hija, 
que dormían en paz. (…)

Al principio, la mujer –Clotilde– y la hija –Beatriz– juzgaron divertida la manera de estornudar; 
pero muy pronto comprendieron que no tosía para divertirlos. (…)

Wilhelmmayer permanecía de pie, levemente inclinado, y cuando ella salió sintió que lo atravesa-
ba con los ojos. Tranquilamente, Rauch removió la leche y la bebió sin respirar. Inmediatamente tuvo 
un acceso de tos. Y siguió tosiendo. (…) 

A la tarde llegó el médico. No era nada de cuidado y curaría pronto si observaba las indicaciones. 
Durante el examen, Rauch fue acometido por intermitentes accesos de tos… Estás enfermo. Mamá 
dijo que no me acercara porque puedes contagiarme la gripe. (…)

Después de unos segundos, afligida por las convulsiones del padre, Beatriz se retiró. Rauch se 
levantó. Se puso una bata de abrigo y una bufanda de lana y volvió a la salita. Tuvo deseos de fumar, 
más bien por encontrar un desahogo que porque tuviese ganas de hacerlo. Encendió un cigarrillo, pero 
la tos volvió a acosarlo y lo estrujó en el cenicero. A la noche, enseguida de acostarse, tras una tregua, 
recrudeció la tos. Después de un rato, muy nervioso y mortificado por los reproches de su mujer, se 
levantó. Se abrigó mejor y encendió un cigarrillo. La tos desapareció. Lo atribuyó al tabaco. Fumó 
otro cigarrillo y se sintió más aliviado aún. Pero cuando regresó a la cama, en el mismo momento de 
acostarse, reapareció la incontenible tos y Clotilde lo incriminó como si lo hiciera a propósito. Rauch 
se levantó, humilde, fue a la ventana del estudio, la abrió desesperado y tosió sin reticencias en el si-
lencio de la noche. La temperatura era agradable, primaveral. Apeló a otro cigarrillo y tuvo que tirarlo 
entero, porque el ataque fue tan violento que creyó que se ahogaba… Hubiera querido tirarse (por la 
ventana), cerrar los ojos, echarse sobre el alféizar y dar un salto; pero no pudo. Indignado consigo 
mismo, humillado, siguió tosiendo. Tosía cada vez con más estrépito. De una ventaja del primer piso 
le chistaron. 

¡Cállese, guarango! ¡Métase en su casa a toser! (…)
Y la tos lo doblegó. La miraba con los ojos enrojecidos, saltándosele de las órbitas, bien abiertos, 

arrojando odio y desprecio.
¡Te vales de la tos para provocarme! (…) 

417  Adriana Lamoso, El rostro en el espejo: Ezequiel Martínez Estrada y el símil de una (auto) figuración, UNS CONICET, 
Anclajes 2008. En torno a la construcción de la imagen de sí: la escritura autobiográfica de Ezequiel Martínez Estrada, UNSur 
CONICET 2007.
418  María Lourdes Gasillón, Modos del ensayo: de la crítica a la ficción narrativa en Ezequiel Martínez Estrada, UNMP CONI-
CET Año 21 nº 24, 2012.
419  Domínguez, Marta Susana, La tos y otros entretenimientos: Una lectura paródica, Segundo Congreso Internacional sobre la 
vida y la obra de Ezequiel Martínez Estrada, Actas, Fundación, UNS, Bahía Blanca, 1996.
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El padre permaneció sentado, leyendo durante mucho tiempo. Intermitente y simultáneamente to-
sía y fumaba. En ocasiones el humo del tabaco exacerbaba la tos y en otras la amortiguaba, de modo 
que llegó a pensar que entre fumar y toser no había ninguna relación directa y necesaria. (…)

Un golpe de tos, provocado esta vez por la indignación y la emoción que súbitamente quebró su 
fortaleza, le impidió proseguir. Permaneció tosiendo, con la mano en el picaporte. La mujer y la hija 
tomaron el ascensor sin mirarlo ni decirle adiós. Rauch cerró la puerta… Se contuvo y encendió un 
cigarrillo. Desde ese momento no volvió a toser.420

Viudez

Eloy fumó hondamente y dejó escapar por toda la cara una nube densa y blanca de humo. La luz 
de la lámpara se avivó por sí misma. (…)

Las tres pensaron lo mismo. Veían a Eloy, fumando, apenas iluminado por la luz mortecina de la 
lámpara. 

De los vecinos, ¿a quién dirigirse? A cualquiera, a todos. Tenía el deber de hacerlo. Fue a la habi-
tación donde estaban sus hijos durmiendo. Oyó toser a Teresita y escuchó con atención. Era una tos 
seca y persistente. 421

420  La Tos, Cuentos Completos, CFE, pág. 375/397. Fragmento.
421  Viudez, idem, pág, 134, 136. Fragmento. 
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Capítulo 20
Psicología de la EPOC:  

“La enfermedad no tiene nada que ver conmigo”

Descripción médica de manual

LA EPOC es un síndrome crónico que puede desarrollarse lentamente durante toda la vida sin que 
el paciente lo advierta

La enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC) es un término utilizado para describir el 
enfisema pulmonar, que consiste en el ensanchamiento y destrucción irreversible de los alvéolos 
pulmonares (sacos aéreos). Los síntomas de la EPOC son por lo general tos crónica, aumento de 
la expectoración (la mucosidad que se expulsa de las vías respiratorias), la disnea de esfuerzo, las 
sibilancias, la opresión torácica. Además, el cigarrillo es el factor etiológico y de riesgo más impor-
tante para su desarrollo. La mayoría de casos de EPOC se atribuyen al hábito tabáquico. 

En cuanto a los efectos de los elementos psicosociales, las consecuencias se dan con el paso del 
tiempo, alterando el día a día de la vida de una persona e influyendo en su visión de la vida en general. 
Algunas de las posibles consecuencias psicosociales encontradas en diferentes estudios son: estrés y 
ansiedad, depresión y bajo estado de ánimo, desesperanza, temor de morir/quedar sin aliento, pánico, 
alteración de la imagen corporal, pérdida de control y de independencia, cambios de estilo de vida, 
alteración de las relaciones interpersonales, incapacidad laboral, baja autoestima/sentido de incompe-
tencia, negación, ira, pérdida de la dignidad, frustración, culpa, pérdida de la intimidad, síntomas de 
tristeza, irritabilidad e impaciencia, vergüenza –a partir de la disnea, la tos y la producción de esputo–. 

El deterioro de la calidad de vida en las dimensiones físicas y sociales resulta a menudo aso-
ciado con un estilo de vida sedentario con disnea progresiva y fatiga. Esto a su vez conduce a la 
incapacidad de participar en muchas actividades de la vida diaria. Estos cambios son parte de una 
transición gradual a la dependencia y tanto los efectos psicosociales como fisiopatológicos de la 
EPOC alteran de manera significativa la calidad de vida de quienes la padecen.422 

La angustia que produce la EPOC 

Al no aplicársele a Martínez Estrada ningún tratamiento, no recibió ninguno de los 
procedimientos paliativos que se conocen hoy, como la oxígeno terapia

La Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (EPOC) se caracteriza por una obstrucción no 
reversible al flujo aéreo, cuyo principal factor etiológico es el consumo de tabaco y que ocasiona 
una dificultad progresiva para respirar, ocasionando importantes limitaciones a las personas que 
las padecen. En cuanto a emociones, se ha estudiado la importancia de la ansiedad y depresión, la 
desesperanza, la ansiedad, el miedo (a morir, a “quedar sin aliento”), sentimiento de incompetencia 
y de pérdida de control. Repercute en la emocionalidad negativa el aislamiento social que produce 
la limitación de movilidad.423 Respecto a las consecuencias de la enfermedad en la calidad de vida, 
en especial se señala la afectación del sueño. 

422  Anales de psicología, 2016, vol. 32, nº 1 (enero). Calidad de Vida Relacionada con la Salud y Factores Psicológicos: Un 
Estudio desde la Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica – EPOC, Stefano Vinaccia, Universidad Católica de Colombia, y 
Japcy M. Quiceno, Universidad de San Buenaventura Bogotá. Puede advertirse que muchos de los síntomas mencionados fueron 
padecidos por Ezequiel.
423  En varias oportunidades Ezequiel refirió sus dificultades para moverse. 
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La EPOC es muy poco conocida, confundiéndose con otras enfermedades respiratorias; no suele 
tener una historia pública, y no se espera socialmente que se cure o que ocasione muerte, ni esperan 
padecer la enfermedad los pacientes que están en riesgo: las personas con hábito tabáquico prolongado 
perciben más riesgo de padecer cáncer o problemas cardiovasculares. Respecto al diagnóstico, no es 
una enfermedad que los enfermos busquen activamente: el estudio que lleva al diagnóstico no se inicia 
por presentar un hábito tabáquico intenso y/o prolongado, como se propone en las guías clínicas sobre 
EPOC; el paciente no suele pensar que la pueda padecer, no existiendo percepción del riesgo has-
ta la aparición de manifestaciones importantes (reagudizaciones, disnea severa). El diagnóstico en 
descompensaciones severas impide tener conciencia de enfermedad una vez recuperada esta fase. El 
inicio de la enfermedad se produce en ‘un mar de confusiones’ que se alimentan unas a otras.424 

En otros estudios con pacientes con EPOC se pone de manifiesto también la presencia de can-
sancio y agotamiento, que disminuyen los sentimientos de energía y vitalidad y la capacidad de 
realizar actividades. También son relevantes el dolor corporal y las reagudizaciones: el miedo a 
padecerlas incluye la incertidumbre y el temor a la muerte. Este temor es fundado ya que las 
exacerbaciones implican una pérdida acelerada de la función pulmonar y una disminución de la 
calidad de vida. 

La EPOC es una enfermedad poco percibida como tal por los pacientes que la padecen, existien-
do importantes confusiones respecto al nombre e identidad y reconociéndose el papel del tabaco en 
su génesis aunque con dudas y fuerte intervención de otras causas. El patrón evolutivo se reconoce 
crónico con empeoramientos recurrentes y con importante confusión con los efectos de la edad 
y con otras enfermedades. Los síntomas son respiratorios pero también no respiratorios, como el 
dolor y el cansancio. Los sentimientos asociados son la desesperanza y el miedo al deterioro, a 
la dependencia del oxígeno, a los resfriados. En cuanto a la calidad de vida se evidencia que los 
sentimientos de energía y vitalidad están disminuidos por la presencia frecuente de cansancio y 
agotamiento que disminuyen el rendimiento esperado en todas las actividades.

Por lo general, la gravedad y frecuencia de las crisis agudas aumentan en el curso de la patolo-
gía, mientras se deteriora de manera constante el estado de salud general. Respecto a los miedos, 
son similares a los encontrados en otros pacientes que llegan a considerar la EPOC peor que el 
cáncer. La oxígeno terapia también se señala como uno de los factores que más afectan, por la 
expectativa negativa de depender de una máquina para mantener la salud, el ruido causado por el 
aparato, la restricción de la movilidad y el confinamiento en domicilio.425 

Psicología de un enfermo de EPOC

El principal factor de riesgo es el tabaquismo. La enfermedad pulmonar crónica tiende 
a ser subdiagnosticada en sus inicios, teniendo un promedio de evolución de diez años o 
más,426 transcurso en el que se asocia a otras afecciones.

Los pacientes con Enfermedad Obstructiva Pulmonar Crónica (EPOC) tienen una limitación del 
flujo aéreo progresiva y poco reversible. Presentan permanentemente síntomas con episodios de 
agudización y pérdidas funcionales irrecuperables, con una creciente dependencia. En el funciona-
miento psicológico de los pacientes con EPOC se encontró que los pacientes utilizan un modelo ex-
plicativo de la enfermedad orientado a causas externas, denotando poca capacidad de implicación. 
Se aferran a la imagen de sí mismos en estado de salud, con poca capacidad adaptativa. 

424  El caso de Martínez Estrada sería típico. 
425  Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia (España) – Cómo vivir con EPOC: percepción de los pacientes, por 
Francisca Muñoz-Cobos. La oxígeno-terapia no estuvo nunca a disposición de Ezequiel. 
426  En el caso de Martínez Estrada y en base a su correspondencia, podemos estimar que se desarrolla desde su juventud, en cuyo 
caso nos encontramos con unos 40 años de evolución sin tratamiento médico. 
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La enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC) se caracteriza por una limitación del flujo 
aéreo, poco reversible. Se asocia con una respuesta inflamatoria anormal de los pulmones a partí-
culas nocivas y gases, principalmente derivados del humo de tabaco, que pueden producir síntomas 
como la disnea y la tos crónica acompañada o no de expectoración. La EPOC es una enfermedad 
crónica, de avance lento y progresivo. En su transcurso puede presentar una sucesión de episodios 
de agudización: el paciente va presentando síntomas de forma permanente y se enfrenta sucesiva-
mente con pérdidas funcionales irrecuperables.

Los pacientes con EPOC en etapa avanzada, se caracterizan por presentar disnea, acompañada 
en algunos casos de dolor (aplastamientos vertebrales, inmovilidad), trastornos gastrointestinales 
(nauseas, anorexia, estreñimiento) ansiedad / depresión, trastornos del sueño o pérdida de peso. 
Se llega a considerar la disnea (el síntoma de mayor prevalencia e incapacitante en esta afección), 
como un síntoma familiar. 

1) Experiencia subjetiva de enfermedad 
a) Padecimiento subjetivo del paciente
Los pacientes con EPOC en estadío avanzado dan cuenta de un importante trastorno producto 

de las limitaciones en la vida cotidiana a las que se enfrentan, los microduelos por los que transi-
tan, las limitaciones en la autonomía e independencia personal. Son pacientes que viven recluidos 
en su hogar (“prisioneros de la enfermedad”) e incluso en un espacio reducido (la cama).427 Los 
pacientes manifiestan angustia, ansiedad, temores nocturnos, insomnio, crisis de pánico, pero ese 
malestar está focalizado en la afección respiratoria y las limitaciones vitales: no se logra implicar 
en ese proceso al sujeto psíquico. Todo el achaque queda concentrado en los síntomas vinculados a 
la enfermedad y no es frecuente que logren implicarse en la desabituación tabáquica.

b) Gravedad de la enfermedad
Los pacientes asistidos han manifestado un manejo consciente, racional, intelectualizado y des-

afectivizado del diagnóstico y pronóstico de su enfermedad respiratoria. A diferencia de otros pa-
cientes, como los oncológicos, el paciente con EPOC habla de la enfermedad sin temores, puede 
nombrarla, muestra un amplio conocimiento del funcionamiento respiratorio, de la evolución de la 
enfermedad. 

c) Creencias con respecto a la enfermedad
Se registró un modelo explicativo de la enfermedad orientado a factores externos (cigarrillo). 

Los pacientes no describen haber cambiado su funcionamiento en relación con la ansiedad y o la 
depresión a partir de la EPOC, sino que estos aspectos son referidos como parte constitutiva de la 
personalidad. 

d) En general los pacientes demandaron una búsqueda de apoyo emocional, de descarga, des-
ahogo y compañía. Se mostraron dependientes en el vínculo, impotentes ante las situaciones diarias 
de resolución vital y deseaban contención emocional en el espacio psicológico. 

e) La enfermedad es percibida como un objeto exterior que genera sufrimiento y el sujeto queda 
a merced de sus avatares, no generándose un compromiso con la enfermedad. Se ha registrado una 
tendencia hacia la actitud pasiva, demandante, expectante del otro y controladora.428 

f) Los pacientes trasmiten haber perdido capacidades personales, recursos que los hacían sentir 
eficientes, resolutivos, lo cual es fuente de angustia. Plantean grandes dificultades para adaptarse a 
las limitaciones que la enfermedad les genera. Tienden a quedar adheridos a la imagen de sí mis-
mos en estado de salud. Sobrevaloran ese pasado, necesitando hablar de los desafíos vividos, las 

427  Ver carta del 23 de abril de 1959 de Martínez Estrada a Samuel Glusberg en el capítulo 28.
428  Cuando llegaba a Cuba Ezequiel dijo: “la enfermedad no tiene nada que ver conmigo”. Debe decirse que EME estaba viviendo 
una situación de salud muy traumática y que se disoció para poder seguir adelante.
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adversidades enfrentadas, añorando esa imagen idealizada y poderosa de sí mismos.429 En términos 
generales se puede decir que los pacientes con los que trabajamos plantearon dificultades para 
adecuar esa imagen de sí mismos, a la nueva imagen que el funcionamiento diario corporal les im-
pone, dando cuenta de un quiebre en la apoyatura corporal de sus psiquismos. También plantearon 
dificultades para estar solos, conciliar el sueño y para relajarse, experiencias vividas con temor y 
ansiedad.430 

2) Diagnóstico de relaciones interpersonales
Los pacientes tienen una vivencia de sí mismos desvalidos, carentes, impotentes, necesitados de 

ayuda a causa de las limitaciones físicas, básicamente a partir del miedo a ser abandonados.
3) Diagnóstico de conflictos
Los pacientes plantean poca capacidad para separarse y poder estar solos, a pesar de tener cu-

biertos los requerimientos vitales. La enfermedad confirma y legitima la dependencia y los requeri-
mientos de cercanía afectiva. Aparece miedo a la soledad, desprotección, abandono. Pero a su vez 
el estar acompañado genera conflictos por la demanda y exigencias hacia el otro que nunca son 
satisfechas. 

4) Conclusiones
 A partir del estudio de casos múltiples se encontró que hay una tendencia en los pacientes a ma-

nejar de un modo racional, consciente y desafectivizado el diagnóstico y pronóstico. Los pacientes 
hablan de la enfermedad y la muerte, de los microduelos diarios, pero no conectan afectivamente 
con la angustia que les ocasiona.431 El malestar persistente está relacionado con síntomas tales 
como el insomnio, la ansiedad, los ataques de pánico, pero no siempre son receptivos a tratamien-
tos psicofarmacológicos por temor a perder el control.432

Consecuencias de la EPOC

La tos es habitualmente el primer síntoma que aparece, pero el paciente tiende a ig-
norarlo, atribuyéndolo al tabaco

La enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC) constituye un problema sanitario de pri-
mera magnitud por su elevada prevalencia, que ha ido aumentando en los últimos años. Debe con-
siderarse a la EPOC como un estado patológico caracterizado por una limitación progresiva y aso-
ciada al flujo aéreo no totalmente reversible y asociada a una respuesta inflamatoria anormal de los 
pulmones frente a partí culas nocivas o gases. En consecuencia, la demostración de la obstrucción 
al flujo aéreo mediante una espirometría 433 es obligada para establecer el diagnóstico, clasificar la 
gravedad y evaluar la evolución.

Los síntomas fundamentales son la disnea, la tos y la expectoración. La base del tratamiento son 
los broncodilatadores 434 y la vía de administración preferida debe ser la inhalada. La limitación al 

429  Este aspecto se advierte, por ejemplo, en la última entrevista que Ezequiel concedió a Tomás Eloy Martínez.
430  Ezequiel estuvo casi un año en soledad en Cuba, a causa del viaje que debió hacer Agustina a Buenos Aires. Trató de disimular 
su ansiedad, pero no veía la hora del regreso de ella. 
431  Nuevamente se presenta la expresión de Martínez Estrada en la carta a Fernández Retamar: “la enfermedad no tiene nada que 
ver conmigo”.
432  Funcionamiento psíquico de pacientes con enfermedad pulmonar obstructiva crónica avanzada: Formulación psicodinámica 
de casos clínicos. Psicología, Conocimiento y Sociedad, pág. 123-140, mayo–octubre 2017. Trabajos originales de Luz Protesoni, 
Universidad de la República, Uruguay.
433  La espirometría es un estudio indoloro del volumen y ritmo del flujo de aire dentro de los pulmones. Este procedimiento se 
utiliza para evaluar la función pulmonar en las personas con EPOC. El paciente respira dentro de una boquilla que va conectada al 
espirómetro, que registra la cantidad y frecuencia de aire inspirado y espirado durante un período de tiempo. Martínez Estrada no 
pudo nunca acceder a estos procedimientos curativos y/o paliativos, ya que ninguno de los médicos que lo atendieron detectaron la 
enfermedad.
434  En los años ’50 y ’60 no se conocía este método de tratamiento. Recién se aplicó en los ’70 y ’80.
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flujo aéreo que se produce en la EPOC se debe al daño de las pequeñas vías aéreas (bronquiolitis 
obstructiva) y la destrucción parenquimatosa (enfisema). 435 En cualquier caso, la inflamación cró-
nica produce un remodelado y un estrechamiento de la vía aérea. La destrucción del parénquima, 
también desencadenado por la inflamación, provoca la pérdida de las uniones alveolares a las pe-
queñas vías aéreas, disminuyendo así la elasticidad pulmonar. Todos estos cambios llevan a dismi-
nuir la capacidad de las vías aéreas para permanecer abiertas durante la espiración.

La disnea es el principal síntoma de la EPOC, y es el motivo por el que la mayoría de los pa-
cientes solicitan atención médica. Es probablemente la causa más importante de disconfort, ansie-
dad y disminución de la calidad de vida en estos enfermos. Se trata de un síntoma subjetivo, y por 
tanto difícil de estandarizar. Suelen describirlo como un incremento del esfuerzo para respirar, 
necesidad de aire, falta de aire en los pulmones o respiración dificultosa (“a bocanadas”).436

La aparición de la disnea es indicativa de una afectación de moderada a grave. Clásicamente 
suele aparecer en un individuo fumador de más de 50-55 años, y se desarrolla lentamente a lo largo 
de los años. Es la principal manifestación clínica de obstrucción al flujo aéreo, existiendo gene-
ralmente una relación entre ambas; así, la disnea de reposo suele aparecer cuando el FEV1 437 es 
menor del 30% del teórico. Inicialmente aparece en esfuerzos no habituales (por ejemplo, subir de 
prisa unas escaleras), 438 pero puede no percibirse como patológico al utilizar conductas de sustitu-
ción (por ejemplo, utilizar el ascensor). 

Si la enfermedad progresa, la disnea se hace cada vez más presente, y los pacientes pueden darse 
cuenta de que no pueden caminar a la misma velocidad que otras personas de su edad, o que tienen 
dificultades para llevar a cabo tareas que antes realizaban bien, como llevar las bolsas de la compra. 
En casos avanzados, la disnea puede aparecer en actividades que requieren esfuerzos mínimos, 
como vestirse o lavarse, o incluso en reposo, confinando al paciente en su domicilio. Inicialmente 
la tos puede ser intermitente, pero si la enfermedad progresa, puede estar presente a lo largo de todo 
el día. Es típico que se intensifique al levantarse el paciente por la mañana.439 

El individuo sano no tose ni expectora. En la EPOC, en cambio, se dan dos circunstancias: por 
un lado, la destrucción de los cilios 440 provocada por el tabaco dificulta el transporte del moco; 
por otro lado, la producción de moco está aumentada en estos pacientes, debido al agrandamiento 
de las glándulas caliciformes 441 y submucosas 442 del árbol bronquial. También la composición del 
esputo es diferente en pacientes de EPOC, apareciendo la tos con expectoración. La hipersecreción 
bronquial se relaciona con el pronóstico de la EPOC, donde las secreciones de vías aéreas bajas 
están colonizadas habitualmente por diversos patógenos pasibles de producir infecciones. 

Los cambios en el volumen o la coloración del esputo pueden ser indicativos de una exacerba-
ción de origen bacteriano que requiera el uso de antibióticos. Durante el curso de la EPOC pueden 
aparecer otros signos y síntomas inespecíficos, como las sibilancias o la opresión torácica. Estos 
síntomas pueden aparecer en cualquier estadio de la EPOC, pero son más frecuentes en el estadío 

435  El parénquima refiere a la parte funcional de órganos como los riñones, pulmones o cerebro. El parénquima pulmonar está 
formado, en su mayor parte, por los alvéolos, donde se produce el proceso de intercambio del aire, pasando el oxígeno inspirado a 
la sangre capilar, y expulsando el dióxido de carbono.
436  En una carta que se verá en los capítulos siguientes, Ezequiel dice expresivamente “me cuesta respirar”. Ver carta de Martínez 
Estrada a Leónidas Barletta del 25 de diciembre de 1958. 
437  La cantidad de aire que la persona puede expulsar forzadamente en 1 segundo. (FEV1, siglas en inglés).
438  En sus dos últimos años no podía subir la escalera de un piso de su propia casa de Bahía Blanca (Video de un reportaje a Nidia 
Burgos, FEME).
439  En una carta del 11 de mayo de 1961 a Samuel Feijóo, le dice “debido a mis impedimentas no puedo ir…”. Ver capítulo 19. 
440  Los bronquios de los pulmones están recubiertos con cilios, similares a cabellos, que extraen microbios y residuos de las vías 
respiratorias y previenen enfermedades. 
441  Las células caliciformes son células epiteliales modificadas que secretan moco en la superficie de las membranas mucosas de 
los órganos, en particular de las vías respiratorias.
442  La submucosa es el tejido que está debajo de la mucosa, recubrimiento interno de algunos órganos y cavidades del cuerpo que 
producen moco.
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grave. En la EPOC muy avanzada pueden aparecer anorexia y pérdida de peso. Son frecuentes los 
síntomas depresivos.443 Los broncodilatadores constituyen la medicación esencial en el tratamiento 
de los síntomas. Actúan sobre uno de los componentes de la obstrucción (el broncoespasmo). Los 
síntomas de la EPOC (disnea, tos, expectoración) son el factor que más influye en la calidad de vida 
de los pacientes. Es necesario evaluar mediante broncodilatadores el grado de disnea para evaluar 
la respuesta al tratamiento.444

Las alteraciones del pensamiento: cómo el cerebro engaña o confunde

¿Qué es una distorsión cognitiva? Se definen como “errores en el proceso de la información que 
nos impiden ser conscientes de que nuestro razonamiento está siendo equivocado”, y se supedi-
tan a otro ‘filtro’ cerebral, los esquemas cognitivos, una suerte de reglas generales, una estructura 
donde entran la memoria biográfica, conductas y experiencias pasadas. Las distorsiones cognitivas 
son, en definitiva, racionalizaciones erróneas acerca de una realidad objetiva. Influyen también las 
creencias, la cultura y los llamados pensamientos automáticos, diálogos “inconscientes, involunta-
rios e irreflexivos” de nuestro cerebro.445

A veces, el deterioro neurológico afecta el centro emocional del cerebro y crea una secuela 
llamada síndrome pseudobulbar,446 que se caracteriza por estallidos de risa o llanto. Cuando de 
repente suceden limitaciones físicas a alguien, es comprensible ver cambios de personalidad. 

Las distorsiones y pensamientos automáticos son dos de los factores de más peso en el des-
encadenamiento y mantenimiento de emociones negativas como la ansiedad, depresión y la ira 
y también están presentes en casi todos los desórdenes mentales como la fobia social, ansiedad 
generalizada, hipocondriasis, desórdenes alimenticios, estrés postraumático, trastornos bipolares y 
desórdenes de la personalidad, entre otros. 447

Consecuencias de la EPOC

La American Thoracic Society y la European Respiratory Society establecieron que la 
EPOC es una enfermedad previsible y tratable, caracterizada por una limitación al flujo aé-
reo que no es completamente reversible. La limitación al flujo aéreo es generalmente pro-
gresiva y se asocia con una respuesta inflamatoria anormal del pulmón a gases o partículas 
tóxicas inhaladas, principalmente el humo del tabaco. Aunque la EPOC afecta a los pulmo-
nes, también provoca consecuencias sistémicas significativas de caracter autoimmune

Los pacientes con EPOC presentan con mucha frecuencia alteraciones renales y hormonales. El 
deterioro de la función renal adquiere especial relevancia y puede influir desfavorablemente sobre 
la función respiratoria de los pacientes con EPOC. El consumo de tabaco, principal agente impli-

443  Ezequiel llegó a pesar 43 kilos.
444  Hablemos de la Enfermedad pulmonar obstructiva crónica: importancia de los síntomas en la EPOC. Juan Enrique Cimas 
Hernando – Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria Centro de Salud de Contrueces. Gijón. Asturias Vol. 13 – Número 
3 – Marzo 2003 - MEDIFAM 2003.
445  En el caso de Ezequiel, las distorsiones provienen de los daños físicos provocados por el veneno de abejas en 1949 y las sub-
siguientes enfermedades. 
446  La afectación pseudobulbar es un problema cerebral que hace que una persona se ría o llore sin motivo. La causa puede ser una 
lesión en las vías neurológicas que regulan la expresión emocional externa (sentimientos). También es conocida como incontinencia 
emocional o labilidad emocional por risa o llanto. Todas estas características se pueden observar en los comportamientos de Ezequiel. 
447  Seminario del Instituto Psicobiológico, científicos en investigación interdisciplinar. Dra. Mercedes García, Universidad Com-
plutense de Madrid. Fundadora y Directora Pablo Fernández Berrocal, Universidad de Málaga, y otros; 24 de marzo de 2020. Dres. 
Damasio, Rubia, Mora, Rojas-Marcos, Ellis, Lega, Caballo, Beck. Causas de conflictos: distorsiones cognitivas, creencias irracio-
nales e inflexibilidad cognitiva. Muchas de las descripciones de este artículo se correspondieron con conductas de Martínez Estrada 
derivadas de la EPOC y enfermedades conexas.
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cado en el desarrollo de la EPOC, es también un importante factor condicionante de enfermedad 
renal: su elevado contenido en cadmio y plomo se relacionan con una disfunción glomerular.448 La 
nicotina acelera la progresión de las nefropatías.449 El daño endotelial renal 450 se debe en parte a la 
activación del sistema nervioso simpático y al desarrollo de hipertensión arterial, y es proporcional 
a la intensidad y duración del tabaquismo. La nicotina es muy negativa también porque disminuye 
en el riñón la actividad de las enzimas antienvejecimiento. 

La EPOC es un proceso muy complejo que trasciende el ámbito estrictamente pulmonar. Dado que 
el tabaco es un potente inductor de reacción inflamatoria (por agresión celular directa), la EPOC se 
revela como una verdadera enfermedad sistémica y comparte muchas de las características comunes 
a la mayoría de las autoinmunes clásicas. Al participar pulmón y riñón de una misma función, la del 
equilibrio hidrosalino y ácido-básico,451 son muchas las interdependencias que pueden observarse en 
las alteraciones de uno u otro sistema producidas por la enfermedad del otro. Una vez más, el tabaco 
actúa como mecanismo lesional común a los dos sistemas que se complementan.452

Características de la EPOC 

Martínez Estrada fue, sin lugar a duda, un paciente complejo. Con compromiso multivisceral al 
final de su vida, superó el límite de lo psicosomático inicial para tornarse médicamente inmaneja-
ble con el transcurso de los años. En cuanto al hábito de fumar cigarrillos, no se tenía la conciencia 
que existe en los tiempos que corren, y es probable que Ezequiel haya desoído algún consejo médi-
co referido al abandono de esa costumbre. Lo cierto es que la mención del padecimiento de EPOC 
parece oportuna, y explica la tos crónica que él padecía.453 

Comorbilidad cardiovascular en el paciente con EPOC

Los especialistas han determinado una clara interacción entre las enfermedades cardíaca y pul-
monar, y han expresado la necesidad de que tanto el manejo como el tratamiento aborde ambas 
patologías desde una perspectiva multidisciplinar.

Es el primer Congreso que investiga el efecto de la broncodilatación dual en la función cardíaca 
de los pacientes con enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC). La EPOC es una enferme-
dad progresiva potencialmente mortal que afecta al sistema respiratorio. Se caracteriza por provo-
car obstrucción de flujo aéreo y dificultad para vaciar el aire de los pulmones. 

Muchos pacientes presentan un riesgo de muerte y discapacidad más elevado como consecuen-
cia del desarrollo de enfermedades cardiovasculares concomitantes. De hecho, una proporción 
notable de pacientes con EPOC presenta hiperinsuflación pulmonar, como consecuencia de la re-
tención de aire causada por la obstrucción de las vías respiratorias, relacionada con un deterioro de 
la función cardíaca y un agravamiento de los síntomas de esta patología.

Existe entonces una comorbilidad cardiovascular en el paciente con EPOC. Los principales ele-
mentos son: mecanismos de la insuficiencia cardíaca (IC), relevancia de la hiperinsuflación, –mor-
bimortalidad del binomio EPOC-IC–, seguridad cardiológica de los broncodilatadores modernos 
y de los métodos actuales para mejorar la función cardíaca con esta terapia. El doctor Delgado ha 
explicado que la EPOC… 

448  Los glomérulos son los diminutos filtros en los riñones que filtran los residuos de la sangre.
449  Afecciones crónicas de los riñones.
450  Tejido formado por una sola capa de células que tapiza interiormente el corazón, los riñones y otras cavidades internas.
451  En individuos sanos, el equilibrio se consigue a través de mecanismos neurofisiológicos (la sed).
452  EPOC y patología del tejido conectivo y renal, J. Sánchez Román, F. J. García Hernández, M. J. Castillo Palma y C. Ocaña 
Medina.. Servicio de Medicina Interna. Hospital Universitario Virgen del Rocío. Sevilla.
453  EPOC, Dra. Marta Celina Jones en prólogo de La angustia existencial, op. cit.
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…a través de la hiperinsuflación y el aumento de la presión intratorácica, dificulta el llenado de las 
cavidades cardíacas y, con el tiempo, remodela los ventrículos izquierdo y derecho. 

Existe…

…una clara interacción entre la enfermedad cardiaca y pulmonar. Comparten mecanismos fisio-
patológicos y el tratamiento debe abordar ambas patologías, por lo que es importante realizar un 
abordaje multidisciplinar, que solo aportará beneficio a los pacientes.

En el apartado de tratamientos, los especialistas han abordado la eficacia y seguridad de la bron-
codilatación dual. Delgado ha apuntado que… 

…los broncodilatadores modernos, usados de forma adecuada, son seguros y beneficiosos para los 
pacientes con enfermedad cardiológica compensada, incluso a la hora de reducir eventos cardiovas-
culares en pacientes con cardiopatía y enfermedad respiratoria simultáneamente. 454

Cuadro clínico de la EPOC

La EPOC es una enfermedad común, prevenible y tratable, que se caracteriza por síntomas 
respiratorios persistentes y limitación del flujo aéreo, ambos causados por anormalidades de las 
vías respiratorias y/o de los pulmones y provocados por la exposición al humo de tabaco. El daño 
pulmonar en la EPOC se debe a una inflamación crónica de las vías respiratorias, el parénquima 
pulmonar y los vasos pulmonares. Los cambios fisiopatológicos se presentan generalmente si-
guiendo la secuencia:

1) hiperproducción del moco y alteración de la depuración mucociliar
2) limitación al flujo aéreo en las vías respiratorias (a consecuencia de la obstrucción de los 

bronquios de menor calibre y bronquiolos)
3) hiperinsuflación 455 pulmonar y enfisema, que ocurre cuando el aire queda atrapado en los 

pulmones y hace que se inflen en exceso. Los pulmones hiperinsuflados también pueden deberse a 
que las vías respiratorias se obstruyen, lo que interfiere en la expulsión de aire de los pulmones por 
rotura de los alvéolos.456

4) alteraciones del intercambio gaseoso en los alvéolos. La hematosis es el proceso por el que el 
aire inspirado cede oxígeno a la sangre venosa proveniente del corazón y retiene de esta el dióxido 
de carbono para que sea expelido hacia el exterior. 

5) desarrollo de hipertensión pulmonar a consecuencia de la constricción vascular debida a la 
hipoxemia,457 de los cambios estructurales en las paredes de arterias pulmonares de pequeño calibre 
y de la pérdida de capilares pulmonares por el enfisema y de cor pulmonale.458

454  CS Redacción con Salud, 8 de junio de 2018. En el marco del 51º Congreso Nacional de la SEPAR, celebrado del 31 de mayo 
al 3 de junio en Mallorca, Novartis ha organizado el Simposio Satélite “Del pulmón al corazón, un nuevo paradigma en EPOC”. En 
el encuentro han participado el Dr. Bartolomé Celli, Universidad de Harvard; el Dr. Joan B. Soriano, Hospital Universitario de la 
Princesa de Madrid; el Dr. Juan F. Delgado, Servicio de Cardiología del Hospital 12 de Octubre; y el Dr. Adolfo Baloira, Complejo 
Hospitalario Universitario de Pontevedra. Obviamente no se conocían los broncodilatadores en aquella época.
455  Indica que el pulmón introduce o contiene en su interior un mayor volumen de aire que el habitual.
456  Por eso se advierte en los enfermos el enorme esfuerzo que hacen para expulsar el aire, como puede advertirse en el reportaje 
de Tomás Eloy Martínez a Martínez Estrada en Primera Plana.
457  La hipoxemia es un nivel bajo de oxígeno en la sangre. 
458  El cor pulmonale (CP) crónico es un tipo común de cardiopatía y es resultado de enfermedades que cursan con hipoxemia o 
con obstrucción arterial vascular pulmonar. Tiene una fuerte asociación con la EPOC.
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El proceso inflamatorio crónico, la hipoxemia y la limitación de la actividad física provocan 
efectos sistémicos, como caquexia,459 atrofia y alteraciones de la función de los músculos esquelé-
ticos, pérdida de la masa ósea, anemia y trastornos funcionales del Sistema Nervioso Central. 
El riesgo de padecer cáncer de pulmón es elevado. 

La EPOC es una enfermedad progresiva, especialmente cuando persiste la exposición a los fac-
tores nocivos para los pulmones, sobre todo el humo de tabaco, y puede tener un curso variable. La 
mayoría de los enfermos admite en la anamnesis 460 hábito tabáquico de muchos años de duración. 
Un porcentaje significativo de personas con EPOC diagnosticada mediante un criterio espirométri-
co 461 no presenta síntomas clínicos.

1. Síntomas: tos crónica, que se presenta de forma episódica o a diario, a menudo durante 
todo el día, raramente solo por la noche; expectoración crónica de esputo, que es más abundante 
al levantarse por la mañana; disnea que generalmente es diaria y al principio asociada al esfuerzo, 
aumentando con el paso de tiempo hasta hacerse de reposo. Los enfermos con EPOC grave pueden 
quejarse de fatiga con poco esfuerzo, pérdida de apetito, adelgazamiento, empeoramiento del áni-
mo y de otros síntomas de depresión o ansiedad.

2. Signos: dependen de la etapa de la enfermedad. Pueden no presentarse en la fase temprana 
de la EPOC. En casos más avanzados pueden ser bronquitis (sibilancias), enfisema (tórax en forma 
de tonel), movilidad respiratoria del diafragma disminuida, etc. En la EPOC grave es visible el uso 
de los músculos respiratorios accesorios, tiraje intercostal durante la inspiración, espiración con 
“labios fruncidos” y a veces cianosis central. En el caso de cor pulmonale establecido: signos de 
insuficiencia cardíaca derecha crónica, con el tiempo caquexia, alteración de la actividad de los 
músculos esqueléticos, depresión. 462

Fumar implica mayor riesgo de depresión y trastorno bipolar
tres teorías que lo explican 463

Un reciente informe demostró que puede ser causa de enfermedades mentales y aumentar la 
probabilidad de internación en un 250%. Cómo el tabaco afecta el cerebro y la producción de cier-
tos neurotransmisores: si bien las cajas de cigarrillos muestran advertencias sobre enfermedades 
pulmonares y otros problemas de salud, aún es necesario tomar conciencia de la conexión entre 
el tabaquismo y las enfermedades mentales.

Hace tiempo, el cigarrillo era el compañero infaltable de los héroes de cine, e incluso se mos-
traba a médicos fumando en hospitales en películas y publicidades. Sin embargo, desde hace años, 
sabemos con certeza que fumar es perjudicial para la salud.

Vivimos en una época en la que esta toma de conciencia se expresa en las advertencias que 
se encuentran en los envoltorios de los paquetes de cigarrillos bajo la forma de imágenes que 
alertan, por ejemplo, gravísimas enfermedades pulmonares o en la prohibición de fumar en cada 
vez más espacios. Pero la advertencia sigue siendo fundamentalmente sobre enfermedades orgá-
nicas a las que seguimos conceptualizando como algo separado del individuo (concebido como 
un todo).

459  Alteración profunda del organismo que aparece en la fase final de algunos padecimientos como la EPOC y que se caracteriza 
por desnutrición, deterioro orgánico y gran debilitamiento físico.
460  La anamnesis es el interrogatorio donde se identifica personalmente al individuo, a efectos de conocer sus dolencias actuales 
y obtener una retrospectiva de él.
461  Un espirómetro es un dispositivo de diagnóstico que mide la cantidad de aire que puedes inhalar y exhalar. Requiere que se 
respire en un tubo conectado a un espirómetro.
462  Guía de Práctica Clínica Latinoamericana de EPOC elaborada por la Asociación Latinoamericana de Tórax (ALAT). Frag-
mento. WWW.empendium.com.
463  Por el doctor Enrique De Rosa Alabaster.
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Lo que no es tan claro para el público general es su correlación con el incremento en el riesgo 
de padecer enfermedades mentales. En realidad, inclusive todavía existe cierta sensación que el 
mismo actúa como una ayuda frente a, por ejemplo, el estrés cotidiano.

La literatura médica de los últimos años presenta, sin embargo, gran cantidad de publi-
caciones referentes a la correlación entre el tabaquismo y las enfermedades mentales. Así, 
por ejemplo, en un estudio 464 examinó la correlación entre prevalencia en el consumo de tabaco, 
en individuos con diferentes patologías o frente a aquellos sin patología diagnosticada. Entre las 
hipótesis sobre cómo el tabaco afecta la salud mental, se encuentran la causa genética, procesos 
inflamatorios cerebrales, y las alteraciones en la producción de serotonina.

Un interesante trabajo 465 canadiense reciente de Balbuena y otros, en colaboración en particular 
con Doug Speed,466 el Centro de Genética Cuantitativa y Genómica de la Universidad de Aarhus, 
señala esto ya de manera contundente sobre 350.000 muestras, en términos estadísticos muestra 
la correlación entre tabaquismo y esquizofrenia, pero en particular, depresión y trastorno 
bipolar.

Uno de los elementos que fue determinado es que el tabaquismo precedía al diagnóstico de esas 
patologías. Así la media de comienzo de consumo de tabaco fue a los 17 años, mientras que la 
media en que la eran admitidos en unidades psiquiátricas era alrededor y posterior a los 30 años.

Las investigaciones también sugieren un componente genético su conexión con las enferme-
dades mentales. El estudio de la correlación genética necesitaba un volumen de datos importantes 
para que Doug Speed y equipo pudieran responder a la pregunta de si el tabaquismo puede causar 
trastornos mentales. Esto es porque las razones pueden ser múltiples y la muestra debía ser cuida-
dosamente seleccionada. Así contactaron a UK Biobank,467 una de las bases de datos más grandes 
del mundo de información sobre salud humana que contiene datos genéticos de más de medio mi-
llón de personas. Así se podían establecer cruces de datos respecto a múltiples variables relativas, 
por ejemplo, a costumbres de vida, hábitos, nivel social etc. Todo ello permitió que se abordara la 
variable temporal en la cual era evidente que el tabaquismo precedía a la manifestación de patolo-
gía.

El factor tabaco es predisponente para la depresión y la bipolaridad. Asimismo, el estudio ca-
nadiense ha establecido también una relación entre el tabaquismo y otras enfermedades como la 
esquizofrenia. 468

Fumar puede generar un proceso inflamatorio en el cerebro, lo que a largo plazo puede 
dañar partes de este órgano y provocar diversos trastornos mentales. La nicotina activa la 
producción de serotonina y esto podría inhibir los mecanismos propios. Esto modificaría el 
metabolismo, produciendo efectos como ansiedad, agitación e inestabilidad. Fumar es peli-
groso para la salud: el peligro no es virtual, sino que puede ser una pesada carga para el resto 
de la vida bajo forma de enfermedades mentales.469

464  The American Psychiatric Association (APA). Cigarette Smoking by Patients With Serious Mental Illness, 1999–2016: An 
Increasing Disparity.
465  Acta psiquiátrica scandinavica, ”Using polygenic risk scores to investigate the evolution of smoking and mental health outco-
mes in UK biobank participants”. Lloyd Balbuena, Evyn Peters, Doug Speed.
466  Doug Speed   originalmente estudió Matemáticas en la Universidad de Oxford, antes de completar un doctorado en Genética 
en la Universidad de Cambridge. Desde 2010, ha trabajado en el University College London, primero como postdoctorado y actual-
mente como becario del MRC Career Development Award. T trabaja en el desarrollo de una metodología estadística para analizar 
datos de estudios de asociación de todo el genoma.
467  UK Biobank es una base de datos biomédica a gran escala y un recurso de investigación que contiene información genética y 
de salud detallada de medio millón de participantes del Reino Unido. La base de datos se amplía periódicamente con datos adicio-
nales y es accesible en todo el mundo para investigadores aprobados que realizan investigaciones vitales sobre las enfermedades 
más comunes y potencialmente mortales. Es un importante contribuyente al avance de la medicina y el tratamiento modernos y ha 
permitido varios descubrimientos científicos que mejoran la salud humana.
468  En el caso de Martínez Estrada, la EPOC precedió a la dermatitis atópica y la acompañó en todo su desarrollo. 
469  El doctor Enrique De Rosa Alabaster es un especialista en temas de salud mental, médico psiquiatra, neurólogo, sexólogo y 

https://ps.psychiatryonline.org/doi/10.1176/appi.ps.201700118
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/acps.13601
https://www.ukbiobank.ac.uk/
https://onlinelibrary.wiley.com/authored-by/Peters/Evyn
https://onlinelibrary.wiley.com/authored-by/Speed/Doug
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Cigarrillo, cerebro y salud mental hoy

Se ha demostrado que el tabaco no solo afecta la salud física, sino también la mental debido 
a que contiene nicotina, una sustancia química que genera adicción y dependencia y que tiene 
efectos muy nocivos: fumar encoge el cerebro. La investigación fue realizada por científicos de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Washington, en St. Louis. Los hallazgos, publicados 
en Biological Psychiatry: Global Open Science, ayudan a explicar por qué los tabaquistas tienen 
un alto riesgo de sufrir deterioro cognitivo relacionado con la edad y la enfermedad de Alzheimer. 

El doctor Espinoza dijo: 
El tabaquismo crónico genera daños en varios órganos y sistemas y el cerebro no escapa a 

esto. Afecta a la circulación produciendo estrechez y disfunción del endotelio en las arterias, esto 
genera el terreno propicio para que puedan ocurrir los accidentes cerebrovasculares, es decir, el 
fumar aumenta el riesgo de ACV, y de deterioros cognitivos. La nicotina, el monóxido de carbono 
y los gases oxidantes son los principales componentes del humo de tabaco que pueden generar 
los daños, pero hay también otras tantas sustancias que generan cambios crónicos e irreversibles 
en las células, con lo cual no fumar, ni estar expuesto al humo de tabaco mejora mucho la salud y 
previene estas patologías”.

El tabaquismo daña casi todos los órganos del cuerpo. Desde la Asociación Argentina de Medi-
cina Respiratoria (AAMR) indican que el humo de cada cigarrillo contiene más de 5.000 productos 
tóxicos y cualquier forma de consumir tabaco (fumado o masticado) implica su ingreso al organis-
mo a través de la boca, primer órgano de impacto. 

La doctora Bierut expresó:
Hasta hace poco, los científicos habían pasado por alto los efectos del tabaquismo en el ce-

rebro, en parte porque estábamos centrados en sus terribles consecuencias en los pulmones y el 
corazón, pero a medida que comenzamos a observar el cerebro más de cerca, se hizo evidente que 
fumar también es muy malo para el cerebro.

De acuerdo con la doctora Stella Maris Cuevas, los síntomas ocasionados por el síndrome de 
abstinencia se pueden resumir en ansiedad, irritabilidad, frustración e ira. 470

El caso Sandro – Infobae, 5 de enero de 2010

Una docena de años pasaron desde que a Sandro se le diagnosticó un enfisema pulmonar, en una 
cronología que lo revela como un paciente excepcional a la altura del mito que fue gestando como 
artista. El doctor Sergio Perrone, quien lo atendió en Mendoza, destacó que “cuando Sandro se dio 
cuenta de lo mal que le hacía el cigarrillo, se puso a hacer un trabajo de rehabilitación que lo llevó 
a sobrevivir todos estos años”. El médico consideró que el mensaje del popular cantante al encarar 
este tratamiento fue “no fumen, póngase las pilas, hay que ir para adelante, hay que pelear contra 
las enfermedades”.

La que sigue es una breve historia del cuadro de salud del astro de la canción: 
1998: el neumonólogo Juan Antonio Mazzei le diagnostica un enfisema pulmonar debido al ciga-

rrillo. Sandro era tratado por otro médico con un aparente diagnóstico errado.
2002: sufre un paro respiratorio en la puerta del Instituto Argentino del Diagnóstico y Tratamiento 

(IADT). El doctor Luis De la Fuente, máximo exponente de la cardiología intervencionista argentina, 
le realiza un cateterismo coronario en el IADT, debido a que la EPOC termina afectando al corazón.

legista. Setiembre 7 - 2023 – Infobae. PsyGnos-NeuroCognitive Center.
470  Silvia Pardo, Infobae web 14 de diciembre de 2023; Red de Hospitales Universitarios de la Universidad de Buenos Aires; 
doctor Raúl Guillermo Espinoza, Servicio de Medicina Familiar y Coordinador del Programa de Control de Tabaco del Hospital 
Italiano (GRANTAHI), doctora Stella Maris Cuevas, expresidenta de la Asociación de Otorrinolaringología de la Ciudad de Buenos 
Aires (AOCBA); Cecilia De Simone, Servicio de Psiquiatría del Hospital Italiano de Buenos Aires.

https://www.infobae.com/salud/2023/06/25/adiccion-al-tabaco-como-impacta-en-la-salud-mental-y-las-mejores-estrategias-para-dejar-de-fumar/
https://medicine.wustl.edu/news/smoking-causes-brain-shrinkage/
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2667174323001362?via%3Dihub
https://ar.linkedin.com/company/psygnos?trk=public_profile_topcard-current-company


Martínez Estrada y su tragedia de las abejas 145

2005: es internado por una neumonía grave.
2007: es objeto de una compleja cirugía para reducir ambos pulmones.
2009: se le practica una cirugía por una fístula o comunicación vesico-colónica, o entre vejiga 

y el colon.
Noviembre de 2009: se le practica un trasplante cardiopulmonar en el Hospital Italiano de Men-

doza.
2010: 45 días después de la intervención, fallece debido a un shock séptico o infección genera-

lizada.
Sandro, con respirador por neumonía grave. Se halla en terapia intensiva y su estado es reser-

vado según el informe médico. 
Jueves 19 de diciembre de 2002 - http://www1.rionegro.com.ar/

http://www1.rionegro.com.ar/
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Capítulo 21
Martínez Estrada, Cardiazol y esquizofrenia: de ayer a hoy

No sabemos cómo fueron exactamente las tratativas entre Bermann y Martínez Estrada para que 
este se internara en su Clínica de Reposo en Córdoba, también llamada Instituto Neuropático, pero 
el hecho concreto es que estaba en situación desesperante y buscó una oportunidad médica en un 
ámbito nuevo: un centro psiquiátrico. Los elementos encontrados indican que fue tratado allí como 
un esquizofrénico. Veamos:

* La detallada mención del Cardiazol en la Autopatografía, y de la forma en que se lo aplica-
ban. Es un medicamento que se utilizaba en aquella época en esos pacientes, complemento de los 
choques eléctricos.

* La clara mención de Teresa Alfieri en su libro La Argentina de Martínez Estrada, donde dice 
que “le aplicaron electroshocks en una clínica psiquiátrica de Córdoba” 

* Algunos de los síntomas que tenía, que anota en su Autopatografía, provenían del veneno de 
abejas de 1949 y de la posterior dermatitis. Eran compatibles con la esquizofrenia: ataques de ira, 
angustia inmotivada, episodios psicóticos, ciclotimia.

También es importante aclarar que el tratamiento con electroshoks se utiliza todavía en la actua-
lidad, pero limitado a procedimientos indoloros con el uso de la anestesia y otras técnicas similares. 

enero de 1952
Martínez Estrada se interna durante nueve meses en la 

Clínica de Reposo de la ciudad de Córdoba 
Manuscritos en Archivo de Gregorio Bermann

Psiquiatría, comunismo y Cardiazol
“Ficha de ingreso: Paciente nº 2956, 57 años, casado, escritor”

Biografía de un pensador comunista

Gregorio Bermann (1894-1972) fue un médico argentino de origen polaco. Sus padres vinieron 
a la Argentina en 1890, y se instalaron en el barrio de Once, ciudad de Buenos Aires, centro de 
la colectividad judía.  Realizó sus estudios secundarios en el Colegio Sarmiento y en el Nacional 
Buenos Aires.  

En 1910 ingresó a la Facultad de Medicina de la UBA, donde se recibió de médico en 1918. Al 
mismo tiempo estudió en la Facultad de Filosofía y Letras, recibiéndose como doctor en Filosofía 
en 1919.  Se involucró con los movimientos estudiantiles, siendo en 1916 director de la revista 
Verbum del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, y presidente del mismo en 1917.  En 1918 
fue uno de los protagonistas destacados del movimiento de Reforma Universitaria iniciado en 
esa provincia. Ese año fue presidente de la FUBA y delegado en el Primer Congreso Nacional de 
Estudiantes que la Federación Universitaria Argentina (FUA) organizó en Córdoba para apoyar la 
rebelión estudiantil.  

Desde 1921 se radicó en Córdoba, accediendo por concurso a la Cátedra de Medicina Legal y 
Toxicología en la UNC, siendo nombrado titular en 1928.  Introdujo el psicoanálisis en esa pro-
vincia y la obra de Jacques Lacan en Argentina. En 1930 viajó a Europa y visitó a Sigmund Freud 
en su casa en Viena. En 1931 fue candidato a gobernador de Córdoba por la Alianza Cívica. En 
1933 fundó y dirigió el Instituto Neuropático de Córdoba. Docente universitario, fue cesanteado 
en 1936 de su cátedra por razones políticas, e ingresa a la AIAPE,471 con cuyo director, Aníbal 

471  Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores.

https://es.wikipedia.org/wiki/1894
https://es.wikipedia.org/wiki/1972
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9dico
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentino
https://es.wikipedia.org/wiki/Once_(Buenos_Aires)
https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_los_jud%C3%ADos_en_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad_de_Medicina_(Universidad_de_Buenos_Aires)
https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad_de_Filosof%C3%ADa_y_Letras_(Universidad_de_Buenos_Aires)
https://es.wikipedia.org/wiki/1918
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Universitaria_de_1918
https://es.wikipedia.org/wiki/Federaci%C3%B3n_Universitaria_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3rdoba_(capital)
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_C%C3%B3rdoba
https://es.wikipedia.org/wiki/Psicoan%C3%A1lisis
https://es.wikipedia.org/wiki/Jacques_Lacan
https://es.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud
https://es.wikipedia.org/wiki/Viena
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Ponce,472 guardó amistad. A fines de ese año fue como voluntario a España integrando las Brigadas 
Internacionales como Comandante Médico. En 1946 fue uno de los miembros fundadores de la 
Organización Mundial de la Salud. 

Vuelto a Córdoba, Bermann integró el célebre grupo de personalidades que solía reunirse en el 
Sótano de Deodoro Roca,473 frecuentado por figuras como Rafael Alberti, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, José Ingenieros, Keyserling, José Ortega y Gasset, Stefan Zweig, Juan Filloy, Lisandro de 
la Torre, Alfredo Palacios, Manuel Gálvez, Macedonio Fernández, entre otros.  Integró el plantel 
médico de la Colonia Psiquiátrica de Oliva.

Así se presentaba el doctor psiquiatra Gregorio Bermann en la década del ’50:

Instituto Neuropático Clínica de Reposo para el tratamiento de las enfermedades del sistema ner-
vioso y mentales, del aparato digestivo y la nutrición, curas de convalecencias y de régimen. Director 
profesional Gregorio Bermann. Barrio Las Rosas, Córdoba. 

También se mostraba así: 

Instituto Neuropático Clínica de Reposo para asistencia de enfermedades nerviosas y mentales, 
alteraciones del carácter y la personalidad, alcoholistas y crónicos, Director profesional Gregorio 
Bermann. 

La actividad organizativa de los psiquiatras continuó durante los primeros años ’50. La polariza-
ción entre los médicos y los planes estatales peronistas, además del enfrentamiento del peronismo 
con el campo intelectual progresista, profundizará el alineamiento de los sectores medios con el 
antiperonismo. Primero disputó con un crítico literario del Grupo Sur y con médicos, cirujanos y 
psiquiatras, sobre el empleo del psicoanálisis en el campo médico. 

Un texto que marca el cambio de época es Psicoanálisis y dialéctica materialista, publicado en 
1958, cuyo autor es el psicoanalista comunista José Bleger, quien renueva un esfuerzo de confron-
tación entre freudismo y marxismo. Y es en ese momento cuando se produce el debate comunista 
interno publicado en Cuadernos de Cultura, que dirigía Héctor P. Agosti.

Córdoba, Cuba y China serán las palabras que sinteticen las claves políticas de la acción de 
Bermann. Así como su amigo Ezequiel Martínez Estrada se fue a Cuba en los primeros sesenta, 
Bermann se acercó al Che Guevara y a los revolucionarios cubanos, y desde allí alentó incan-
sablemente las rupturas impulsadas por lo que luego se llamó la Nueva Izquierda. El blanco de 
sus críticas fue originalmente el mandamás del Partido Comunista argentino, Vittorio Codovila, a 
quien acusó de haber abandonado el marxismo y la revolución y de haberse embanderado con las 
políticas oficiales de Moscú. Adoptó en algunos momentos el seudónimo José Arias Maldonado.

Desde La Habana, Bermann analiza la situación política argentina reivindicando como opción 
política al joven Partido Socialista Argentino de Vanguardia (PSAV). Luego apoyará al Grupo de 
Aricó: Portantiero, Schmucler y otros jóvenes izquierdistas cordobeses –también expulsados del 
Partido Comunista– editores de una revista clave de los sesenta: Pasado y presente, que retomaba 
el pensamiento gramsciano combinado con el apoyo a la Revolución Cubana. En su primer número 
la revista incluye un artículo del “viejo” Bermann referido al ensayo identitario argentino.

472  Aníbal Norberto Ponce (1898–1938), fue un ensayista, psicólogo, profesor y político argentino. Ponce desarrolló ideas basadas 
en concepciones de José Ingenieros, Alfred Adler, Jean Piaget y Lucien Lévy-Bruhl. Luego agregó a las de Karl Marx en los años 
treinta. Su libro “Educación y lucha de clases” analiza históricamente, desde un punto de vista marxista, la manera en que se han 
desarrollado los modelos educativos dominantes en cada época.
473  Su vivienda, en calle Rivera Indarte 544, fue el sitio elegido por Deodoro Roca (1890-1942), importante figura cordobesa del 
siglo XX, para sus tertulias intelectuales. Fue dirigente universitario, abogado, periodista y hasta candidato a intendente en 1932. Fue 
especialmente reconocido por su rol de ideólogo y líder de la Reforma Universitaria de 1918, para la cual redactó el Manifiesto Liminar. 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset
https://es.wikipedia.org/wiki/Stefan_Zweig
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https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_G%C3%A1lvez
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https://es.wikipedia.org/wiki/Argentino
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En 1960 fue miembro fundador de la Asociación Psiquiátrica de América Latina (APAL), siendo 
elegido presidente del congreso fundacional realizado en Buenos Aires.474 En otro giro ideológico, fi-
nalmente Bermann se convirtió en un crítico del psicoanálisis al calificarlo como “como ciencia idea-
lista burguesa”, a pesar de lo cual participó inicialmente en la Asociación Psicoanalítica Argentina. 

Con una profusa obra, intentó abordar el tópico de la salud mental desde una perspectiva social, 
al tiempo que se preocupó por su desarrollo en los países comunistas

Después de la internación y permanencia de Ezequiel durante nueve meses en la Clínica de Reposo 
de Córdoba, en 1952, la cercanía entre Martínez Estrada y Bermann se acentuó: ambos militaban en 
el antifascismo y el antiperonismo. El comunismo ortodoxo de Bermann fue penetrando en el deterio-
rado yo de Ezequiel, y culminó en 1957 con el viaje de ambos a la Unión Soviética. El medicamento 
Cardiazol que aparece en la Autopatografía indica que se le aplicaron sesiones de electroshock, por 
ese entonces aplicado en pacientes con esquizofrenia en varias ciudades del mundo.475 

Obras escritas por Gregorio Bermann:

El determinismo en la ciencia y en la vida. Buenos Aires, Nosotros, 1920.
Conceptos básicos en psiquiatría forense y en clínica. Penitenciaría, 1921.
La obra educacional de D. Manuel Lucero y su época. Córdoba 1922.
El problema del conocimiento ante el relativismo contemporáneo, Córdoba. 1923.
Ética médica. Versión taquigráfica de conferencias magistrales, Córdoba. 1925.
Toxicomanías. Buenos Aires, El Ateneo, 1926.
José Ingenieros. Buenos Aires, Gleizer, 1926.
Clínica de la encefalitis epidémica. Buenos Aires, Lutz Ferrando, 1926.
Los menores desamparados y delincuentes en Córdoba. Estudio psico-patológico, médico social, 

criminológico y médico-legal. Córdoba, Penitenciaría, 1933.
Psicogénesis de la locura moral. Buenos Aires, El Ateneo, 1934.
Patogenia de las neurosis obsesivas. Buenos Aires, Psicoterapia, 1936.
Dialéctica del fascismo y su psicopatología. Madrid, Psicoterapia, 1937.
Las neurosis en la guerra. Psicología del combatiente. Buenos Aires, López, 1941.
La explotación de los tuberculosos. Buenos Aires, Claridad. 1941.
Juventud de América. Sentido histórico de los movimientos juveniles. Cuadernos Americanos 1946.
Nuestra psiquiatría. Buenos Aires: Paidós, 1960.
Argentina en la defensa de América, Cuba y los Estados Unidos. Buenos Aires, Quetzal, 1962.
Las psicoterapias y el psicoterapeuta. Buenos Aires, Paidós, 1964.
Problemas Psiquiátricos. Buenos Aires, Paidós, 1965.
La salud mental y la asistencia psiquiátrica en Argentina. Paidós, 1965.
La crisis argentina. Buenos Aires, Proceso, 1965.
Deodoro Roca. El drama social de la universidad, Córdoba, Educor, 1968.
La salud mental en China. Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1970.
Conciencia de nuestro tiempo. Buenos Aires, Hernández, 1971.

En Nuestra Psiquiatría (1960) es quizás donde encontramos el Gregorio Bermann de la madu-
rez teórica. Es aquí donde planteó claramente que el deterioro de la sanidad psíquica en el mundo 
occidental iba estrechamente unido a la miseria comunitaria, mostrándose insatisfecho con los 
estudios de la psiquiatría social realizados hasta el momento, por… 

474  El humanismo de Gregorio Bermann, Adrián Celentano. Teoría, crítica e historia web. Fragmento. Notas complementarias del au-
tor. El grupo Pasado y Presente se centró en su principal representante, José María Aricó (1931-1991). Aunque usualmente se los des-
cribe teóricamente como “los gramscianos argentinos”, en realidad , tuvieron una conducta política errática que los llevó del estalinis-
mo al guevarismo, del guevarismo al maoísmo, del maoísmo al peronismo de Montoneros y del peronismo al radicalismo de Alfonsín. 
475  Horacio Tarcus, Diccionario biográfico de la izquierda argentina. Buenos Aires, Emecé, 2007, pág. 61-63.
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falta de comprensión de conjunto para recién poder entrar en su estudio sistemático. Para explicar 
el fenómeno psiquiátrico de nuestro tiempo, el especialista tiene que tomar en cuenta los enfermos en 
particular, pero tendrá que estudiar las condiciones mediatas, todo lo que determina y condiciona la 
Salud Mental de un pueblo, en una época. 

Para esto consideró de suma importancia los aportes de la Antropopatología Cultural. Aquí 
lo que quedará definitivamente planteado es si de lo que se trata es de adaptar el paciente a una 
estructura social dañosa, o bien si desde el punto de vista de la cultura es psicoterapéuticamente 
recomendable desadaptar, abandonar los estereotipos, para responder en el orden individual y en 
las estructuras a los cambios necesarios y urgentes. Dijo que… 

…la Salud Mental consiste entonces, en el coraje de modificarse a sí mismo en la medida necesa-
ria, en crear nuevas formas de conciencia, en el no conformismo, en una rebelión constructiva.

Es que de ninguna manera le alcanza la mera unidad bio-psicológica. La inclusión de lo social, 
pero no desde la concepción médica de sociedad enferma sino desde una concepción de lo socio-
lógico rigurosamente científica que incluye un abordaje político de la realidad tanto nacional como 
mundial, lo llevaron a afirmar que…

…el conocimiento y el pensamiento se hacen acción y conducta, sobre todo en ciertas épocas. 
Conciencia profesional y conciencia cívica van inevitablemente unidas. Hay que estudiar mucho, 
comprender mucho, saber mucho, no sólo con la inteligencia, también con el corazón.476 

Un aporte importante de Teresa Alfieri

En la Autopatografía,477 Martínez Estrada menciona que le proporcionaron Cardiazol, aplicado 
“inyectado, subcutáneo y en gotas hasta cuatro o varias veces al día”. Dice textualmente la autora: 

Fue internado en una clínica privada de la provincia de Córdoba especializada en enfermedades 
mentales, donde se le practicaron varias sesiones de electroshocks, según lo declarado públicamente 
por uno de los psiquiatras que lo atendió, tratamiento que, supuestamente, le mejorara luego.478

Fue el doctor Gregorio Bermann quien recibió a Ezequiel en su Clínica de Reposo de Córdoba. 
Él fue también integrante del equipo médico de la Colonia Psiquiátrica de Oliva, donde se aplicaba 
el Cardiazol en pacientes esquizofrénicos.

Electroconvulsivoterapia y Cardiazol
Estremecimientos ‘terapéuticos’ 

El electroshock, indicado inicialmente para la melancolía y para psicosis graves, consistía en provo-
car una crisis convulsiva haciendo pasar por las sienes del paciente una corriente eléctrica de algo más 
de cien voltios durante breves segundos. La técnica tenía como antecedente la terapia convulsiva que 

476  Conferencia pronunciada en el Colegio Médico de Cuba en 1960, publicada en Anales Argentinos de Medicina, 1962. La 
salud mental y la asistencia psiquiátrica en la Argentina; Gregorio Bermann, reformista, pensador y Psiquiatra, por José Luis Fitó, 
quien es un médico psiquiatra, psicoanalista, miembro del Capítulo de Historia de la Psiquiatría de la Asociación de Psiquiatras 
Argentinos (APSA). Síntesis.
477  Recordamos que la Autopatografía fue escrita en la Clínica de Bermann.
478  La Argentina de Martínez Estrada, Leviatán 2008, pág. 105. El psiquiatra mencionado fue seguramente Gregorio Bermann.



Juan Sebastián Morgado150

Ladislas von Meduna utilizaba desde 1934 mediante Cardiazol bajo una hipótesis falsa: la existencia de 
un antagonismo biológico entre epilepsia y esquizofrenia. Él presumía que los síntomas psicóticos po-
drían revertirse induciendo crisis mediante convulsionantes. Siguiendo esta hipótesis, durante la década 
de 1930 se utilizaron ampliamente Cardiazol e insulina para inducirlas. Sus riesgos eran muy altos. 479

Antecedentes de la historia clínica de Martínez Estrada 
en el archivo Gregorio Bermann

Clínica de Reposo Instituto Neuropático – Córdoba 

Comenzó en noviembre de 1950 por una lesión mediotorácica roja, urticada, que se unió con 
otras semejantes hasta hacerse universal al cabo de dos meses. Se internó en el Policlínico Rawson 
el 17 de mayo de 1951. Dermatosis universal cuya lesión elemental es la papuloide 480 de la lique-
nificación. En síntesis, puede decirse que toda la dermatosis estaba constituida por pigmentación 
difusa sobre la que se han instalado pápulas de liquenificación y una multitud de escoriaciones de 
rascado. El prurito ha sido siempre muy intenso y constante pero tiene crisis que son casi siempre 
emocionales o post-prandiales.481 

Evolución durante su estadía en el Rawson
Mejoró en los primeros meses, pero después de una exposición al sol: fiebre, intenso eritema 

sobre la pigmentación, exudación y descamación. Desde entonces, fiebre casi permanente, prurito 
muy intenso. Clínicamente, perturbaciones de la esfera digestiva: diarreas y apetito caprichoso. 
Adenopatías generalizadas. 

Medicaciones efectuadas 
Radioterapia local y del Sistema Simpático.482 Transfusiones. Inyecciones de arseniato de so-

dio.483 Extractos suprarrenales.484 Penicilina.485 Terramicina. Auromicina,486 Sintomicetina.487 
P.A.S.488 Antiamebianos489 (Aralén, Wintdon, Ácido paraminobenzoico,490 Perandrén,491 Rubrati-
na,492 Hepatex,493 Vitaminas, Antihistamínicos, Gas mostaza [dichlorene])494.

Localmente: baños de permanganato de potasio, cremas de calamina, cremas con hormonas, tó-
picos con ziehl.495 Radiografías de tórax (ausencia de lesiones), hepatograma. Examen psicoanalí-

479  La psicología ante la terapia electroconvulsiva (I): aspectos históricos y conceptuales. Papeles del Psicólogo vol. 41 no. 2; 
Madrid - mayo/agosto 2020 Epub 02-Ago-2021. En noviembre de 1977, la Comisión Germano Occidental para la Defensa de la 
Siquiatría envió una solicitud al parlamento alemán para que el electrochoque sea prohibido por ley. Hoy esta terapia es en un pro-
cedimiento con anestesia general que consiste en pasar pequeñas corrientes eléctricas a través del cerebro para desencadenar una 
convulsión breve de manera intencional. Se utiliza cuando los síntomas son muy graves, en pacientes con cuadros depresivos con 
ideas delirantes, suicidas o con un gran enlentecimiento de su funcionamiento cerebral. 
480  Quístico.
481  La glucemia postprandial es el nivel de glucosa en sangre tras las comidas. 
482  Búsqueda de tumores.
483  El arseniato de sodio es un compuesto altamente tóxico. Probablemente se refiera al arsenito de sodio, que es diferente y se 
usa como antiséptico, entre otros usos.
484  Los extractos suprarrenales provienen de glándulas de animales. Según una teoría pueden reforzar la función de una glándula 
suprarrenal deficiente.
485  Las penicilinas son antibióticos utilizados en el tratamiento de infecciones bacterianas.
486  Terramicina y Auromicina, antibióticos para tratar infecciones bacterianas oftálmicas.
487  Antibiótico de amplio espectro.
488  Para “personas altamente sensibles”.
489  Medicamentos para tratar la colitis.
490  Vitamina indicada para prevención de problemas cutáneos causados por radiación
491  Hormona testicular sintética para inyección intramuscular o subcutánea.
492  Se trata de un agente inmuno estimulador para la aumentar la resistencia a los virus.
493  Es un protector hepático que controla intoxicaciones del hígado.
494  Los gases mostaza son una familia de productos utilizados en guerras como armas químicas. Hacia 1940 se descubrió que 
podía utilizarse como veneno para células malignas o cancerígenas. ¿Para qué se utilizó con Ezequiel?
495  La tinción de Ziehl es una técnica de coloración de microorganismos para la identificación de microbacterias que causan infecciones.
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tico del Dr. Pereyra. Evidente hiperplasia del sector 
eosinofílico. Electrocardiogramas.496 

Ficha de ingreso de Martínez Estrada a la Clínica de 
Reposo

Régimen de comidas prescripto por Bermann

Los procedimientos con Cardiazol
Ámbitos de ensayo psiquiátricos

Los tratamientos de shock a partir de insulina o 
Cardiazol constituyeron los prolegómenos de las te-
rapias electro convulsivas, y con ello de la autono-
mización de la psiquiatría respecto a la neurología, 
por un lado, y de la psicología, por otro. Insulina 
y Cardiazol como precursores químicos son rele-
vantes en la historia trasnacional de la psiquiatría 
en función de las posibilidades que habilitaron en 
términos de legitimación y autorización científica. 

La circulación de estas teorías tuvo consecuen-
cias para los pacientes, que fueron campo de expe-
rimentación tanto para su puesta a punto como para 
la prueba de nuevos precursores químicos. En este 
sentido, una de las preocupaciones pasa por cues-
tionar las implicancias experimentales que éstos tu-
vieron sobre los pacientes, haciendo de esta forma 

que, para brindar una cura a los mismos, el hospital se 
transformó en un laboratorio antropológico de ensa-

yos siniestros. Estas prácticas constituyen, frente a la carencia de otras fuentes en este nosocomio 
–como historias clínicas–, la posibilidad de recuperar, si no la voz, al menos las experiencias de los 
pacientes en su pasaje por el Hospital de Alienados. 

496  Indica presencia de alergenos varios. Medicamentos indicados en el Hospital Rawson hasta el 21 de marzo de 1951. 
Doctores C. A. Baudino, Enrique Barros. Síntesis.

Electrocardiograma realizado por el doctor C. 
Baudino
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Electroshock o electroconvulsivoterapia, es un método de tratamiento empleado por primera vez 
en 1938, en un paciente esquizofrénico. El método consiste en aplicar una corriente eléctrica a través 
del cuero cabelludo con el fin de provocar convulsiones bilaterales generalizadas. El 75 % de los pa-
cientes presentan trastornos de la memoria tras su aplicación, que suelen desaparecer en unos seis me-
ses. Para evitar este efecto secundario se ha aconsejado la aplicación con un solo electrodo. Por regla 
general se utiliza en tandas de 12 sesiones, unas dos a tres sesiones semanales.497 Hoy en día se puede 
utilizar el electrochoque en casos de trastorno bipolar I y con menos frecuencia en la esquizofrenia.498 

Otro tratamiento de la esquizofrenia consistía en desencadenar en el enfermo crisis convulsi-
vas mediante la administración de sustancias analépticas, inicialmente alcanfor y más adelante un 
potente estimulante cardíaco obtenido por síntesis química, el Cardiazol. Los primeros resultados 
fueron publicados en 1934 por Otto Pöetzl. Estas prácticas terapéuticas se enfrentaron a muchas 
reticencias en amplios sectores de la psiquiatría centroeuropea, con excepción de Suiza donde se 
había ideado la narcolepsia narcótica en la década de 1920.499 

La terapia convulsiva usando Cardiazol convivió durante mucho tiempo con la inducción del 
coma hipoglucémico por insulina en el control de la sintomatología de los enfermos esquizofréni-
cos. La institución pública de Müsingen, bajo la dirección de Müller, en Suiza llegó a ser centro de 
referencia mundial de este procedimiento. 

En aquella época se creía que la esquizofrenia y la epilepsia eran patologías excluyentes, sien-
do una rareza que ambas coexistieran en un mismo paciente. Ladislaus von Meduna,500 a la sazón 
en el Instituto de Investigación Cerebral de Budapest (Hungría), estudios histológicos post-mortem 
mediante, describió diferencias entre los cerebros de epilépticos y esquizofrénicos, auspiciando la 
creencia de cierta incompatibilidad entre ambas patologías. En base a estas observaciones, algunos 
pacientes esquizofrénicos recibieron trasfusiones de sangre procedente de pacientes epilépticos. Los 
experimentos no dieron resultado alguno. Se intentó entonces el desencadenamiento de crisis epi-
lépticas desarrollada por laboratorios Knoll era el Cardiazol, que era hidrosoluble. De ello derivaban 
dos ventajas: posibilidad de formularse para administración intravenosa; y su rápida eliminación por 
vía renal, por lo que no se acumulaba, limitando su toxicidad. Muy pronto se publicaron numerosos 
trabajos en lengua alemana dando cuenta del empleo de Cardiazol en pacientes esquizofrénicos. 

Algunos psiquiatras asociaban Cardiazol (inductor de convulsiones) e insulina (inductor de 
coma hipoglucémico) para maximizar los efectos. Este tratamiento asociativo fue objeto de gran 
interés en el Congreso Internacional sobre el Cardiazol, coma insulínico y tratamiento del sueño 
profundo, desarrollado en el año 1937.501

Historia del Cardiazol
Crueldad en los analépticos de los años ‘40

Durante los primeros años del siglo XX, la sífilis con afectación neurológica comenzó a ser 
tratada mediante la infección deliberada con el parásito de la malaria, procedimiento ideado por el 

497  Parecido al que indica Martínez Estrada en su Autopatografía.
498  El trastorno bipolar I incluye episodios maníacos graves que necesitan atención hospitalaria inmediata. Los episodios depre-
sivos son frecuentes, y suelen durar unas dos semanas. También conocido como enfermedad maníaco-depresiva, causa cambios 
inusuales en el estado de ánimo, los niveles de energía y actividad, y la capacidad para realizar las tareas cotidianas. Los síntomas 
son: sentirse muy optimista, eufórico o animado; nervioso, acelerado o pesimista; tener muy mal genio o estar irritable; sentir que 
los pensamientos van muy rápido, lo mismo al hablar.
499  Analéptico es cualquier sustancia que restaura un estado de conciencia disminuido.
500  Ladislas Joseph Meduna (1896–1964) fue un neuropatólogo y neuropsiquiatra húngaro que inició como tratamiento la inducción 
repetida de convulsiones en el tratamiento de la psicosis. Propuso que la esquizofrenia podría tratarse induciendo ataques epilépticos. 
Por lo tanto, las convulsiones inducidas químicamente se convirtieron en la terapia electroconvulsiva que ahora se usa en todo el mundo.
501  Hablemos de la Enfermedad pulmonar obstructiva crónica: importancia de los síntomas en la EPOC. Juan Enrique Cimas Hernando 
– Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria Centro de Salud de Contrueces. Gijón. Asturias Vol. 13 – Nº 3 – Marzo 2003 - MEDIFAM 2003.
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psiquiatra austríaco Julius Wagner-Jauregg. Este tratamiento, que llegó a ser conocido como mala-
rio-terapia, recibió el reconocimiento de la Academia de Ciencias de Suecia con el Premio Nobel 
de Fisiología y Medicina en 1927.502 Muy poco tiempo después comenzó a utilizarse en pacientes 
con diagnóstico de esquizofrenia. La idea había surgido de la observación de que los picos febriles 
calmaban a los pacientes esquizofrénicos muy agitados y agresivos.503 Los esquizofrénicos, tras ser 
deliberadamente infectados con malaria, sufrían intensas y periódicas crisis febriles que mejoraban 
drásticamente la sintomatología psicótica, principalmente los denominados síntomas positivos de 
la enfermedad: alucinaciones, agitación psicomotriz, agresividad, comportamientos delirantes.504 

El método de inducción de coma hipoglucémico por inyección de insulina sufrió graves restric-
ciones al comenzar la Segunda Guerra Mundial. Una gran cantidad de profesionales fueron adscri-
tos a la Oficina de Guerra. Esta obligó a cambiar hacia el uso del Cardiazol como tratamiento de la 
esquizofrenia, procedimiento que nos resulta hoy bastante espeluznante: la aguja de una jeringuilla 
debía empujarse unos dos centímetros dentro de una vena de suficiente calibre a fin de evitar ex-
travasaciones que derivaban en necrosis tisular. Al cabo de un tiempo breve, interminable para el 
paciente, su piel mudaba de color, quedando rígido e inmóvil. Tras una tos o, más comúnmente un 
grito, el paciente comenzaba a convulsionar.

Las contracciones eran tónicas, es decir, contracciones musculares sostenidas. Al igual que con 
el electrochoque, había que amordazar al enfermo para evitar que sufriese una dislocación man-
dibular durante la convulsión. La incontinencia era frecuente. Finalmente el paciente caía en un 
sueño comatoso. La dosis óptima se estimaba por ensayo y error, y resultó fatal en algunas ocasio-
nes. Esta terapia convulsiva con Cardiazol fue objeto de once publicaciones entre los años 1937 y 
1939, en The Lancet.

Aun cuando los fundamentos teóricos acerca de la eficacia de estos fármacos era motivo de 
controversia, apenas existía discrepancia en lo que respecta a los resultados clínicos. El principal 
problema con estas sustancias analépticas eran las frecuentes recaídas tras una mejoría inicial.505 
En ausencia de un mecanismo de acción conocido, la validez para la continuación de esas prácti-
cas médicas se debilitó progresivamente, sobre todo en el control de los síntomas positivos de la 
esquizofrenia. En este contexto surgió la terapia de electrochoque, no solo para el tratamiento de la 
esquizofrenia sino para los pacientes profundamente deprimidos: melancolía involutiva o melan-
colía perpetua, como se denominaba en la época.506 

Por otra parte, un riesgo inherente a la terapia convulsiva el analéptico Cardiazol era la posi-
bilidad de convertir al paciente en epiléptico cuando se administraban dosis elevadas o repetidas. 
Además, cuando se optaba por la inyección intramuscular, los resultados eran inconsistentes. Las 
convulsiones causaban gran tensión del sistema músculo-articular. Esta tensión podía derivar en 
dislocaciones e incluso fracturas óseas. 

Otro efecto adverso del uso de Cardiazol fue de tipo neurológico: la amnesia,507 más o menos 
prolongada. Los clínicos de la época referían a esta como irrelevante en personas de condición 
humilde, y mucho más significativas en aquellas con formación académica. ¡Prejuicios de otros 
tiempos! En cualquier caso se recomendó no realizar más de veinte sesione.

Un aspecto particularmente desagradable de la terapia convulsiva desencadenada con Cardia-
zol era el intenso temor experimentado por los pacientes durante el tiempo que transcurría entre 

502  Ha sido, hasta ahora, la única vez que el Premio Nobel ha sido concedido a un psiquiatra.
503  En la Autopatografía Martínez Estrada dice que se sentía mejor teniendo una temperatura corporal de 38º.
504  Delirio es una perturbación del razonamiento. Es un síntoma característico de las psicosis, sobre todo cuando hay alteraciones 
metabólicas o fiebre muy elevada. Gran parte de la Autografía contiene párrafos delirantes, indicadores de que en aquel momento 
Martínez Estrada no estaba ubicado en tiempo y espacio.
505  Puede haber sido la razón de la gran declinación de Martínez Estrada luego de dejar la Clínica de Bermann, y de los altibajos 
constantes (de la euforia a la depresión) que sufrió en varios momentos.
506  Datos publicados en 1939.
507  Este trastorno le sucedió a Martínez Estrada.
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la inyección y el inicio de la convulsión. Mientras los pacientes lo describían como horrífico, los 
psiquiatras lo catalogan con el eufemismo de muy desagradable. Cuando pasaba el efecto del 
Cardiazol, los pacientes retornaban a su estado agresivo, agitado, rechazando nuevas inyecciones. 
Cuando se aplicaban dosis sub-convulsivas el enfermo caía en lo que se definía en la época como 
un estado crepuscular de confusión que perduraba durante varias horas. La opinión de los enfermos 
no se tenía en cuenta, al fin y al cabo se los estigmatizaba como locos. 

Existen descripciones dramáticas en las que algunos enfermos pasaban de la súplica y el llanto, 
a la agresividad e incluso el intento de suicidio para evitar la inyección. Estas escenas forman parte 
del imaginario que todos tenemos de los más lúgubres manicomios de otros tiempos. En aquellos 
años la esquizofrenia era la cenicienta de la psiquiatría, todavía determinada por la escuela psicoa-
nalítica. Recordemos que Sigmund Freud falleció exiliado en Londres en el año 1939, tras emigrar 
desde su Viena natal debido a su condición de judío. En el mundo anglosajón tuvieron escaso pre-
dicamento las técnicas psicoanalíticas que tanta implantación lograron en Centroeuropa. 

Los tratamientos de choque con sustancias analépticas (Cardiazol) conseguían resultados espec-
taculares con relación al psicoanálisis. Ello contribuyó a introducir la convicción de que la esqui-
zofrenia era una enfermedad física (orgánica), dado que su sintomatología se podía controlar con 
sustancias químicas. Se escribió que los psicoanalíticos se quedan arremolinados en sus propios 
vapores nocivos, pues, ¿cómo pueden explicar el hecho de que el monstruo de la esquizofrenia, im-
permeable a sus armamentos etéreos, se disuelven fácilmente en unas gotas de solución química?

El 18 de abril de 1938 se aplicó el electrochoque por primera vez en un ser humano. El in-
fortunado fue un vagabundo llevado por la policía a un centro psiquiátrico. Este hombre sufría 
alucinaciones. Se aplicó una corriente eléctrica de intensidad creciente hasta que se desencadenó 
un cuadro epileptiforme. Tras once sesiones, el sujeto dejó de tener alucinaciones. Y los médicos 
catalogaron rápidamente el tratamiento como un éxito.

La técnica se conoce como terapia electroconvulsiva. El desencadenamiento de convulsiones 
mediante la aplicación de descargas eléctricas ofrecía algunas ventajas con relación a la induc-
ción mediante sustancias químicas. No se requería inyección intravenosa. Además, no existía el 
terrorífico intervalo de tiempo entre la inyección y la aparición de la convulsión tónica. En este 
tratamiento el paciente queda inconsciente casi de modo inmediato a recibir la descarga eléctrica. 
Durante la década de 1940 se afianzó en el tratamiento de los desórdenes afectivos (melancolía y 
manía), manteniéndose la inducción convulsiva con Cardiazol para los pacientes esquizofrénicos, 
y se siguió recomendando en estados de aguda confusión, agitación o excitación acompañado de 
gran inquietud motora.508 

Todavía a mediados de 1950, un artículo de la revista británica The Lancet recomendaba el 
uso del Cardiazol en pacientes esquizofrénicos refractarios al ya entonces disponible primer me-
dicamento para el control de la enfermedad, la Clorpromacina.509 Todo cambió desde entonces: el 
uso del Cardiazol quedó relegado a los libros de historia de la medicina. Sin embargo, la terapia 
electroconvulsiva mantiene su vigencia, considerándose adecuada en determinadas situaciones, 
que van desde el control de grave sintomatología psiquiátrica durante el embarazo, a su uso en 
pacientes que no consiguen un control adecuado con los psicofármacos.

La terapia con Cardiazol se considera en la actualidad una técnica cruel. Pero su aplicación se 
debe contextualizar en un entorno social muy distinto, no solo con respecto a lo éticamente tolera-
ble, sino acerca de la aceptación sociológica del enfermo mental. No se llegó nunca a descifrar el 
mecanismo de acción de esas sustancias analépticas. La creencia de incompatibilidad entre esqui-
zofrenia y epilepsia fue la base teórica en que se fundamentó dicha práctica. Considerada errónea 

508  En la Autopatografía Martínez Estrada relata síntomas similares.
509  La clorpromazina es un medicamento neuroléptico, categorizado dentro de los antipsicóticos clásicos. Su descubrimiento para 
posterior uso en la psiquiatría se denomina “Cuarta revolución en Psiquiatría”. Se usa para tratar los síntomas de esquizofrenia. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Medicamento
https://es.wikipedia.org/wiki/Neurol%C3%A9ptico
https://es.wikipedia.org/wiki/Psiquiatr%C3%ADa
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más tarde, hoy día está recuperando cierto aval de certidumbre. Las convicciones científicas son en 
demasiadas ocasiones muy volátiles. 

El uso de Cardiazol en algunas situaciones que hoy día nos resultan incomprensibles, tales como 
la corrección de hábitos defectuosos, podría haber tenido el efecto de cambiar la conducta de algu-
nos pacientes para evitar las sesiones terapéuticas que se aplicaban, no pocas veces bajo criterios 
de inadaptación social. Algunos psiquiatras llegaron a tildarla de tortura medieval. Las considera-
ciones éticas actuales harían inaceptable este procedimiento. 510

Doctor Daniel Elinger
El Cardiazol y Martínez Estrada

Esquizofrenia y mala praxis

Es muy factible que Martínez Estrada, por sus dolencias simultáneas, tuviera más de un proble-
ma neurológico. El componente principal del Cardiazol es la dihidrocodeina,511 un derivado opiá-
ceo que provoca somnolencia, y en dosis altas, confusión mental. Es, además, altamente adictiva. 
Podía darse inyectable o en gotas, tal como dice la Autopatografía. Puede causar un debilitamiento 
del encéfalo, con consecuencias como volverse místico o religioso, olvidar su pasado, hacerse cre-
yente de algo o alguien, o quedar con alguna amnesia. Es evidente que en la Clínica de Córdoba 
donde fue internado lo trataron como a un enfermo con trastornos psiquiátricos compatibles con la 
esquizofrenia. En esa época un electroshock o un coma hipoglucémico mejoraban transitoriamente 
al paciente esquizofrénico, que luego volvía a su estado inicial, por lo que se volvía a aplicar. De-
pendía de cada paciente cuál era el lapso en el que volvía a requerir el tratamiento.

El gas mostaza, que se indica en la Autopatografía, se usó en realidad como medicamento an-
ticancerígeno (a dosis bajas) para tratar linfomas y leucemias, pero asociado a otros. No está cla-
ro por qué lo usaron con Martínez Estrada, ¡ya que en ningún momento se le detectó un cáncer 
sanguíneo! Justamente, uno de los efectos que tienen los que quedan expuestos al gas mostaza es 
irritación de la piel, contraindicado para la dermatitis atópica! 

El trastorno bipolar forma parte de la personalidad del individuo. Fue una persona muy inteli-
gente y analítica que tuvo varias enfermedades que hoy se nombran como “psicosomáticas”, pero 
en aquella época no tenían idea de qué hacer con ellas. Varios de los tratamientos que recibió no 
tenían fundamentación científica, y es altamente probable que, en lugar de mejorarlo, empeoraran 
su estado físico y mental.

Entre la EPOC y la dermatitis atópica tratada con drogas depresoras del Sistema Nervioso Cen-
tral, la tesis del debilitamiento cognitivo de Martínez Estrada tiene verdadero asidero: él estaba 
muy enfermo, física y psíquicamente. Fue una pena: una mente brillante arruinada por graves afec-
ciones tratadas con medicamentos inadecuados. 512

510  Zaragoza, a 14 de septiembre de 2017 - Dr. José Manuel López Tricas - Farmacéutico especialista en Farmacia Hospitalaria - 
Las Fuentes – Zaragoza. Síntesis.
511  Dihidrocodeína es el nombre genérico de un medicamento que actúa como analgésico para el rápido alivio del dolor moderado 
a grave  y antitusígeno.  Es un narcótico que pertenece al grupo de los opioides, por lo que provoca dependencia en los pacientes.
512  Como su ‘fanatismo’ por Fidel Castro y el Che Guevara, o su ‘servilismo’, mencionado por César Fernández Moreno, o su 
necrofilia con José Martí. [Daniel Elinger, Médico (UBA), Residencia en Clínica Médica, Médico de UTI, Especialista en Aneste-
siología y Medicina Legal, Médico Paliativista] 

https://es.wikipedia.org/wiki/Medicamento_gen%C3%A9rico
https://es.wikipedia.org/wiki/Medicamento
https://es.wikipedia.org/wiki/Analg%C3%A9sico
https://es.wikipedia.org/wiki/Dolor
https://es.wikipedia.org/wiki/Antitus%C3%ADgeno
https://es.wikipedia.org/wiki/Narc%C3%B3tico
https://es.wikipedia.org/wiki/Opioide
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Capítulo 22
Desarrollo de la dermatitis en 1951: “No doy más”

11 de marzo de 1951
Carta de Victoria Ocampo a Martínez Estrada de Mar del Plata a Bahía Blanca

Generosa oferta a Ezequiel 
“Justamente me disponía a escribirle para invitarlo a venir a Villa Victoria con Agustina 

cuando llegó su carta a Baeza 513 y nos enteramos de su enfermedad. Creo que usted debe ir 
a Buenos Aires”

Mi querido y admirado amigo:
En SUR hay un buen dormitorio con dos camas y un cuarto de baño. Están a su disposición. 

Nadie los usa. Creo que usted tiene que consultar a Kaminski, un excelente médico que sabe mucho 
y está al tanto de todos los nuevos descubrimientos y métodos de la medicina mundial. Le ruego 
siga mi consejo. Creo que usted podrá librarse de un mal tan desesperante si hace lo que a mí me 
parece que tiene que hacer SIN PÉRDIDA DE TIEMPO (Sic). Espero una palabra suya. Piense que 
su salud nos interesa a todos, no sólo a usted y Agustina. Por favor, no se haga el sordo.

Muy afectuosamente los recuerda siempre (Victoria Ocampo) 514

17 de marzo de 1951
Carta de Martínez Estrada a Victoria Ocampo de Sur a Mar del Plata 

Desesperación y mala praxis
“¡Su carta fue providencial; llegó en el momento oportuno! Después de treinta y dos días 
de cama, boca arriba con las piernas hechas una llaga, y de rascarlas, pude venir a Buenos 

Aires. ¡Ni andar (puedo), ni vestirme, ni calzarme!”

Aquí mi gran amigo, un sabio, el doctor León Sigal,515 pudo reparar parcialmente los entuertos. 
¡Tratamientos absurdos, drogas, intoxicación! 516 Enseguida me internaron en la Clínica Marini, 
sospechando que tendrían que abrirme unos ganglios 517 espantosos con que estuve defendiéndome 
de una infección. Y una flebitis, consecuencia de inyecciones contraindicadas.518 Tengo alergia a 
los medicamentos por vía cutánea y de inyección. Menos mal que el estómago trabaja bien. ¿Y a 
dónde ir de la Clínica? ($ 200 por día 519). Ni hotel, ni casa de reposo, ni fonda. ¡La semana del 
purismo!

En ese momento me llega su generosa carta. Por supuesto, le escribí a Bianco,520 y hoy sábado 
estábamos instalados, con mi mujer-enfermera, en la hermosa habitación que me ofreció. ¡Mil 
gracias!

513  Ricardo Baeza, traductor de varias obras de Victoria Ocampo.
514  Epistolario, op. cit., 32/3 (resumen).
515  León Sigal fue autor de La Radiografía de la pampa: un saber espectral en Ezequiel Martínez Estrada, Buenos Aires, FCE, 
1993, pp. 491– 537. 
516  Conocido el episodio del veneno de las abejas, esta palabra tiene un significado diferente. La intoxicación de 1949 dejó se-
cuelas permanentes. 
517  Los ganglios linfáticos contienen linfocitos (glóbulos blancos) que ayudan a combatir agentes patógenos. Se encuentran gru-
pos de ganglios linfáticos en el cuello, la axila, el tórax, el abdomen y la ingle, que son los que se le inflamaron a Ezequiel debido a 
la infección en la piel. Obsérvense en los informes médicos la mención de síntomas similares. 
518  ¿Se referirá Ezequiel al Cardiazol? Este terrible medicamento está mencionado en la Autopatografía pero no se indica la fecha 
precisa en que se lo aplicaron. 
519  Hoy día $ 200 serían equivalentes a aproximadamente U$S 200.
520  José “Pepe” Bianco (1908-1986) fue secretario de la revista Sur por más de 20 años. A raíz de la visita a Cuba, debió renunciar, 
después de una severa discusión con Victoria Ocampo. 
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Espero que para el 24 conseguiré 521 lugar en una casa de reposo. Tengo los nervios destrui-
dos.522 ¡Estuve días sin dormir, días sin noches, con una comezón de arrancarse la piel! No sé cómo 
he soportado tantos tormentos. En cuanto pueda moverme, la eximiré de molestias. ¡Pero me ha 
salvado usted!

Todavía tengo mi urticaria, más alergia a los medicamentos, más alergia a mil cosas.523 La piel, 
un desastre. Con una infección bárbara (caen las uñas), sin poder ponerle otra cosa que aceite. Pero 
no tengo nada infeccioso ni contagioso. Una alergia infernal. Del doctor Kaminski no vale la pena 
que se moleste. Me atiende el doctor Marcial Quiroga,524 que es una respetabilidad completa. No 
se preocupe más de esto, pues. No doy más.525 Cariños de Agustina y un gran apretón de manos, 
cordial, de su afectísimo 

(Ezequiel Martínez Estrada) 526

Fin de marzo de 1951
Carta de Victoria Ocampo a Martínez Estrada desde Mar del Plata

“Siento no haber sabido que llegaban allí ayer”

Les ruego que no piensen ni un instante que están molestando a nadie y que dispongan de la 
casa de la calle San Martín como si fuera de ustedes. Siento no haber sabido que llegaban allí ayer. 
No sé en qué estado estará aquello porque María (una excelente mujer), ha venido aquí a descansar 
unos días. Pronto regresará y se pondrá a su disposición para lo que necesiten. Si el sanatorio no 
les ofrece alguna ventaja indispensable, yo creo que podrían quedarse en Sur más bien, ¿no? Les 
ruego que me digan qué falta allí: ¿ropa de cama? ¿toallas? Yo tengo de todo en San Isidro. Basta 
con que ustedes me indiquen qué cosa necesitan.527

10 de abril de 1951 528

Carta de Victoria Ocampo a Martínez Estrada
“Ya hice la diligencia prometida, y mañana le avisarán al Dr. G. 529 

que usted desea que lo vea”

 Mi intermediario me ha dicho que el doctor Pierini tendría que comunicarse con el doctor G. 
pues usted sabe que entre los médicos hay toda clase de “formalidades” que deben cumplirse. ¿Le 
podría hablar al doctor Pierini en ese sentido? Le ruego le diga a Agustina que me llame mañana 
por la mañana al 743-2114. Da la casualidad de que el doctor G. es discípulo de un gran amigo 
mío (italiano), el doctor Cesare Frugoni,530 uno de los mejores médicos de Italia. Con todo el gran 
cariño que le tengo, reciba mis votos más fervientes por su pronta mejoría.531 Victoria

521  24 de marzo de 1951.
522  Los efectos psíquicos de la afección de la piel son muy importantes.
523  Se advierten aquí secuelas de la anafilaxia producida por el veneno de abejas en 1949.
524  El doctor Marcial Quiroga (1899-1993) fue jefe de la cátedra de dermatología de la Facultad de Medicina de la UBA, 
entre otros cargos.
525  Estas tres simples palabras muestran la desesperante sensación de muerte que soporta Ezequiel. 
526  Epistolario, op. cit., pág. 34/5. Fragmento.
527  Epistolario, op. cit., pág. 36.
528  Fecha muy aproximada.
529  Carlos Galli Mainini.
530  Cesare Frugoni (1881-1978) fue un destacado médico y académico italiano. En el campo de las afecciones alérgicas realizó 
importantes investigaciones sobre el asma bronquial. En su calidad de clínico apreciado, Frugoni trató a muchas personalidades 
importantes: Guglielmo Marconi, Benito Mussolini, Arturo Toscanini, y Alfonso XIII de España.
531  Epistolario, op. cit., pág. 39/40. Selección.

https://it.wikipedia.org/wiki/1978
https://it.wikipedia.org/wiki/Medico
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Asma_bronchiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Guglielmo_Marconi
https://it.wikipedia.org/wiki/Benito_Mussolini
https://it.wikipedia.org/wiki/Arturo_Toscanini
https://it.wikipedia.org/wiki/Alfonso_XIII_di_Spagna


Juan Sebastián Morgado158

13 de abril de 1951
Carta de Martínez Estrada a Liacho 532

Mejora aparente y breve 

Ya estamos en casa, y conforme a los pronósticos del doctor Sol, mejorando rápidamente. Mu-
chos cariños nuestros y de Lilí para todos los suyos, con un cordial abrazo de su afectísimo. 

Ezequiel Martínez Estrada 533

13 de abril de 1951
Carta de Martínez Estrada a Victoria Ocampo de Bahía Blanca a Mar del Plata

Vuelta al abatimiento y desánimo

“Desde ayer estoy en casa, después de un mes de infierno en Buenos Aires, y, en total, de tres 
meses de postración”

Por suerte el médico me asegura que con un tratamiento podré curarme en algunos meses. Nun-
ca olvidaré su hospitalidad en Sur y el cariño con que usted se ha interesado por mi salud.

Gracias a usted por todas sus cariñosas atenciones. Con el afecto de Agustina reciba un cordial 
apretón de manos de su afectísimo 

(Ezequiel Martínez Estrada) 534

17 de abril de 1951
Internación de Martínez Estrada en el Hospital Rawson

Hospital y Hogar de asistencia - Barracas, ciudad de Buenos Aires
Los orígenes del Hospital Guillermo Rawson (1821-1890) se relacionan con la necesidad 

de asistir a la gran cantidad de heridos a raíz de la Guerra del Paraguay (1865-1870). 
Fue proyectado por un grupo de ciudadanos encabezados por José C. Paz. En octubre de 

1867 el Gobierno de Buenos Aires destinó un solar y en mayo de 1868 se colocó la piedra 
fundamental del Hospicio de los Inválidos. 

En mayo de 1887, con mayor envergadura edilicia, sus servicios se extienden a pacientes 
con afecciones agudas comunes, aunque sigue albergando a los hospicianos, por lo 

que cambia su nombre por Hospital Mixto de Inválidos. En 1894 comienza a tomar las 
características estructurales y asistenciales que lo colocarían entre los grandes centros del 
país. Desde 1892 se denominó Hospital Doctor Guillermo Rawson, en homenaje al ilustre 

médico que fuera fundador de la Cruz Roja Argentina en 1880 y Ministro del Interior 
durante el gobierno de Bartolomé Mitre. 535

19 de abril de 1951 536

Dos encuentros hospitalarios, tres jóvenes
Martínez Estrada fue visitado dos veces por los jóvenes Juan José Sebreli,537 Jorge 

532  Lázaro Liacho es el esposo de la hermana de Glusberg. Escribió sobre Ezequiel en Davar nº 34, 1951.
533  Carlos Adam, Bibliografía y Documentos de Martínez Estrada, ULP, 1966, pág. 169. Selección. 
534  Epistolario, op. cit., pág. 37. Selección.
535  Leer la historia, Universidad de El Salvador. Web Asociación Médica Argentina. Bartolomé Mitre (1821-1906) fue goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires (1860-1862) y el primer presidente argentino (1862-1868), historiador, escritor y periodista. 
Como militar fue un fracasado que perdió batallas en las que tenía fuerzas superiores. Sarmiento lo condenó a muerte a través de un 
tribunal castrense en 1874, pero Avellaneda lo indultó.
536  Fecha muy aproximada.
537  Juan José Sebreli (1930…) es un escritor argentino autor de numerosos ensayos sociológicos, especialmente contra el popu-
lismo. Defendió a la comunidad homosexual desde muy joven. En sus comienzos utilizaba como método el análisis marxista, pero 
con el tiempo viró hacia posiciones de derecha fundamentalista. 
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Masciangioli 538 y Héctor Miguel Ángeli.539 Los tres eran sus admiradores, ejercían como 
maestros luego de recibirse en el Instituto Mariano Acosta en 1948, ingresaron a la Facultad 

de Filosofía y Letras, y eran los redactores de la revista literaria Existencia, que tenía 
formato de diario

La primera visita en 1950, cuando él todavía estaba sano, momento en el que le hicieron un 
reportaje para la mencionada publicación, pero que nunca vio la luz ya que dejó de editarse.540 
Para esta época Martínez Estrada ya residía en Bahía Blanca, pero alquilaba un departamento de 
un ambiente en Buenos Aires, en la calle Ayacucho, donde se reunía generalmente con estudiantes 
y otros escritores. 

La segunda visita la realizaron en abril de 1951,541 cuando Martínez Estrada ya estaba internado 
en la sala general del Hospital Rawson. Sebreli le manifestó a este autor que el escritor tenía la piel 
de color negruzco, con mucha descamación, y que “hablaba como un profeta; cuando nos íbamos, 
llegaba Victoria Ocampo”. Ángeli manifestó que Ezequiel estaba muy deprimido, con la piel de 
color negro-verdoso, y que sólo hablaba con monosílabos.

Después de buscar por muchos lados qué era de la vida de Ángeli –no sabía siquiera si todavía 
vivía– pude ubicarlo de manera muy casual. Quería preguntarle por su visita a Martínez Estrada en 
el policlínico; especialmente si guardaba alguna copia en papel de aquella entrevista y si recordaba 
otros detalles de su enfermedad. Me comentó que vivía desde siempre en una casa de La Boca, 
cerca del río:

Será difícil que la pueda encontrar. Siempre tuve mucho aprecio por Ezequiel, y me dio mucha 
pena el terrible estado de postración en que se encontraba. Apenas se podía mover en su cama, respi-
raba entrecortadamente y no podía mantener una conversación continuada.542 

538  Jorge Masciangioli (1929-2003) fue un escritor, autor teatral, guionista cinematográfico y cuentista. Entre sus obras están El 
profesor de inglés y El último piso, y la obra de teatro Safón y los pájaros.
539  Héctor Miguel Ángeli (1930-2018) fue docente, guionista televisivo, poeta muy activo hasta su fallecimiento. En 1962 fue be-
cado por el gobierno de Italia. En 1977-78 obtuvo el Premio Bienal otorgado por la Fundación Argentina para la Poesía, y la Faja de 
Honor de la SADE. En 2004 publicó Animales en verso y en 2007, Frutas sobre la mesa, Primer Premio Municipal. Recientemente 
editó la obra de teatro La Paralela. De la revista Existencia salieron sólo seis números entre 1949 y 1951. Este autor se reunió con 
Ángeli los días 21 de setiembre y 8 de octubre de 2014, pero luego informó que no tuvo éxito en su búsqueda.
540  Mensaje del autor a Juan José Sebreli, 3 de noviembre de 2020:
De un viejo mensaje a Tomás Abraham, rescato el caso de Héctor Miguel Ángeli. Usted me había dicho en el Café Ópera que eran 
tres maestros amigos recién recibidos (Ángeli, Masciangioli y Ud.), que editaban en aquel momento (hacia 1950/1) una revista que 
se llamaba Existencia. Habían hecho una entrevista a Martínez Estrada poco antes de que este se enfermara, ya que eran admiradores 
de él. Busqué en los archivos qué había sido de esa revista, y resultó que se editaron apenas 5 números, y el citado reportaje iba a 
salir en el nº 6, que nunca apareció.
Después de buscar por muchos lados qué era de la vida de Ángeli –no sabía siquiera si todavía vivía– pude ubicarlo de manera muy 
casual. Quería preguntarle por aquella visita a Martínez Estrada en el hospital; especialmente si guardaba alguna copia en papel. 
Tomé un café con él un par de veces en un bar de Corrientes y Talcahuano, y me comentó de su obra. Me dijo que vivía desde siem-
pre en una casa de La Boca, que tenía un caos de libros y papeles, y que sería difícil que pudiera encontrarla.
Lo fui a ver más tarde a un bar de poesía cerca del Congreso, –Belgrano y Solís– donde leía sus poemas y era frecuentemente 
agasajado por un nutrido grupo de gente que lo apreciaba. Le ofrecí acompañarlo de vuelta en el colectivo 38, pero se negó. Un día 
pasó por mi librería de la calle Perú, donde le obsequié un ejemplar de Martínez Estrada Ajedrez e Ideas: allí relaté ese episodio del 
reportaje fallido. Él también me regaló un ejemplar de su última obra de teatro: La Paralela. Me confirmó que estaba bien lo que yo 
había escrito, y confirmó que cuando se retiraban del hospital, llegaba Victoria Ocampo a visitar a Ezequiel. 
Todo esto fue en 2014/5, y después perdí contacto con él. Lo llamé a su casa varias veces a mediados de 2018, pero no contestaba 
nadie. Me preocupé, porque me parecía que era difícil que una persona tan arraigada y de su edad, se mudara. El triste colofón de 
esta historia es bien argentino: Ángeli fue asaltado en su casa, cobardemente golpeado y robado. Por ese motivo debió mudarse y 
fue a vivir con una hija a Paseo Colón al 1200. Allí lo sorprendió la muerte el 12 de abril de 2018. - Juan S. Morgado
541  Fecha muy aproximada.
542  Testimonio de Héctor Miguel Ángeli al autor, 21 de setiembre de 2014.
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20 de abril de 1951
Carta de Victoria Ocampo a Martínez Estrada desde Mar del Plata

“No tiene nada que agradecerme. ¡He podido hacer tan mal lo que quería hacer! Con la 
ausencia de María, en el momento de su llegada a Sur todo se trastornó y no pude ofrecerle 

el mínimo de comodidades que deseaba (y esperaba) poderle ofrecer”

Espero que será para otra vez y que esta experiencia no lo desalentará demasiado. ¿Por qué no 
volvieron a la calle San Martín? Con la presencia de María los problemas de orden práctico y do-
méstico se habrían solucionado inmediatamente. ¿Cómo le ha sentado su vuelta a Bahía Blanca? 
¿Le han dado algún regimen especial de alimentación? ¿Vuelve ya a leer y escribir? Me imagino lo 
que habrán sido esos meses de suplicio.543 

10 de noviembre de 1951
Carta de Martínez Estrada a Agustina ¿desde Buenos Aires a Goyena?

Mejora efímera en la salud de Ezequiel
“Tu carta me llenó de alegría. Yo voy bien. Despacito, pero para adelante y no para atrás. 

No tengas ninguna preocupación por mí”

 ▓ Como un poco mejor. Descanso. No te apures en volver a este infierno. Disminuye la pica-
zón. Don Vicente se porta bien. Me prepara el alimento y me trae algo que necesito. Te he extraña-
do mucho, muchísimo. La noche del viaje no dormí. Cada hora pensaba: ahora llega a Cañuelas. 
Ahora a Monte. Así hasta la mañana. Hay muchas ganas de tomar mate.544

543  Epistolario, op. cit., pág. 38. Fragmento.
544  FEME, Folio 16 3. Selección. Aparentemente EME describe un viaje de Agustina a Goyena: él quedaría solo en Buenos Aires 
y ella iría a atender la granja. El “infierno” sería el calor de Buenos Aires, y “Don Vicente” alguien que lo ayuda con las tareas 
hogareñas.
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Capítulo 23
Desarrollo de la dermatitis en 1952: “Ya estoy en el hueso”

Ante la falta de resultados de la medicación aplicada para aliviar su enfermedad y encontrándose 
en situación desesperada, Ezequiel acude al psiquiatra cordobés Gregorio Bermann, quien lo con-
vence que se interne en su clínica.

24 de enero de 1952
Martínez Estrada se interna durante nueve meses en la Clínica de Reposo (Córdoba) 

Manuscritos de Gregorio Bermann 
psiquiatría, comunismo y Cardiazol

“Ficha de ingreso: Paciente nº 2956, 57 años, casado, escritor” 545

2 de abril de 1952
Carta de Martínez Estrada a Fryda Schultz de Mantovani desde la Clínica de Reposo 

de Gregorio Bermann (Córdoba) 
El terrible efecto de la enfermedad

“¿Sabe usted que llevo 15 meses en cama, postrado, con la piel negra y un prurito que me 
enloquece? No le extrañe que lea poco y escriba menos”

Doña Fryda Schultz de Mantovani 
Muy estimada amiga:
Gracias por el ejemplar de Fábula del niño en el hombre, que me dedica, y por el Hudson: natu-

raleza e infancia, que me pertenece por su dádiva. Éste es el único artículo que hasta ahora me hice 
leer por Agustina (mi paciente enfermera), y le mando estas líneas más para darle las gracias por 
un trabajo tan bien hecho que por su dedicatoria tan gentil.

Cariños de Agustina y míos para usted y Mantovani, con un fuerte apretón de manos fraternal 
de su afectísimo (Ezequiel Martínez Estrada) 546

5 de mayo de 1952
Carta de Martínez Estrada a la familia Lejarraga desde la Clínica de Reposo 

Gregorio Bermann (Córdoba) 
“Lo cierto es que me trajeron a Córdoba casi difunto” 

“No deje de mandarme unas líneas de vez en cuando. A mí me cuesta mucho escribir. Sigo 
en cama, con la comezón que no me da respiro ni día ni noche. Pero en general los médicos 

encuentran que estoy mejor. Al doctor Bermann le debo estar vivo” 547

Mis queridos amigos Berta y Pablo Lejarraga:548

¿Qué gran alegría recibir su carta! y ¡tan cariñosa! de ustedes. Me ha emocionado el envío gen-
tilísimo de doña Berta, y estuve cavilando cómo responderle en verso, pero no me da el caletre. No 
pierdo, sin embargo, esperanza de hacerlo pronto. Coincidió la llegada de los versos con la de una 
carta de Leopoldo Hurtado,549 en que me expresa la misma idea de un sentido incógnito que perma-

545  Ver capítulo 21.
546  Carlos Adam, op. cit., pág. 166 (resumen). Fryda Schultz de Mantovani (1912-1978) fue una cuentista, poeta, dramaturga y 
ensayista argentina, especializada en literatura infantil.
547  Esta confianza de Ezequiel en Bermann no se cumplió. 
548  Pablo Lejarraga, abogado bahiense socialista, fue secretario de la filial del Colegio Libre de Bahía Blanca desde su fundación, 
entre los años 1941 y 1952, y diputado nacional entre 1963 y 1965.
549  Leopoldo Hurtado fue un prestigioso crítico musical, que escribía frecuentemente en Sur.
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nece tras mi enfermedad. Yo mismo no puedo considerarlo así, sea por la dificultad que los médicos 
encuentran para el diagnóstico, sea por mi propia sensación de enfermo. Más de diez cartas he re-
cibido (y las guardo) en que se me expresa la misma idea. ¿Qué significa ello? ¿Tengo todavía algo 
que realizar? Yo siento que sí; ¡cuántas cosas importantes podría decir hoy, de estar sano! 

Cariños de Agustina y míos para su señora, muchos besos para los nenes y un fraternal abrazo 
de para usted de su afmo. (Ezequiel Martínez Estrada) 550

18 de mayo de 1952
Carta de Martínez Estrada a Vicente Barbieri 551 desde la 

Clínica de Reposo Gregorio Bermann (Córdoba) 
Medicación efímera

“Estoy tomando Cortisona. ¡Remedio prodigioso! Me encuentro otro”

Gracias por su carta. ¡Cuánto lamenté su viaje inútil al Rawson! Siempre que me encuentro 
afiebrado por mi enfermedad pienso en usted, ejemplo de entereza y de sacrificio. ¿Qué significa 
lo mío? Ruego por usted tanto como por mí, y me gustaría saber que su salud está restablecida de-
finitivamente y que vuelve a producir. La piel es rebelde, pero a no ser por el prurito, estaría sano. 
¡Increíble droga! ¿Por qué no consulta con su médico? Obtenerla me resulta fácil.

Con cariños de Agustina y míos, reciba un fuerte abrazo de su afmo (Ezequiel) 

1º de agosto de 1952
Carta de Martínez Estrada a Anderson Imbert, 552 desde la Clínica de Reposo 

Gregorio Bermann (Córdoba) 
Recuerdos de un alumno que está lejos

“Padezco neurodermatitis melánica; tengo la piel oscura, 
y el prurito y el eccema no me dan paz”

Su carta me ha dado una de las más grandes satisfacciones de mi vida. La he leído con no menos 
emoción con que usted la escribió. ¿Cómo olvidarlo a usted? Lo recuerdo como si estuviese de 
nuevo ante mí. Yo me congratulo de haber podido estimular su vocación por las letras.

Mi enfermedad es muy tenaz y llevo dos años en cama. Se ignora cuándo podré salir de este 
tormento. A mi edad, 57 años, me estoy por resignar a no reponerme más. Deseo que tenga usted 
mucho éxito en su labor docente y cultural en Norte América. Hasta pronto, pues, con un cordial 
abrazo de su afectuosísimo (Ezequiel) 553

4 de setiembre de 1952
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann de Bahía Blanca a Córdoba

Ezequiel retorna a Bahía Blanca desde la clínica cordobesa
Dermatitis que no cesa y EPOC en evolución

“Martes y miércoles pasé en cama. Un poco fatigado y con un nuevo brote de eccema, que 
la pomada maravillosa cortó”

550  Carlos Adam, op. cit., pág. 170. Fragmento. La confianza de Ezequiel en Bermann era total, sin embargo luego de llegar a 
Buenos Aires comenzó a agravarse su enfermedad.
551  Vicente Barbieri (1903-1956) fue un poeta argentino. En 1955 fue elegido presiden te de la SADE. Fue director de la revista 
Reseña. Fragmento.
552  Enrique Anderson Imbert (1910-2000) fue un prolífico escritor, ensayista, crítico literario y profesor universitario argentino, 
alumno de Martínez Estrada en La Plata, y autor de Cuentos Selectos (1999).
553  Carlos Adam, op. cit., pág. 169. Selección. Se advierte la sensación de muerte que embarga a Ezequiel.
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He recibido su telegrama inquiriendo el informe sobre el viaje y mi estado de salud. Gracias por 
esta nueva evidencia de su interés por mí. El viaje fue espléndido. En dos horas justas estuvimos 
en Bahía, en un vuelo serenísimo. 

Al venirme, olvidé pedirle al doctor Miguel Sorín mi prontuario 554 y el tratamiento. Pero ya le escri-
bí pidiéndole que me los mande. Tengo apetito y el ánimo no decae. La comezón sigue, aunque la piel 
aclara día a día. Tengo buen apetito. Me escribe el doctor Teobaldo, de San Francisco, recomendándome 
los baños termales de Los Molles, que según ha consultado, son especiales para la neurodermitis. 

Siempre recuerdo y recordaré las múltiples atenciones de su parte de que fuimos objeto en la 
clínica, y lo que usted, el doctor Miguel Sorín y colaboradores han hecho por la recuperación de 
mi salud. Tengo apetito y el ánimo no decae. Hoy pienso escuchar al doctor Babini 555 sobre Leo-
nardo, si vienen a buscarme. Los amigos, muy amables. La comezón sigue, aunque la piel aclara 
día a día. Tengo buen apetito.

Lo tendré al corriente de cualquier novedad. Muchos cariños nuestros para su señora, Sylvia y 
usted, con un fuerte abrazo de su afmo Ezequiel.556 

29 de octubre de 1952
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann desde Bahía Blanca a Córdoba

Dramática carta de Ezequiel por empeoramiento de su salud
Pide a Bermann que envíe al doctor Martella la Autopatografía

No me reproche usted que haya demorado tanto tiempo en contestarle, porque mi salud no ha an-
dado bien. He tenido varias recaídas e intentos de recuperación alternativos. El Dr. Martella creo que 
le ha escrito pidiéndole mi prontuario del Rawson, especialmente los análisis que necesita conocer. 
Ahora están haciéndome tratamiento de rayos que 
me aplican en pequeñas zonas a los ganglios latera-
les de la columna vertebral. Llevo siete aplicaciones 
sin ninguna mejoría; al revés, creo que decaigo y el 
prurito aumenta. Me harán también transfusiones 
y seguiré con la cortisona, pues cuando dejo algunos 
días de tomarla mi derrumbamiento es total.

El doctor Pierini me contestó que acaso pudie-
ran hacerme bien los baños de Los Molles. Mas 
con una inseguridad tan grande no sé todavía si me 
decidiré a la aventura. Hace una semana estuvo un 
día en casa el doctor Arnaldo Orfila Reynal. Ha-
blamos de usted y yo le conté el cariño y la gene-
rosidad con que usted nos había atendido. No sé si 
alcanzó usted a verlo en Buenos Aires.

Tenía que escribirles a doña Leonilda 557 y a 
Sylvia,558 pero me han faltado las fuerzas. Otras 
noticias de mi salud que puedan ser importantes 

554  Así llama a la Autopatografía (historia clínica).
555  Probablemente se trate de Rafael Babbini, desarrollador de la neurocirugía en el interior del país. Fue cirujano general durante 
varios años en la década del ‘30 se convirtió en el especialista de Rosario. Entre 1950 y 1960 se trasladaba desde la ciudad de Rosa-
rio para efectuar operaciones de psicocirugía (lobotomía prefrontal) a pacientes del Hospital Psiquiátrico de Santa Fe.
556  Archivo Gregorio Bermann. C.25.1. Selección.
557  Puede referirse a Leonilda Barrancos, escritora que encarnó ideales del movimiento reformista en Córdoba y en América 
Latina. 
558  Sylvia Bermann (1922-2012), hija de Gregorio, fue una psiquiatra, sanitarista, ensayista, vinculada a Montoneros. 

https://es.wikipedia.org/wiki/2012
https://es.wikipedia.org/wiki/Psiquiatra
https://es.wikipedia.org/wiki/Salud_p%C3%BAblica
https://es.wikipedia.org/wiki/Ensayista
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no tengo. La postración es casi continua, el apetito ha disminuido un poco, el eccema recrudece. 
No he podido pesarme aún, aunque creo haber desmejorado. Continúo con el Perandrén (Perentín). 

Muchos cariños de Agustina y míos para la señoras Isa 559 y usted, con un cordial abrazo de su 
desdichado amigo. Ezequiel 

28 de noviembre de 1952
Carta de Martínez Estrada a Cohan desde Bahía Blanca

Sin avances y con medicación aleatoria
“Le debo respuestas a dos cartas, debido a que, como le dije, mi salud no va tan bien como 
yo quisiera. Me han hecho un tratamiento de rayos en los ganglios 560 de la columna sin que 

yo haya notado ninguna mejoría. El doctor Martella me hace dar transfusiones de sangre 
cada diez días, y no encuentro tampoco que marche mejor”

Yo insisto en que, acaso, el origen y foco de mi enfermedad esté en el aparato digestivo, concre-
tamente en aquellas partes que realizan la asimilación de los alimentos, pues como y sigo rebajando 
de peso.

Unas vitaminas A, el Epiteliol, esperamos que surta algún efecto con el tiempo. Sigo tomando 
la Cortisona que compro aquí en líquido inyectable y bebo con agua un centímetro a la mañana y 
otro a la noche. Con un descuento que me hacen viene a salirme a $ 125 561 el frasquito. Me dicen 
que han bajado los precios, pero por aquí siguen subiendo.

Si los ve, saludos a los doctores Lida Goldstein y demás amigos del Rawson. Tengo que escri-
birle también al doctor Pierini.562 

Con cariños de Agustina, Lilí y míos para Aurora y usted, reciba un fuerte abrazo de su viejo 
amigo (Ezequiel Martínez Estrada) 563

3 de diciembre de 1952
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann desde Bahía Blanca a Córdoba

Ajedrez, Arciniegas y continuación del drama de la salud 

Imagino los hermosos días que habrá usted pasado con sus hijos y sus nietos, celebrando, por 
añadidura, el 20º aniversario de la Clínica. Satisfacciones que han de ayudarlo en los sinsabores de 
la lucha cotidiana. Yo también le mando mis felicitaciones deseándole mucho éxito en lo por venir. 
Mi salud ha mejorado en los días en que le escribí mi última carta. He tomado ya una caja de sellos 
de cloruro de potasio. Cada diez días me hacen una transfusión. La próstata anda mal pues tengo 
muchas dificultades para orinar.564 Volveremos al Perandrén en lingüetas en vez de inyectable. 
He tomado 16 cápsulas de Epiteliol (Vitamina A). Acaso me hayan hecho algún bien, pero no en 
cuanto a la comezón, que sigue con la misma intensidad de siempre. No obstante, el ánimo marcha 
bien, que es lo principal. Revuelvo algunos papeles y creo que podré empezar a trabajar pronto. 

¿Ha jugado usted ajedrez en los últimos meses? Yo no he tocado los trebejos a pesar de 
que algunos días me agradaría entablar una partida como aquella que usted me ganó; quie-
ro decir, no para perderla sino para emplearme a fondo. Si se publicara algún trabajo sobre 
psiquiatría con motivo del aniversario de su Clínica, le ruego me lo haga llegar. El amigo Orfila 

559  (apodo Isa) Esposa de Gregorio Bermann.
560  Nuevamente una inflamación en los ganglios, síntomas de una infección.
561  El valor aproximado de $ 125 sería hoy día de U$S 60.
562  Luis E. Pierini fue uno de los fundadores de la Revista Argentina de Dermatología.
563  Carlos Adam, op. cit, pág. 171. Selección. 
564  Este inconveniente con la próstata se presenta generalmente después de los 65 años. Aquí puede observarse uno de los aspectos 
de la crisis de las abejas de 1949: el adelantamiento de algunos males de la vejez.
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me dijo que había mandado a Córdoba un libro de 
Arciniegas 565 que me prometió. Es único ejemplar 
que entrará en el país. Le ruego averigüe si ha llega-
do. Acaso le interese a usted darle una ojeada porque 
trata de temas de política criolla. Escribí sin tener 
respuesta del doctor Sorín, a quien recuerdo siempre 
por sus grandes condiciones personales, intelectua-
les y artísticas. Volveré a escribirle en estos días. 

El doctor Martella me dice que no ha recibido 
aún los análisis y que le gustaría poder llevárselos 
al Dr. Kaminsky, a quien consultará en estos días. 
Le pido que no se olvide. Con cariños de Agustina 
y míos para usted y su señora, extensivos a Sylvia 
y Claudio si aún están ahí. Reciba un abrazo de su 
invariable y agradecido amigo. Ezequiel

22 de diciembre de 1952
Carta de Martínez Estrada a Gregorio 

Bermann desde Bahía Blanca a Córdoba
Calamitoso estado de salud de Ezequiel: “Ya 

estoy en el hueso” 

Recibí su última carta y ayer, de manos del conscripto Mazur, el libro Los aventados,566 de que 
ya me habló usted en Córdoba. Lo he de leer enseguida que me lo permitan las fuerzas. También 
me confirma usted que tiene el libro de Arciniegas y encuentro que sus objeciones pueden ser váli-
das debido a los puntos de vista de ese autor sobre los problemas sociales contemporáneos. Tengo 
entendido que el valor del libro radica en la abundante y fidedigna exposición de hechos sobre la 
barbarie oculta sudamericana. 

En estos días ha ido el doctor Martella a Buenos Aires a entrevistarse con el doctor Kaminsky, y 
hubiera querido llevar mi prontuario 567 del Rawson y de su Clínica; pero ello no ha sido posible y 
espero las noticias que me traiga para saber si seré asistido en Buenos Aires por el doctor Kamins-
ky. Mi salud, con altos y bajos, no prospera. Estoy tomando lingüetas de Perandrén como usted 
ha indicado. Hace poco me hicieron un metabolismo basal 568 que arrojó cifras muy altas. Estoy 
tomando Propi-tiouril.569 A pesar de todo sigo enflaqueciendo y estoy ya en el hueso. 

Si llegara a is a Buenos Aires en estos días procuraré ponerme al habla con usted, pues me gus-
taría saludarlo y conversar un poco. 

565  Germán Arciniegas (1900-1999), ensayista colombiano, había publicado Entre La Libertad y el Miedo cuando predominaba en 
Latinoamérica una corriente liberal que pugnaba por sacar del poder a las élites ultraconservadoras católicas. La ideología ocasionó 
la aparición de gobiernos autocráticos como el de Perón, y otros militaristas como en Centroamérica, Bolivia y Perú. 
566  Los Aventados, Juan José Manauta (1919-2013), Editorial Hemisferio, 1952. En esta obra trata sobre el drama de la vida en los 
conventillos y el éxodo campesino acecido en los años de la depresión económica. El autor fue un escritor y poeta argentino. En 1937 
se recibe de maestro normal y en 1938 se traslada a La Plata para estudiar Humanidades, donde en 1942 obtiene el título de Profesor en 
Letras. En 1959 se estrenó en Buenos Aires la película Las tierras blancas, dirigida por Hugo del Carril y basada en la novela homóni-
ma de Manauta. También incursionó en los cuentos, como Río Abajo, y en la música, autor de la letra de la Zamba del lino. 
567  Nuevamente reclama a Bermann el envío de la autopatografía. 
568  El gasto metabólico basal o el metabolismo basal es la cantidad de energía necesaria para mantener los procesos vitales es-
tando en reposo, después de 12 horas de ayuno y a una temperatura neutra. Para la mayoría de los adultos sanos, el metabolismo 
basal representa entre el 50-70 % del gasto energético total. Mide la velocidad a la que una persona “quema” energía, en forma de 
calorías, mientras está en reposo. 
569  El Propi—tiouril (PTU) es un fármaco antitiroideo, derivado de la tiourea, que actúa bloqueando la producción de las princi-
pales hormonas que se sintetizan en la glándula tiroides.

https://www.iberlibro.com/buscar-libro/autor/manauta-juan-jos%E9/
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Plata
https://es.wikipedia.org/wiki/Las_tierras_blancas
https://es.wikipedia.org/wiki/Hugo_del_Carril
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Con cariños de Agustina y míos para la señora Isa y usted, reciba un fraternal apretón de manos 
de su afectísimo. Ezequiel.
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Capítulo 24
Desarrollo de la dermatitis en 1953:  
“Temo que pueda embrutecerme”

15 de enero de 1953
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann desde Bahía Blanca a Córdoba

Euforia pasajera en la bipolaridad. Episodio psicótico
Un libro onírico: “Crítica de los valores de la civilización capitalista” 

“Las primeras albricias para usted. ¡Estoy curado!”

He aquí la crónica del prodigio. Los últimos 
tres meses, desde mi regreso, los pasé en cama, 
mal, como nunca. El Dr. Martella 570 entrevistó al 
Dr. Kaminsky 571 y el 28 de diciembre inició nuevo 
tratamiento. Agregó a la Cortisona, ACTH y Cloro-
micetina (Cada una de esas drogas se utilizan en el 
hipódromo). El 1º de enero –buen principio– a las 
5 am salté de la cama y me puse a trabajar hasta las 
12 pm. Energía. Lucidez mental, rendimiento, en-
tusiasmo, 150 k y sin jockey. Así continúo. Un tren 
de trabajo de 14 horas. El jueves fui a Buenos Aires 
y vi (o me vio) a Kaminsky. Encantado. Yo, asusta-
do. “Todo tenderá a la normal y en poco tiempo”. 
(Es un mago). La piel: disminuye la comezón. Hoy, 
casi nada. ¿Es un sueño? He terminado en 15 días 
un libro difícil, de 400 páginas. Nada menos que 
“Crítica de los valores de la civilización capitalis-
ta”.572 Nada más. 

Cariños nuestros para ambos con un abrazo de su 
afectísimo que tanto le debe. Conocí a Claudio,573 
excelente muchacho! Estaba Sylvia. ¿Qué más? Si 
usted no tuviera motivos de estar orgulloso de sí, 
lo tendría de estarlo de sus hijos. Ahora las manos. 
Hasta pronto. (Sic) 574 

570  Probablemente se trate de Mario Orestes Martella. Trabajó en el 
Servicio de Rayos del Hospital Rawson. 
571  Aaron Kaminsky (1906-1973) fue un gran dermatólogo, jefe de 
la sección del Hospital Tornú, presidente de la Asociación Argentina 
de Dermatología y miembro de la Sociedad de Dermatología y Sifi-
lografía. 
572  Este supuesto libro no está registrado en ninguna bibliografía. 
En tanto la FEME lo confirme, debemos considerar que es un texto 
imaginario, producto del estado alterado de conciencia que padece 
Ezequiel. 
573  Esposo de la hija de Bermann. 
574  Archivo Bermann C25…001_0092. 

La misma carta anterior, manuscrita por 
Martínez Estrada

Copia mecanografiada por Bermann, en su 
Archivo C25.1-0092
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19 de enero de 1953
Carta de Martínez Estrada a Cohan desde Bahía Blanca

Más mala praxis, trastorno alucinatorio 575

“En estado eufórico, trabajé desde las 5 a.m. hasta las 10 p.m. 
Ese tren sigo hasta hoy, con el aumento de horario (de 4 a 12 p.m.) 

Vigor, lucidez mental, optimismo. La picazón hace dos días que disminuye. Me da miedo”

Me vio Kaminsky. El jueves pasado llamamos a su casa no menos de diez veces, y nadie contestó. 
Me hallo mejor. Me confirmó el tratamiento el doctor Martella: Cortisona,576 ACTH y Cloromiceti-
na.577 Me aconsejó usar el ACTH gel,578 que aquí no conoce el representante: ¿lo hay allí? Haga el 
favor de decírmelo y averiguar el precio y cm cúbicos. Este tratamiento me levantó en tres días. A mi 
regreso de Córdoba empeoré. Perdí seis kilos y estuve postrado en cama sin levantarme ni para comer. 
La postración culminó el 24 de diciembre (de 1952). El 28 comencé el tratamiento. El 31 me levanté 
animado. Kaminsky dice que es natural, que no interrumpa el trabajo pero que lo limite. Imposible. 
Es un demonio interior que me dicta y que me manda. ¿Infección? Con antibióticos mejoro.

Le doy estos pormenores porque sé que se alegrará. Dígame qué libros interesantes ha descu-
bierto, pues en esto usted es mi mentor. Si no le escribo es porque estoy en el pozo. Ahora lo hago 
desde la azotea.

Nuestros cariños para usted y Aurora, con un fuerte abrazo de su amigo resucitado (Ezequiel 
Martínez Estrada) 579

10 de febrero de 1953
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann desde Bahía Blanca a Córdoba

Recaída de salud y meralgia

Recibí su telegrama y le agradezco mucho sus 
plácemes. Al día siguiente de escribirle y de volver 
de Buenos Aires tuve una recaída grande con la apa-
rición de una meralgia 580 que me tomo la mitad del 
cuello parte derecha hasta el hombro y la oreja con 
dolores espantosos, si bien de sólo unos segundos 
de duración. Esto va pasando ya y recobro mi estado 
normal habiendo disminuido las dosis de ACTH que 
me exaltaban en demasía. El doctor Kaminsky me 
encontró bien y espera que me he de curar. 

El doctor Sorín me hizo mandar copia de mi bio-
grafía clínica. Muchas gracias. 

575  El trastorno bipolar es una discapacidad mental que afecta los mecanismos que regulan el estado de ánimo. Las personas que 
lo sufren pierden el control sobre sus emociones y tienden a producir oscilaciones bruscas que van desde la euforia a la depresión. 
576  Hormona esteroidea producida en la glándula suprarrenal. La cortisona reduce la hinchazón y puede suprimir las respuestas 
inmunitarias.
577  La cloromicetina es un antibiótico que en la actualidad se produce por síntesis química. Se utiliza en tratamientos para el 
hígado y riñones. Puede afectar el sistema nervioso central produciendo, por ejemplo cefaleas, depresión leve, confusión, delirio, 
neuropatía periférica. 
578  La ACTH es una hormona producida por la glándula pituitaria, glándula pequeña situada en la base del cerebro. Controla la 
producción de otra hormona llamada cortisol, producido a su vez por las glándulas suprarrenales, situadas encima de los riñones.
579  Carlos Adam, op. cit., pág 172. Fragmento. Puede observarse la bipolaridad característica de Martínez Estrada.
580  Según las definiciones médicas, la meralgia parestésica se produce por el atrapamiento del nervio cutáneo femoral lateral, 
caracterizándose por hormigueo, entumecimiento y dolor ardiente en la parte externa del muslo. En este caso, Ezequiel describe el 
episodio ubicado en su cuello.

https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_nervioso_central
https://es.wikipedia.org/wiki/Cefalea
https://es.wikipedia.org/wiki/Depresi%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Delirio
https://es.wikipedia.org/wiki/Neuropat%C3%ADa
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9 de abril de 1953
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann desde Bahía Blanca a Córdoba

Dependencia anímica de Ezequiel 

Le escribí hace un tiempo y ahora reincido porque quiero tenerle al tanto del proceso de mi 
penosa enfermedad. Le decía en mi anterior que después de una semana de euforia alarmante,581 
recaí en un estado de postración muy grande con la aparición de dolores merálgicos en el hombro, 
clavícula codo de la mandíbula y borde de la oreja derechas. Los accesos duraban 5 a 10 segundos 
y era un dolor candente que me hacía gritar. Repetíanse alrededor de diez veces por día, súbita-
mente, y duraron más o menos una quincena. Por suerte han desaparecido definitivamente, pero ha 
quedado una exacerbación del prurito, que es lo único que hoy me mortifica, pues el ánimo va bien. 
Descansé 18 días de la aplicación de la ACTH con reducción de la dosis de cortisona a pastilla y 
media por día. Hoy vuelvo con el ACTH. 

Si hacia fines de mes pudiera ir a Buenos Aires para ver al doctor Kaminsky haré lo posible 
por comunicarme con usted, pues de verdad tengo deseos de verlo y de cambiar algunas ideas 
con usted. Le ruego que si ya ha leído el libro de Arciniegas me lo facilite para echarle un vistazo, 
pues tengo proyectado escribir algo que podría titularse Norte y Sur, ocupándome de los problemas 
americanos. Todo dependerá, naturalmente, de que mi dolencia me dé un pequeño resuello.

Con nuestros cariños para usted y la señora Isa, reciba un abrazo de su afectísimo amigo que 
siempre lo recuerda con gratitud. Ezequiel 

Pd manuscrita en carta mecanografiada: ¿Leyó el libro de Arciniegas? Tendría mucho interés 
en darle un vistazo. Mi salud no me permite viajar a Buenos Aires esta vez.

581  “Después de una quincena de euforia alarmante” parece referirse a la carta donde habla de la exaltación que se advierte en la 
carta del 15 de enero de 1953 (libro onírico).
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24 de julio de 1953
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann desde Bahía Blanca a Córdoba

“Temo que pueda embrutecerme si esto se prolonga”

No he podido llegarme a Buenos Aires porque mi 
salud o mejor dicho mi enfermedad sigue estacio-
naria. Me enteré del casamiento de Sylvia y le agra-
dezco que usted me lo recordara pues sabe cuánto 
la estimamos y lo mucho que lo mismo que a usted 
le debo. Alcancé a mandarle un telegrama y alguna 
chichería. 

Le agradezco muchísimo que usted se haya acor-
dado de mí en Chile, donde tengo pocos pero bue-
nos amigos: Enrique Espinoza,582 Ernesto Montene-
gro,583 González Vera,584 Rojas 585 y alguno más que 
usted debe conocer. Yo estoy muy alejado de todo lo 
que no sea mi cama y mis padecimientos y temo que 
pueda embrutecerme si este estado de cosas se pro-
longa un poco más.586 Pero la esperanza no me aban-
dona y tendrá que ser muy terco el demonio para que 
me gane la partida. Usted sabe, en fin, que no llevo 
la mejor parte en la refriega y que estoy defendién-
dome como gato entre la leña. Siempre recuerdo con 
verdadera emoción nuestra estada en la Clínica y a 

582  Enrique Espinoza (1898-1987), cuentista y editor judío-argenti-
no era el seudónimo de Samuel Glusberg. Nacido en Rusia y estable-
cido desde niño en Buenos Aires, fundó el sello editorial y la revista 
Babel, donde Martínez Estrada publicó varias obras. Se radicó en Chile en 1935. En 1919 empezó a editar los Cuadernos América, 
que duró unos 50 años. Se vinculó a Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones, e inició la edición de libros nacionales, americanos y 
hasta europeos bajo el sello editorial del mismo nombre. Entre sus obras se destacan: Gajes del oficio (1968) y Conciencia histó-
rica (ensayo, 1973). La revista Babel (1921-1929; 1939-1951) fue la más duradera. El primer tramo se publicó en Buenos Aires, y 
el segundo en Chile, donde se dedicó a difundir la cultura ligada al pensamiento socialista libertario y del izquierdismo. [La Vida 
Literaria de Samuel Glusberg: la revista de un editor (1928-1932), Verónica Delgado, http://bibliotecaorbistertius.fahce.unlp.edu.
ar/. Más datos de Glusberg en el CEDINCI] 
Tuvieron influencia sobre el pensamiento de Glusberg las ideas de León Trotsky, con quien se entrevistó en México en 1938; pos-
teriormente se transfiguró al comunismo, coincidiendo con la estadía de Martínez Estrada en Cuba. Fueron evidencia las cartas de 
Martínez Estrada a Glusberg que se transcriben en este libro, del 9 de marzo de 1961, 6 de setiembre de 1961 (Ver ambas en capítulo 
30), 5 de diciembre de 1963 y 9 de diciembre de 1963 (Ver ambas en capítulo 33). En las páginas de Babel figuraron tanto artículos 
de Trotsky, como de James P. Cannon, Victor Serge, Héctor Raurich, y muchos otros. En 1951 Glusberg da cierre a esa etapa edito-
rial, clausurando Clave y Babel, y se dedica en adelante a perseguir proyectos de interés personal, a veces largamente postergados, 
y a editar algunas obras de sus amigos cercanos. [Archivo Samuel Glusberg, www.marxists.org] 
583  Ernesto Montenegro (1885-1967)  fue un escritor y periodista chileno perteneciente a la generación de 1912. Vivió en Estados 
Unidos, donde se desempeñó como periodista y fundó la revista Chile. Creó en su país la primera Escuela de Periodismo. Escribió 
muchos cuentos y otras obras, entre ellas De descubierta (1951), Aspectos del criollismo en América (1956, junto a Ricardo Lat-
cham y Manuel Vega), Mis contemporáneos (póstumo, 1968)
584  José Santos González Vera (1897-1970) fue un escritor anarquista chileno, que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 
1950. Comenzó a interesarse por la literatura a los 20 años, cuando leyó las obras de los rusos Gorki y Kropotkin. Entre sus obras 
podemos mencionar Necesidad de compañía (1968); Letras anarquistas (2005). Se editaron también Obras completas en 2 volú-
menes (2013).
585  Manuel Rojas Sepúlveda (1896-1973) fue un escritor chileno, autor de cuentos, novelas, poemarios y ensayos. En 1957 fue 
reconocido con el Premio Nacional de Literatura. Aunque se le recuerda por su adhesión al anarquismo, militó también en el Partido 
Socialista Popular. Algunas de sus obras han sido llevadas a la pantalla grande, como por ejemplo Un ladrón y su mujer, adaptado por 
el director Rodrigo Sepúlveda. Además pueden mencionarse los ensayos A pie por Chile (1967) y Viaje al país de los profetas (1969).
586  El “achicamiento vital” es una de las características de la EPOC. Ver capítulos 19 y 20.
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los amigos Sorín, Luciani, Mann y los demás compañeros que me asistían con inolvidable afecto. 
Les debo carta a los doctores Barros 587 y Argüello Pitt 588 pero no he podido mandarles siquiera 
unas líneas porque no tengo voluntad para nada. Lo haré en cuanto pueda. Aquí hemos tenido días 
de muchísimo frío y creo que también a ustedes les ha tocado el roce de la ola. Por suerte salimos 
ya de la refrigeradora. 

Muchos cariños de Agustina y míos para su esposa y para usted con un abrazo de su afectísimo. 
Ezequiel.

Agosto de 1953
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg, desde Bahía Blanca a Chile

Avisa de las consecuencias que sufre por la enfermedad 
“Mejoras y recaídas son alternativas, y no me animo a decir cuándo estoy mejor”

▓ Van a Chile los excelentes amigos Scheines, y le llevan esta carta con un gran abrazo nues-
tro. Debe de saber usted que va para tres años que estoy postrado en cama con una enfermedad 
penosa. 589

9 de noviembre de 1953
Carta de Martínez Estrada a Cohan desde Bahía Blanca

Desorientación de los médicos y tratamientos alternativos inútiles
“No le he escrito en todos estos meses porque no tenía noticias que darle con respecto a 
mi salud, que se mantiene invariable. Me deja el ánimo libre pero me abate la enorme e 

incesante comezón de la piel”

Gracias por su cariñosa carta. No le he escrito en todos estos meses porque no tenía noticias que 
darle con respecto a mi salud, que se mantiene invariable. Me deja el ánimo libre pero me abate la 
enorme e incesante comezón de la piel. Hace cinco meses que estoy en tratamiento homeopático, 
y no voy para atrás ni para adelante.590 Mi médico, que ha vuelto de Alemania, me trae la novedad 
de que actualmente allá se considera que las enfermedades de la piel son enfermedades del riñón. 
Otro médico quisiera hacer conmigo el experimento del sueño que los rusos practican, para la 
neurodermitis. Si algo ocurriera de importante, se lo comunicaré. Mientras tanto, sigo rascando 
la vihuela. No piense usted que me olvido porque no le escriba. Ando muy remolón. He mandado 
unos trabajos a La Nación, cosas viejas que he retocado. Es todo lo que he podido hacer en tres 
años. Muchos cariños de Agustina y míos para usted y Aurora, con un cordial abrazo de su afmo 
(Ezequiel Martínez Estrada) 591

9 de noviembre de 1953
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg, de Bahía Blanca a Chile

Nostalgia y enfermedad
“No deje de mandarme unas líneas de vez en cuando, aunque yo parezca remiso en 

escribirle, pues la neurodermitis que padezco hace tres años y que me amortaja en la tumba 
de lana, no me deja un minuto de descanso”

587  Enrique y José Benjamín Barros fueron activos participantes en la Reforma Universitaria de 1918. 
588  Luis Argüello Pitt fue presidente del Círculo Médico de Córdoba desde 1947 hasta 1950. Fue profesor de Dermatología y 
Director del Dispensario del Patronato de Leprosos de esa ciudad.
589  Horacio Tarcus, Cartas de una hermandad, Emecé, 2009, pág. 110.
590  Carlos Adam, op. cit., pág. 172/3. Todo indicaría que abandonó el tratamiento con corticoides, porque la enfermedad resurge. 
[Marta Celina Jones]. Citado en La angustia existencial, op. cit., pág. 115. 
591  Carlos Adam, op. cit., pág. 172/3.
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▓ Ojalá pudiéramos renovar nuestras viejas pláticas, que son lo más precioso de mis recuerdos. 
Qué época aquella de Lomas, Témperley y Lavalle 166. Supongo que se enternecerá conmigo al 
mirar hacia atrás aquellos años de fraternal colaboración. Decídase a venir a la Argentina y a pasar 
con nosotros una temporada en el campo. Olvidaré que estoy enfermo y viejo.

Con Agustina, Lilí y míos para Catita,592 León David 593 y usted, reciba un fuerte abrazo de su 
fraternal amigo (Ezequiel Martínez Estrada) 594

16 de noviembre de 1953
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann, desde Bahía Blanca

Oferta de cura del sueño y consulta a Bermann

Hace tiempo que no tengo noticias suyas. Cuan-
do le escribí la última vez omití decirle que estuvo 
a verme por su indicación el doctor Lestani. Le dije 
que lo conocía de haberlo visto en una película del 
doctor Sorín, paseando con usted. Estuvo muy ama-
ble.

Me dicen que ha inaugurado en su Clínica un pa-
bellón para el tratamiento de enfermedades nervio-
sas por el sueño. A este respecto debo manifestarle 
que un médico joven, el doctor Cantarelli,595 me ha 
propuesto hacer ese experimento conmigo. No lo ha 
practicado pero conoce obras publicadas y estima 
que no ofrece ningún peligro. Antes de dar mi con-
sentimiento he querido consultarlo a usted y así se lo 
dije, para que me aconseje. 

Por mi parte, estoy dispuesto a cualquier prue-
ba pues mi salud no avanza aunque tampoco re-
trocede. Precisamente hoy se cumplen tres años 
desde que aparecieron los primeros síntomas. Se-
gún tengo entendido el doctor Cantarelli haría el 
tratamiento a base de Luminal 596 provocando un 
sueño continuado de 8 a 10 horas. Si no le es muy 
molesto le agradeceré me mande dos líneas con sus 
indicaciones. 

1º de diciembre de 1953
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann, desde Bahía Blanca

“Yo estoy dispuesto a dormir”

Muchas gracias por el interés que de nuevo me prueba usted por mi salud. El doctor Can-
tarelli me ha hecho saber que ha recibido una carta alentadora de usted y que está buscando 

592  Catalina Talesnik, esposa de Glusberg.
593  Hijo de Samuel Glusberg.
594  Horacio Tarcus, op. cit., pág. 112/3. Selección. Efectivamente, desde diciembre de 1950 transcurrieron exactamente tres años.
595  Probablemente se trate de Néstor Waldo Cantarelli, un médico bahiense. 
596  El Luminal se aplica en solución inyectable pata el tratamiento de la epilepsia y de otros episodios convulsivos agudos. Es 
coadyuvante de la anestesia.
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una revista francesa en que hay alguna publicación a este respecto. Yo estoy dispuesto a 
dormir.

Deseo que su viaje a Venezuela y Cuba resulte feliz y que tenga en sus conferencias y clases 
el éxito que como maestro indiscutido merece usted en todas partes y siempre. Por esas tierras 
tengo algunos amigos que han de serlo de suyos, como Lizaso,597 Santovenia,598 Marinello,599 
Vittiers,600 etc., a quienes le ruego salude en mi nombre. Ezequiel.

597  Félix Lizaso (1891-1967) fue un gran estudioso de la vida y la obra de José Martí.
598  Emeterio Santiago Santovenia Echaide (1889-1968) fue un historiador, periodista, político y escritor cubano. Se definió en 
contra del golpe del general Batista, exponiendo sus críticas en Armonías y conflictos en torno a Cuba,(México 1956). Al triunfar la 
Revolución Cubana se exilia a Miami y trabaja en la Universidad de la Florida, y en 1965 publica su última obra Cuba y su historia.
599  Juan Marinello Vidaurreta (1898-1977) fue un abogado, intelectual, escritor y político que adhirió a la Revolución Cubana.
600  Quizás se trate de Cintio Vitier, a quien luego Martínez Estrada conocería en Cuba personalmente.

https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
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Capítulo 25
El sacerdocio predicador de Ezequiel: “Amén”

Febrero de 1956
Carta de Leónidas Barletta 601 a Martínez Estrada de Buenos Aires a Bahía Blanca

Ezequiel recibe una apología que lo estimula a escribir más sermones ‘a los réprobos’, 
que en este caso son varios de los escritores argentinos

¡Las obras de Ezequiel se venden masivamente! 
En 1956 ya se nota con claridad que a sus amigos no les

 interesan los conceptos de psicología social anteriores a la enfermedad

▓ Sus artículos llegan y van a la imprenta. No está Vd. solo, sino acompañado por la ansiedad de 
toda la gente decente del país. La responsabilidad es tremenda porque era tal la carencia de maes-
tros, que todos miran hacia usted. Todos, hasta los más encumbrados, los que se llaman a sí mismos 
“custodios de la poesía”, esclavizados por el interés, sus pequeños círculos y su propia cobardía, 
todos esperan que usted, con su noble conducta, con su dramática valentía, con su altivez y talento, 
siga manteniendo el prestigio de nuestra profesión, que ellos han rebajado tanto.

Borges dijo, cuando le dieron el puestito de la Biblioteca, que ahora los poetas mostrarán que 
estaban con el pueblo, pero siguen poniendo su erudición al servicio de las novelas policiales de 
EMECÉ, con Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José Bianco, etc. González Lanuza 602 se ha 
enternecido con la gramática. Erro & Cía.603 hablan de la libertad como una alegoría, con mucho 
Echeverría y Moreno, respaldado por suculentos sueldos. Capdevila 604 fue a España a un Congreso 
de la lengua presidido honorariamente por (Francisco) Franco. Banchs ha enmudecido. Hablando 
mano a mano, todos están de acuerdo en que hay que decir lo que se piensa pero nadie quiere com-
prometerse ni aún hoy, (en) que el peligro directo ha pasado. 

Barbieri, Sábato, Ledesma, Canal Feijóo, muchos, conservando el puestito. Aramburu 605 (Sic) 
no se animó a escribir más líneas, que sacaría de grosso (Sic), sobre Moreno. Sí, no sé qué se 
puede salvar de todos ellos, lisiados, moralmente entumecidos y tartamudos mentales. Querido 
amigo: ni una sola de sus conmovedoras palabras ha caído en el vacío. Los mismos que nos man-
dan están tomando nuestro lenguaje. Los influimos, así como hasta aquí fueron influidos por el 
lenguaje obsceno de los intereses. El contraalmirante Rojas acaba de decir, ahí en Bahía Blanca: 
“no es a mí a quien tienen que dirigirse sino al ministerio del ramo, y si la causa es justa y él hace 
oídos sordos al reclamo, ¡échenlo!”. ¿No tienen estas palabras cierto aire de familia con el final 
del Decálogo? 

601  Leónidas Barletta (1902-1975) dirigió “Propósitos” y “Presente”, periódicos colaterales del Partido Comunista y fue secreta-
rio de redacción de la Editorial Claridad. Se destacó como una figura de la izquierda independiente. Fue la figura central del Grupo 
Boedo y fundó el Teatro del Pueblo en 1930, al que condujo hasta su fallecimiento. Promocionó a Roberto Arlt y a Martínez Estrada. 
Se lo conocía como el hombre de la campana, ya que utilizaba una para llamar al público. Odiaba a Borges, y según Bernardo 
Koremblit, lo insultó diciéndole “lávese de toda esa mugre metafísica”. 
602  Eduardo González Lanuza (1900-1984) fue un escritor argentino de origen español. Ejerció la profesión de químico industrial, 
aunque se dedicó a la poesía. Martinfierrista, también escribió teatro y crítica literaria. Recibió el Premio Nacional de Poesía de 
Argentina. Pudo leerse en un capítulo anterior su carta del 7 de noviembre de 1949.
603  Carlos Alberto Erro (1903-1968) fue un escritor entrerriano, abogado, profesor de sociología y de Historia Constitucional, tres 
veces presidente de la SADE, miembro del Consejo de Redacción de Sur, autor de El juicio de la vieja generación sobre la nueva; 
acotaciones a un pensamiento de Scheler.
604  El cordobés Arturo Capdevila (1889-1967) fue poeta, ensayista, abogado. Ganó tres veces el Premio Nacional de Literatura y 
fue Gran Premio de Honor de la SADE en 1949. Fue miembro de la Academia Argentina de Letras de la Argentina y de la Academia 
Nacional de la Historia. 
605  Pedro Eugenio Aramburu fue un militar que ejerció como presidente de facto de Argentina desde noviembre de 1955 hasta el 
1º de mayo de 1958, luego del golpe de Estado autodenominado Revolución Libertadora de 1955.

https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_del_Pueblo_(Buenos_Aires)
https://es.wikipedia.org/wiki/1900
https://es.wikipedia.org/wiki/1984
https://es.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Argentina_de_Letras
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El sermón causó profundísima impresión y fue aprobado por muchos católicos. Pero no estoy de 
acuerdo con que usted escriba en diarios políticos, sobre política, en tono impolítico. Nosotros no 
tenemos nada que ver con esa política que apresta sus cornetas para las próximas elecciones. Usted 
excede el marco partidario.

La narración La Cosecha es extraordinaria por la convergencia de cáustica ironía, realismo, 
misterio, conocimiento del tema, poder descriptivo. Espero que el libro salga pronto. Ahora quiero 
pedirle que atienda rigurosamente su salud. Si Dios lo ha devuelto a la vida para pelear, no querrá 
que pelee débilmente. Me obligaron a hablar sobre la Revolución de Mayo en el Teatro Cómico 
lleno de bote en bote, de un público frenético. Quieren que hable usted. Cuando se sienta bien y 
dispuesto.606

6 de abril de 1956
Carta de Leónidas Barletta a Martínez Estrada de Buenos Aires a Bahía Blanca

Otra apología para Ezequiel por su sacerdocio en Exhortaciones
“No codicies lo ajeno; con lo tuyo basta. Porque es mucho. Amén”

▓ El Decálogo es magistral, por su fuerza, por su pureza, por su exactitud y transparencia. Me 
he sentido nuevamente conmovido. Más que nunca. Todos sus artículos de Propósitos han causado 
conmoción. Todo lo que usted dice es sabio, purificado por el sufrimiento, pero es su conducta lo 
que más necesitábamos en medio de este tráfago de aduladores, entregadores y misóginos. Todos 
le envían cariñosos saludos, a los que hay que sumar los de cientos de personas que Vd. no conoce 
y que vienen aquí a saludarlo … más que nada con la esperanza de estrecharle la mano. 607

Barletta se refiere a Decálogo para los trabajadores, texto incluido en Exhortaciones,608 donde 
se muestra como un sacerdote que “reprende” a sus fieles. Tiene 17 capítulos, que son: 

Nueva epístola a los romanos. Exhortación a los jueces. Sobre política. Capital propio de los sec-
tores políticos. Unione e Benevolenza. Morirán sin confesar. Advertencia a los maestros. Consejos a 
los estudiantes. Prevención de los dueños de lo ajeno. Decálogo para los trabajadores. Lluvia sobre 
cactus. Sermón en el desierto. Los caranchos de Minerva. Invectiva a los tiranos. Segunda epístola a 
los romanos. Carta de Francisco Espinosa. Carta a Espinosa.

A su vez, el Decálogo contiene “máximas” que ilustran diez consejos religiosos para los jorna-
leros: 

Ama a tu prójimo, que es el de tu condición
Jura no consentir en la injusticia
Líbrate por el descanso y el ocio del embrutecimiento del trabajo
Honra a los que te respetan
No mates y no te dejes matar
Engendra hijos fuertes para luchar por la libertad
No robes ni te dejes robar
No mientas y denuncia el embustero
No te dejes tentar ni privar de tu fuerza
No codicies lo ajeno; con lo tuyo basta. Porque es mucho
Amén

606  FEME, Folio 30 14 1/9. Fragmento.
607  FEME, Folio 30 14 12. Fragmento.
608  Exhortaciones, Burnichón editor, 1957. Derechos cedidos por el autor a la LADH. 
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Como se ve nuevamente aquí, Ezequiel hace un cambio de dirección extremo, desde la psi-
cología social hasta el sacerdocio, que en este caso podríamos llamar católico al finalizar con el 
conocido amén. Su literatura queda lejana a la genialidad de la primera época. Este hecho no fue 
percibido por los analistas que estudiaron sus obras.

5 de mayo de 1956
Carta de Leónidas Barletta a Martínez Estrada de Buenos Aires a Bahía Blanca

Híper apología para la primavera

▓ Espero las Exhortaciones. Harán mucho bien. Es todo cuanto podemos hacer por todos: es 
verídico. Sus artículos han convencido a todo el mundo. Me llueven pedidos de que interceda para 
que les dé conferencias, artículos, etc. Yo contesto por usted que hay que esperar a la primavera. 
Cuídese. No me dice nada de salud, pero la combatividad y la buena salud se complementan y es 
imposible desunirlas. Cuando pueda envíeles un poema o página literaria o un cuento breve a los 
muchachos de Gaceta Literaria, Pedro Orgambide, Donato Álvarez 1572.609

12 de junio de 1956
Carta de Leónidas Barletta a Martínez Estrada de Buenos Aires a Bahía Blanca

Insólita híper apología (servilismo) a Ezequiel

▓ Me han visitado unos muchachos que lo quieren hasta las lágrimas. ¡Cuánto respeto y venera-
ción tienen además por Vd. Todos reconocen en Vd. al más profundo, auténtico y valiente escritor 
argentino. Alguien me dijo con naturalidad: ¡si un Monteagudo o Moreno hubiesen sido tan 
escritores como Ezequiel! 610 

15 de agosto de 1956
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann desde Mendoza a Córdoba

Un viaje distendido a Mendoza y Tucumán

Iba a echar una carta al correo cuando me entregan su amable esquela del 12, con un recorte 
de Orientación.611 Todos los días hemos recordado con Agustina los hermosos e inolvidables días 
pasados con ustedes. (Como en nuestra casa y en nuestra familia). ¿Cómo olvidarlos? ¿Cómo no 
llevarlos con nosotros?

Aquí he encontrado una juventud entusiasta, desligada de la escoria que recubre como lava la 
gran parte del territorio espiritual del país. Jóvenes que parecen sacudirse de los hombros ese peso 
muerto y emprender una nueva marcha. Es siempre el pueblo, el gran pueblo argentino, solo, olvi-
dado, vejado, que espera una palabra de aliento y de fe.

Mañana salimos para Tucumán. De allí le enviaré nuevas impresiones. Estos chicos pueden 
comunicarse con los hermanos, los estudiantes de Córdoba, a quienes conocí y de los que conservo 
vivo recuerdo. Ayúdeme a pensar cómo podemos anudar estos hilos sueltos para formar una red. 

Cariños de Agustina para usted, el querido Claudio. Saludos a … y los amigos Roca, etc., con 
un apretón de manos hermanos y un abrazo fraternal de (Ezequiel) 61266-7

609  FEME, Folio 30 14 11. Fragmento. 
610  Reiterado estímulo para que Ezequiel escriba nuevos sermones. 
611  Órgano Central del Partido Comunista argentino. Fue dirigido por Faustino Jorge, luego Ernesto Giudici. Administrador: 
Francisco Muñoz Diez.
612  Archivo de Bermann C25.1._0075-87
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8 de octubre de 1956
Carta de Martínez Estrada a Elsa Montero y Rodríguez Urruty, Bahía Blanca

Todavía se producen retrocesos en la salud de Ezequiel
“Evítenme tareas adicionales”

Queridos amigos Montero y Rodríguez Urruty: 613

Hoy me entregaron la carta de Humanidades y Ciencias, fechada el 3, y ayer recibí su telegra-
ma. Contesto que podría estar en Montevideo el 25 de este mes, iniciando ese mismo día las clases 
(quince más o menos) y que abarcarían un mes aproximadamente. Mi salud no anda muy bien.614

9 de octubre de 1956
Carta de Martínez Estrada a Elsa Montero y Rodríguez Urruty

Pedido de disculpas a los uruguayos por no poder viajar
“Ayer mismo, cuando eché las cartas en el correo, los médicos que me asisten se 

encolerizaron conmigo por haber tomado un compromiso que no me es posible cumplir en 
absoluto”

Como de costumbre, conté con mis fuerzas hasta mucho más allá de sus límites. Sin poder opo-
nerme a veredicto tan concluyente, le escribo al doctor Llambías de Azevedo 615 comunicándoselo 
y pidiéndole que me disculpe no poder cumplir el compromiso. Otra vez será, espero. 616

613  Hugo Rodríguez Urruty (1920-1980), fue un prolífico poeta y escritor uruguayo muy amigo de Martínez Estrada, editor de la 
revista Agón.
614  Carlos Adam, op. cit., pág. 184. Ezequiel no pudo asistir a Montevideo por su salud aún débil.
615  Juan Llambías de Azevedo (1907-1972) fue un abogado y profesor universitario. Se destacó en el ámbito de la Filosofía del 
Derecho partiendo de la escuela de la fenomenología alemana. Fue director del Instituto de Filosofía de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de Uruguay hasta 1962.
616  Carlos Adam, op. cit., pág. 185.
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Capítulo 26
Viajes con signos de EPOC (1957-1958): “Me cuesta respirar”

Aliviado parcialmente de sus síntomas de la dermatitis pero aún con manifestaciones de debili-
dad, Martínez Estrada se encuentra deprimido por el rechazo a las últimas obras suyas, que no han 
tenido cabida en las páginas de los diarios. Se enoja por la situación política argentina y desde este 
año decide embarcarse en un proyecto de emigración a varios países latinoamericanos.

Por ese motivo incluiremos de aquí en adelante referencias sobre la evolución de la situación de 
Cuba pre-revolucionaria, con citas del profesor Loris Zanatta.

17 de enero de 1957
Carta de Martínez Estrada a Bermann desde Bahía Blanca

Ánimo por el piso por ser ignorado por la prensa

Mil gracias por su emotiva salutación de Año Nuevo, ungida por el recuerdo venerable de la se-
ñora Isa. Nos ha emocionado y conservaremos con 
amor su imagen. 

Hace tiempo que quería escribirle, pero mi áni-
mo está desvencijado. Mis últimos libros, a los 
que amortaja un piadoso silencio –cuando no al-
guna coz, como la del macarrónico Giusti–, me 
reabren viejas heridas. Ahora se me han cerrado 
las puertas de acceso a la inmortalidad, pues La 
Prensa encuentra flojos mis últimos trabajos y no 
los publica. 

No es que esto me afecte intelectualmente, 
pues me parece prueba escrituraria de que no 
pertenezco al gremio de los necróforos; pero me 
desalienta y me deprime como veterano de bata-
llas perdidas. Con Claudio –excelente chico!– es-
tamos desconectados. Sé que tienen mucha tarea 
y que a eso se debe que no me escriba. Dele un 
abrazo. (Ezequiel)

12 de marzo de 1957
Carta de Martínez Estrada a Bermann desde 

Bahía Blanca a Córdoba
Sorprendente dependencia anímica de 

Ezequiel para con Bermann

Inmediatamente de recibir su gran carta me puse a la máquina para contestarla; tal fue la 
emoción que nos produjo. Pero opté por dejar pasar algunos días para responderle, pues soy 
propenso a las efusiones como buen “profeta energúmeno” según el onanista del cuento, J. L. 
B. 617 

Sí, todo lo que usted me manifiesta en tono de verdadera amistad es cierto y triste. Usted es, 
naturalmente, un hombre de sensibilidad tanto como de pensamiento y siente hondamente lo que 

617  Obviamente se refiere a Jorge Luis Borges.
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debe ser sentido , ya que se trata de restas que nos 
hacen en el parvo haber vital y que no se recuperan 
ni compensan. No entraré en reflexiones, porque 
usted las ha hecho con gravedad salomónica. Con-
sagrarse a servir un gran ideal, como usted insinúa, 
es lo único que puede darnos fuerza y perseveran-
cia. Yo he atravesado una de las peores crisis de mi 
vida, pero noto que voy, otra vez, atisbando el cerro 
en la distancia. Trabajo muchísimo, preparando 
varios libros (ocho).

Tendré que correrme hasta Buenos Aires para 
atender asuntos editoriales y me agradaría que nos 
encontráramos allí. Yo hablaré a la doctora Sylvia 
en cuanto llegue. Tuve la intención (la tentación) 
de hacer un vuelo hasta Córdoba, para pasar unos 
días con usted. En esos días sombríos necesité 
de su compañía, a la que me he aficionado por 
circunstancias providenciales además que por 
afinidades psicológicas. Añoro el reposo que se 
experimenta en su compañía, las charlas, las 
discrepancias y el acorde final de tónica. Sobre 
todo, necesito que hablemos de lo que nos está 
ocurriendo, porque, o yo uso gafas ahumadas o 
es la misma polka con otra orquesta. En fin, de-
seo verlo pronto.

Cariños para Claudio, de Agustina y míos; para 
usted de ella muy especiales y de mí cordialísimos. 
(Ezequiel) 

13 de marzo de 1957
Loris Zanatta

Asalto al palacio presidencial: aparece Fidel Castro 

▓ Murieron 45 personas, pero no Batista. Fidel lo juzgó “un inútil baño de sangre”; 
sabía de lo que hablaba. Pero para su estrategia fue otro regalo: el frente urbano perdió 
prestigio y el carismático Echeverría fue abatido.618 Fidel invitó a los sobrevivientes a 
unirse a él. (…) La guerra oscurecía a la política. Batista hizo una carnicería. Gritó:

¡Los castristas son peligrosos comunistas! 

¿Cómo creerle? ¡Estaba tan desacreditado! Incluso los más moderados lo desmintie-
ron: 

Fidel no es comunista. 

618  José Antonio Echeverría Bianchi (1932-1957) fue un líder estudiantil y nacional revolucionario cubano. El 13 de marzo de 
1957 Echeverría y otros dirigentes atacaron el palacio presidencial para derrocar a Fulgencio Batista. Cuando se dirigían a la Uni-
versidad de La Habana se entabló un combate en el que fue muerto.

https://es.wikipedia.org/wiki/1932
https://es.wikipedia.org/wiki/1957
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Ataque_al_palacio_presidencial_de_Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Fulgencio_Batista
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_La_Habana
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_La_Habana
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¿La religión? Repitió varias veces Fidel:

Táctica. Disimulo. 

Negaba la evidencia: su marxismo estaba tan imbricado de elementos cristianos que 
no se sostenía sin ellos. No sólo Celia (Sánchez Manduley),619 pero gran parte de los mi-
litantes y guerrilleros eran creyentes y practicantes. 620 

Noviembre de 1957
Guardia en la tumba del Dante

Carta de Martínez Estrada a Attilio Dabini 621 del 14 de mayo de 1959
La dificultad para caminar indica serios signos de EPOC 

En noviembre de 1957 me demoré en Bolonia exclusivamente para ir a Rávena, donde pasé 
un día junto a la tumba (de Dante), de pie, yo, que no puedo andar, ¡y con fuerzas hice la 

guardia! 622

1958
Loris Zanatta

¿Cómo era Cuba cuando Fidel tomó el poder?

Hay versiones para todos los gustos, pero una es segura: Fidel hablaba con convicción 
pero escaso conocimiento. Le interesaba agudizar los conflictos: era un redentor, no un 
científico social. Exageraba las carencias inflando datos sobre el analfabetismo, la in-
fluencia económica de los Estados Unidos y mucho más. Pero juraba no mentir jamás: su 
mentira predilecta era repetida al infinito. Habrá sido su formación católica, quién sabe: 
mentir era pecado. Mentía, pero lo negaba. (…) 

Cuba no era un cuadro en blanco y negro sino en colores. No era el paraíso pero 
tampoco el infierno. Un estudio lo ubicó en el 31º lugar en el mundo. Su rédito medio 
era igual al italiano, superior al japonés y el doble que el español. El 4% del producto 
era para educación. 

La mortalidad infantil era inferior a aquella de varios países europeos: 32,5 por mil, 
y no del 80 por mil como afirmaba Fidel. Cuba era el cuarto país del mundo en tele-
visores per cápita, redes telefónicas y entradas de cine vendidas. El problema era el 
abismo entre la ciudad y el campo, occidente y oriente. Baste un dato: los analfabetos 
eran 11,6% en la ciudad y 41,8% en el campo.623

619  Celia Esther de los Desamparados Sánchez Manduley (1920–1980), fue una guerrillera y colaboradora muy cercana a Fidel 
Castro desde 1957.  Ese año fue promotora del pelotón femenino “Las Marianas”. En 1962 fue nombrada Secretaria de la Presidencia 
del Consejo de Ministros de Cuba. 
620  Fidel Castro, Loris Zanatta, Edhasa 2020, pág. 73, 76.
621  Attilio Dabini, fue el artífice de la renovación de las letras italianas en la Argentina. Con su obra de crítica en La Nación, 
de traducción para Losada y de colaboración en Sur, Dabini difundió en la Argentina la obra de Pavese, Vittorini, Piovene, Moravia, 
Silone, y otros.
622  Citada en La Argentina de Martínez Estrada, op. cit., pág. 215. Fragmento. Al decir “yo, que no puedo andar”, Martínez 
Estrada da una idea de su estado de salud comprometido. En todo el epistolario se ha reiterado este problema con las piernas, que 
finalizó en una gangrena en su último año de vida. 
623  Loris Zanatta, op. cit., pág. 88/89.
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21 de abril de 1958
Carta de Martínez Estrada a Carlos Adam

Nueva peregrinación a Buenos Aires 
Posibles síntomas de EPOC

Vinimos a Buenos Aires por motivos de salud. Yo me vuelvo esta semana, y mi esposa se 
queda. 624

12 de mayo de 1958
Carta de Martínez Estrada a Agustina

Barletta y Bermann, apologistas que van por las arengas

▓ Me escribieron Barletta y el Dr. Bermann: los dos entusiasmados con el salmo. Barletta lo 
leyó en el teatro Buenos Aires. Me dice que hicieron una ovación sostenida. Bermann lo leyó en el 
Comité de la Paz, también con éxito. Barletta me pide artículos y conferencias. Por ahora no haré 
nada. Conviene esperar.625

1958
Testimonio de Arnaldo Orfila Reynal
Salud frágil por presumible EPOC

▓ Volví a verle en Buenos Aires, ya liberado de aquel terrible mal y aunque físicamente muy 
disminuido, dueño siempre de su espíritu lúcido, de su poderosa voluntad para expresar su incon-
formismo.626

12 de Diciembre de 1958
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de Bahía Blanca a Santiago de Chile

Asistencia a dos fiestas en la SADE y duelo con Borges
Contradicciones con Lugones: olvidos en su etapa intermitente

▓ En casa, otra vez. Las dos fiestas de la SADE han sido hermosas, sin regateos; al pan, pan, y al 
vino, vino Borges habló de Lugones 627 y yo tuve que explicar después por qué nos había confundido: 
él “la Grande Argentina”, y yo, la pobre. 628

La carta de Ezequiel a Agustina del 28 de marzo de 1943, concluía así: “Al Lugones pienso 
abandonarlo: no puedo decir la verdad”.629 Pero el 3 de diciembre de 1958, en el discurso en la 
SADE, olvidó su sentencia y dijo: “También yo, como Lugones, quiero una gran Argentina que no 
se desmorone ni se pudra”. Posteriormente, el 10 de julio de 1963 en carta a Carlos Adam, Ezequiel 

624  Carlos Adam, op. cit., pág. 193. Selección. Se advierte que Ezequiel no está completamente recuperado. 
625  FEME, Folio 17 3. Síntesis. Reiteración de los pedidos de catilinarias.
626  Anteriormente Arnaldo Orfila Reynal lo había visitado en Buenos Aires el 29 de octubre de 1952, pocos meses después de su 
estadía en la Clínica de Bermann. 
627  Leopoldo Antonio Lugones Argüello (1874-1938) fue un narrador, poeta, escritor modernista y amante de los poderosos. 
Construyó la épica nacionalista que pretendió “embellecer” la historia, como dijo Martínez Estrada. La negatividad de su legado fue 
enorme tras la proclama militarista que anticipó el golpe de 1930.
628  Borges comparó la poesía de Martínez Estrada con la de Lugones. Martínez Estrada, a su turno, llevó adelante el paralelo, 
aunque marcando las diferencias: La cabeza de Goliat es El imperio jesuítico; él escribió El payador, y yo Muerte y Transfiguración 
de Martín Fierro. Él, Historia de Sarmiento, y yo el Sarmiento. Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 126. 
629  FEME, Folio 12 21. 
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expresó: “en estos momentos tan feos en que espero lo malo de un momento a otro, me gustaría 
grabar el Lugones. Que si mi voz ha de quedar, que sea en ese recuerdo.630 

25 de diciembre de 1958
Carta de Martínez Estrada a Leónidas Barletta desde Bahía Blanca
Tristeza por los lapidados en la cárcel y clarísimo síntoma de EPOC

“A todas las fuerzas las necesito para respirar. Me cuesta” 631

“Quisiera mandarle un saludo de fin de año para los que luego de 1958 años siguen 
padeciendo persecución y afrenta. No tengo ánimos para controlarme”

Hoy han estado dos mujeres de algunas edad con sus hijos –hermosos muchachos y muchachas– 
que vienen a visitar a sus maridos presos. Los trajeron de Buenos Aires a Puerto Belgrano para que 
las pobres tengan que peregrinar, como en los tiempos del éxodo, a verlos. Una me contó que a su 
marido le habían afeitado el bigote y rapado la cabeza. Tiene casi sesenta años. Le dije a uno de 
los chicos: 

No olvides, muchacho, no olvides jamás ni cuando tu padre vuelva a casa, ni cuando muera, ni 
cuando envejezcas, lo que has visto. Has visto a tu padre preso en un cuartel del Ejército Argentino, 
rapado y escarnecido, frente a tu madre y a tí… No olvides que eso han hecho con un hombre de 
trabajo y de bien, que era tu padre.632 

630  Citado en EMEAI, pág. 220. Ezequiel olvidó su antigua ruptura con Lugones causada por su proclama militarista de noviem-
bre de 1924, que finalmente condujo a RP en 1933 tras el golpe de Uriburu en 1930. 
631  Es un síntoma típico de la EPOC.
632  FEME, Folio 35 1 4. Publicado por Barletta en Propósitos. Fragmento. Se refiere a los presos de la llamada Revolución Liber-
tadora. Su expresión “me cuesta respirar” es una clara referencia a los síntomas de la EPOC.
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Capítulo 27
Las dolencias avanzan sin pausa (1959): “Patas bichocas”

1º de enero de 1959
Loris Zanatta

Batista huye de Cuba y Fidel Castro emite una proclama en Santiago: la búsque-
da de “la moral”

▓ La caravana presidida por él llegó a La Habana el 8 de enero. Desde un campamen-
to militar muy pronto convertido en ciudad escolar, pronunció su primer discurso oficial 
después de la derrota de la dictadura. Sentada en el piso frente al televisor lo escuché 
emocionada e interpreté como una señal divina las palomas que se posaron sobre su 
hombro.633

▓ La noche del Año Nuevo de 1959, Batista huyó: adiós Cuba. En la isla había exci-
tación. ¿El futuro? ¡Democracia! Todos la invocaban desde hacía años. Fácil equivocarse: 
dijo Fidel:

sólo un gobierno inmoral niega a los ciudadanos la libertad de votar

En las calles, el pueblo aplaudía a los salvadores. 
Fidel quería unir a los cubanos en una comunidad unánime, unida por la fe; al pueblo 

de la Constitución, heterogéneo, quería sustituirlo con el pueblo de Dios: su pueblo. 
Cuba era su Iglesia; los cubanos, sus fieles a los cuales unirse en comunión. Un ministro 
lo describió, cautivado:

Cuando habla Fidel, el pueblo tiene un solo rostro. 

Él, la voz; el pueblo, el cuerpo. Si arriba de la comunidad política estaba la comunidad 
de la fe, él tenía un aura divida; no provocaba consenso sino devoción. Su pueblo no era 
todo el pueblo; pero para él, “era el pueblo entero”. ¿Los demás? El no-pueblo.634

▓ El 9 de enero de 1959 Jorge Ricardo Masetti llega a Cuba por segunda vez, se dice 
que en el mismo vuelo que los padres del Che Guevara. Prensa Latina es fundada el 16 
de junio por iniciativa de ellos, con el apoyo de Fidel Castro. El 26 de julio Rodolfo Walsh 
llega a La Habana.635

25 de febrero de 1959
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de Bahía Blanca a Santiago de Chile

Dificultades físicas por signos de EPOC y posible pie del diabético
“Patas bichocas” (I)

▓ Avanza el tiempo y cada día tengo menos ganas de moverme. Reuma, o, parece, parálisis que 
sube como la humedad de las casas viejas. Ando penosamente. Pero como sabe usted, soy tozudo 
hijo de navarro, y veré si las patas bichocas mejoran.636

633  Mi verdad, Hilda Molina, Planeta, 2010, pág. 57 (resumen).
634  Loris Zanatta, op. cit., pág. 97/8.
635  Rodolfo Walsh en Cuba, Enrique Arrosagaray, Editorial Cienflores, 2013, pág. 73,79. Jorge Ricardo Masetti ya había estado 
en el otoño del año anterior entrevistando a Fidel Castro en Sierra Maestra.
636  Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 120. Nuevamente Ezequiel muestra dificultades para trasladarse. 
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23 de abril de 1959
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de Bahía Blanca a Santiago de Chile

Problemas para caminar a causa de la EPOC en evolución
Menor espacio vital (“Patas bichocas” II)

▓ Regreso de Buenos Aires, donde fui a propósito para hablar en la LADH, de la que fui presi-
dente pero renuncié. Sea por mis dificultades para andar o por mi falta de curiosidad por lo que está 
lejos, lo cierto es que progresivamente noto que necesito menos espacio para moverme. Hasta 
que me acomode bien en mi lugarcito.637

25 de mayo de 1959
Carta de Martínez Estrada a Hugo Rodríguez Urruty de Bahía Blanca a Uruguay

Dificultades por síntomas de EPOC
“Mi poca salud y mi poco tiempo no me permitieron ir a Montevideo”

▓ De veras me extrañaba su silencio, y le juro que estaba por escribirle, inquieto. Me complace 
que retomen Agón, y con aquel entusiasmo juvenil de otros años. Así tiene que ser. Yo colaboraré, 
muy complacido. Mi poca salud y mi poco tiempo no me permitieron ir este verano a Montevideo, 
como habíamos proyectado con mi mujer; y luego se me fue pasando el tiempo sin escribirle. A 
fines de julio voy a Chile. Mi viaje será largo, quizá hasta México, donde demoraría unos meses. 
Suyo afectísimo, con el aprecio de Agustina. (Ezequiel) 638

17 de julio de 1959
Loris Zanatta

Fidel derriba a Urrutia y viene Dorticós

Había dicho Fidel:

Estoy seguro de que con el presidente Urrutia no habrá nunca problemas.

El 17 de julio lo echó. Urrutia 639 era útil mientras tomaba el poder absoluto, pero no 
toleraba la influencia comunista y así Fidel se liberó de él. ¿Cómo? Perón enseñaba: dimi-
tió, para que el pueblo lo reclamara. Gritó la prensa: “Fidel dimitió”. Fue a la TV y acusó 
a Urrutia: es un enemigo, ama el lujo, ¡inmoral! Movilizó al ejército y convocó a la huelga 
general: en media hora ya estaba de nuevo a cargo. Urrutia huyó sin poder defenderse: 
otro golpe. Lo sustituyó Osvaldo Dorticós, un devoto.640 

▓ En julio de 1959, según consta en los archivos secretos de la Inteligencia checoslo-
vaca, la política de la Unión Soviética y sus países aliados respecto a Cuba se activó de-
finitivamente. Un papel irremplazable en dicho proceso desempeñó el general Aleksand 
Sacharovskij.641

▓ Mientras América Latina observaba con alegría y esperanza la caída de Fulgencio 
Batista y la pronta normalización democrática a través de elecciones libres, como pro-

637  Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 122. Fragmento. Ezequiel admite sus grandes limitaciones físicas, síntoma habitual 
de los enfermos de EPOC. 
638  Carlos Adam, op. cit., pág. 186/7. Fragmento.
639  Manuel Urrutia Lleó (1901-1981) fue presidente de Cuba tras la renuncia de Fulgencio Batista. Había asumido en enero, pero 
tras la maniobra de Fidel renunció y pidió asilo en la embajada de Venezuela en La Habana.
640  Loris Zanatta, op. cit., pág. 112.
641  Fue Cuba, Juan Bautista Yofre, Sudamericana, 2014, pág. 73.

https://es.wikipedia.org/wiki/Fulgencio_Batista
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metió Fidel Castro en la Sierra Maestra, un plan se tramaba en la clandestinidad. Algo 
que conducía a un destino absolutamente contrario a lo acordado con otros grupos 
revolucionarios que pelearon a la dictadura. Diciéndolo claramente, los que esperaban 
una democracia fueron llevados al terror comunista porque a tres meses de la huida de 
Fulgencio Batista ya funcionaba lo que el escritor norteamericano Tad Szulc denominó el 
gobierno oculto. Las reuniones secretas se realizaban en el pueblo de pescadores de Co-
jimar en las cercanías de La Habana, fuertemente custodiadas por el Ejército Rebelde.642

27 de julio de 1959
Carta de Martínez Estrada a Albarracín Sarmiento de México a Buenos Aires

Deseo extremo de Ezequiel: no quiere volver a la Argentina
“Estamos en México y pienso quedarme, si es posible, por el resto de mis días” 643

▓ Aquí me quieren y me respetan los desconocidos, y allá sólo mis viejos amigos de antaño. Es-
toy cansado de trabajar en una empresa imposible, contribuyendo a que se diga que en la Argentina 
hay gente de valer, pero no se los obliga a ganarse el pan en el extranjero.644

Agosto de 1959
Testimonio de Nicolás Guillén

Encuentro en Viena
Sueño de Ezequiel para ir a Cuba

▓ Aunque yo estuve varias veces en Argentina –la última durante ocho meses, hace siete años–, 
no pude ver nunca a don Ezequiel Martínez Estrada. La única ocasión que me fue dada para ir hasta 
su lugar de reposo, –¡y de trabajo!– se frustró a causa de ciertos inconvenientes suscitados por la 
policía de Frondizi y un desplazamiento inesperado del gran escritor. Pasó el tiempo. Una noche, 
durante el festival de la juventud en Viena, sentado ya en el Presidium de una asamblea de los 
delegados de América Latina, sentí que alguien me tocaba suavemente la espalda. Me volví, y un 
anciano de rostro inteligente, lampiño, cuadrado, en el que fulguraban los ojos pequeños y negros, 
musitó con voz en que reconocí el acento del Río de la Plata: 

Mire usted dónde hemos venido a encontramos, en Viena. Yo soy Ezequiel Martínez Estrada.

Cuando los discursos terminaron y aquella audiencia juvenil se dispersó al fin, nos quedamos 
hablando don Ezequiel y yo. El venía de Chile, a donde había ido desde Buenos Aires, pues no hu-
biera logrado salir directamente desde su país hacia un congreso tildado de “comunista”. De Chile, 
Viena. Entonces soñaba con venir a Cuba. Le pregunté por su país. Martínez Estrada me respondió:

Mal, muy mal. Argentina es una enferma grave, que ni se cura ni se muere, y le cuesta un dineral 
a la familia.

2 de agosto de 1959
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de Viena a Santiago de Chile

Festival de la Juventud

▓ Desde el 27 de julio estamos aquí, en Viena. Como pensábamos, para fines de este mes no 

642  Juan Bautista Yofre, Infobae, 8 de enero de 2023.
643  Probablemente, junio de 1959. 
644  Carlos Adam, op. cit. pág 175. Carta a Albarracín Sarmiento.
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estaremos en México. Enseguida que llegue le hablaremos a Arnaldo Orfila Reynal por la historia 
de la literatura, como convinimos.645 

Agosto de 1959
Christian Ferrer

Festival de Estudiantes en Viena 1959 
Todavía podía apreciarse a Martínez Estrada con sus valores tradicionales, aunque ya 

sin los conceptos de la época dorada de las décadas del ’30 y del ‘40 

En Austria participó del VII Festival Internacional de los Estudiantes, que se habían congregado 
en Viena y en número de dieciocho mil, casi todos comunistas, provenientes de ciento doce países 
distintos, que en el día de la inauguración entonaron a voz en cuello el lema del encuentro, ‘Por 
la paz y por la amistad’. Loable intención, aunque fuera el camarada soviético Alexander Niko-
láievich Shelepin,646 jefe de la KGB, el hombre encargado de tejer la hilatura del evento. Fue allí 
donde Martínez Estrada conoció al poeta cubano Nicolás Guillén,647 llegado en compañía de ciento 
ochenta y seis recientísimamente revolucionarios que repartían estampas de Fidel Castro, Camilo 
Cienfuegos y el Che Guevara, y también allí, por mediación de Roberto Fernández Retamar, aceptó 
escribir para una nueva revista del gobierno cubano. 

Según David Viñas fue en Viena donde una centena y media de argentinos, arribados con or-
questa de tango y todo, escuchó decir a Martínez Estrada “que el poeta Heine 648 era mucho más 
revolucionario que el revolucionario Marx”, avivando el fastidio de los presentes.649

31 de agosto de 1959
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg, de México a Santiago de Chile 

Reconoce que se encuentra en muy malas condiciones psicofísicas
Lo desespera volver a la Argentina y aceptaría cualquier trabajo en México

Admite encontrarse devastado física y anímicamente
Decepción con Puerto Rico y primer contacto con Cuba

Escribí a Cuba y me invitan a hacer un cursillo, después del 15. Escribí a Puerto Rico y no he 
recibido respuesta. Hablé a Orfila Reynal del libro para (la colección) Breviarios. Aceptó. Yo no 
tengo ninguna gana de volver; si encuentro un conchabo de corrector o limpia linotipos, me 
quedaré. Estoy destruido y necesito, sobre todo, estar un poco con gente que cree que no soy un 
empecinado.650

Setiembre de 1959
Llegada de Martínez Estrada a México y reportaje de Emmanuel Carballo

Conflictos y armonías en la Universidad Autónoma
Signos de EPOC y comienzos del tránsito al fundamentalismo de izquierda

645  Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 128.
646  Alexander Nikoláyevich Shelepin (1918-1994) fue el jefe de la KGB en los años 1958-1961, año en que fue ascendido a la 
secretaría del Comité Central, y al año siguiente a viceprimer ministro. Fue protagonista central en el golpe contra Kruschev en 
octubre 1964, y nombrado miembro del Politburó hasta 1975, año en que cayó en desgracia. 
647  Nicolás Cristóbal Batista o Nicolás Guillén (1902-1989) fue considerado el poeta nacional cubano. También trabajó en perio-
dismo, y su tema preferido fue el mestizaje.  Ganó el Premio Nacional de Literatura de Cuba. 
648  Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856) fue un destacado poeta y ensayista alemán. Su mención fue en julio/agosto de 
1959, en Viena. Síntesis.
649  La amargura metódica, op. cit., pág. 393. Ezequiel llegaría a México a fines de agosto de 1959.
650  Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 129. “Estoy destruido” muestra las enormes dificultades físicas que atravesaba 
Ezequiel. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Literatura_de_Cuba
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Desde Viena Martínez Estrada llega a México. Dictó un curso en la Universidad 
Autónoma de México sobre conflictos y armonías de los pueblos hispanoamericanos.

▓ Conocí a don Ezequiel (en setiembre) el año 1959, en la ciudad de México, a donde vino 
a participar en las fiestas que se organizaron con motivo de los veinticinco años del Fondo de 
Cultura. Contaba entonces 64 años, y su visita era la primera que hacía a nuestro país. En ese 
entonces, sus conocimientos acerca de México se equiparaban con sus grandes omisiones. (Años 
después, conocería al país y a sus hombres como la palma de su mano). Pequeño de estatura, 
enfermo y viejo, cuando comenzaba a hablar volvía joven, saludable y alto. Su conversación, 
de frase ancha, prolija y deslumbrante, me hizo recordar algunos de los párrafos geniales de sus 
libros de ensayos. 651 

▓ Ezequiel se largó a escribir una obra ambiciosa y fallida. Las urgencias que pronto habría de 
encarar en Cuba hicieron que Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina, un 
título de retintín sarmientino, fuera a imprenta sin revisión y sin retoques. Hay, en este esforzado 
compendio de historia, economía, demografía, geografía y psicología de cada uno de los países de 
Latinoamérica, muchas costuras sueltas. En verdad, el libro sólo es importante como testimonio de 
un salto mental hacia el Caribe.652

10 de setiembre de 1959
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar, desde México a la Habana

El reclutador 653 cubano ha detectado que Martínez Estrada está muy debilitado física 
y psicológicamente y le resulta sencillo seducirlo

Distinguido y estimado amigo Fernández Retamar:
Su carta me ha emocionado, porque revela una simpatía personal que me hace sentir más cuba-

no de lo que era ya. Gracias de todo corazón. En pocas palabras exactísimas, usted define nuestra 
conducta tradicional para con los países que nos rodean: desdén, por creer que estábamos más cerca 
de Europa que de ellos. Ese desdén es el mismo de los gobernantes hacia su pueblo. Sin compren-
der esto no puede tampoco comprenderse que desde 1880 nos hayamos lanzado a una aventura de 
grandezas que ahora estamos pagando y purgando. Denunciarlo cuando nadie veía una verdad tan 
sencilla, hizo que mi tarea fuese un amargo oficio.

Hasta el lunes; cordialmente suyo (Ezequiel Martínez Estrada) 654

11 de setiembre de 1959
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar, desde México a La Habana

Falla un riñón en México por la EPOC avanzada 
“En estos días de espera me han ocurrido percances muy penosos. Se me ha agravado una 
dolencia renal, y llego del especialista que me atiende. Posiblemente tenga que internarme 
unos días. Inevitablemente debo postergar mi viaje a Cuba, y lo lamento en el alma. Espero 

que, pronto o no, pueda cumplir ese anhelo mío”

651  Revista Casa de las Américas nº 33, pág. 38 y subs.
652  La amargura metódica, op. cit., pág. 406. El propio Roberto Fernández Retamar admitió que esta obra “no está escrita en la 
prosa magnífica de Radiografía” y que “le falta la concentración de aquellas páginas”. Es importante que Ferrer establezca este 
libro como el “salto mental”; es decir, el momento en el que Ezequiel cambia el rumbo hacia el comunismo. 
653  Es adecuado este término, utilizado por Christian Ferrer en su libro. Se mantuvo siempre en altos puestos de poder y apoyó a 
Ezequiel en tanto le resultó útil para sus fines propagandísticos.
654  Samuel Feijóo, op. cit. Fervor de la Argentina, op. cit., pág. 46. Fragmento.
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Distinguido y estimado amigo Fernández Retamar:
Hasta el momento de escribirle esta carta (7 a.m.) no tienen ninguna noticia de mi proyectado 

viaje a La Habana, ni la Embajada ni el Consulado ni la Cía Cubana de Aviación. Creo que le dije 
en mi anterior que he sido contratado por un año por el Instituto de Ciencias Políticas (de 
México). Esta circunstancia me mantendrá muy cerca de ustedes, y yo le escribiré con frecuencia, 
enterándole de la marcha de todas estas contingencias. Ahora tengo que reponerme y no puedo an-
ticiparle nada en concreto. Le estoy muy agradecido a sus múltiples atenciones y molestias, causa-
das tan a pesar de mi buena voluntad. Le estrecha las manos su invariable y afmo amigo (Ezequiel 
Martínez Estrada) 655 

13 de setiembre de 1959
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar, desde México a la Habana

El urólogo ordena la internación por los inconvenientes renales
“Entre tanto sufrí un trastorno en mi precaria salud, el urólogo Dr. Pesqueira que me 

asistió aconsejó que me internara para quedar en observación si la crisis no desaparecía. 
Afortunadamente he mejorado y puedo andar”

Distinguido y muy estimado amigo Fernández Retamar:
Cuando le pregunté por teléfono si había recibido usted mi carta, pensé en la del viernes 11, en 

la que le contaba las peripecias que me impidieron viajar en la fecha convenida. Esa carta la habrá 
recibido usted después, pues pienso que no habrá podido salir el sábado. Como le expliqué, hasta 
ese día a las 5 p.m. no tuve noticias de la Compañía Cubana de Aviación. Podemos programar con 
tiempo en qué forma me podré poner en contacto con el gran pueblo cubano y con los escritores, y 
qué tarea podré realizar allí que tenga algún interés: clases, charlas, etc.

En mi carta le explicaba que de ninguna manera desisto de visitar Cuba tan pronto como pue-
da. Conservo la esperanza de estrecharle muy pronto las manos cordialmente. Suyo afectísimo 
(Ezequiel Martínez Estrada) 656

18 de setiembre de 1959
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de México a Santiago de Chile

“Nos quedamos en México”

Recibí sus dos cartas y no tengo noticias de Argentina ni de Puerto Rico. Sí de Cuba, muy satis-
factorias. No recuerdo si le dije que permaneceremos en México un año, para escribir algo, lo que 
yo elija, para la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales. Aquí nos encontramos muy cómodos. He 
encontrado un ambiente de hospitalidad y simpatía insospechado, y se me estima muchísimo más 
de lo que valgo. Por lo pronto, conocen y estiman mi obra mejor que en mi país. Nos quedaremos 
en México todo el tiempo que podamos. Nunca me he sentido tan cerca y tan parecido al pueblo, 
ni con tantos deseos de trabajar.657

19 de setiembre de 1959
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar, desde Huexotzingo a la Habana 

Alivio por la reanudada agenda con Cuba

655  Samuel Feijóo, op. cit. Los problemas renales suelen acompañar al EPOC. Fragmento.
656  Samuel Feijóo, op. cit. Fragmento.
657  Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 130. Según su deseo, Ezequiel se quedaría en México hasta agosto o setiembre de 
1960.
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Querido amigo Fernández Retamar:
Comienzan ahora las vacaciones escolares que terminarán a fin de año. Para mí sería sumamente 

cómodo ir a Cuba en diciembre. El clima será entonces el más propicio para el patagón que soy, 
hecho de frío. No me violentará dejar unos quince días mis obligaciones, puesto que no se alterarán 
los trabajos preliminares del seminario, que tendré iniciados en octubre. Las cuatro clases o confe-
rencias que usted me propone podría dictarlas en una semana, a fin de disponer de otra para recorrer 
el interior. O dos antes y dos después de esa rápida gira. Podría tratar estos temas: 1. Martí y la Ar-
gentina; 2. El Poema de la Pampa (Martín Fierro); 3. Martí y Sarmiento; 4. El escritor y el pueblo.

Deseo hablar con profesores y alumnos en privado, sin protocolo, y con gentes del pueblo, en 
diversos lugares de la campaña y que tengan formas de vida peculiares. Ansío estar con ustedes 
en estos momentos decisivos en que Cuba puede decidir la suerte de América Latina, y recibir de 
ustedes la firmeza y seguridad de ideas que todavía no tengo claras. Iré pues, a recibir mucho más 
que a dar. No se haga ilusiones sobre el provecho que puedan ustedes obtener de mi visita; piense 
más bien en que es mucho lo que tengo que aprender de ustedes, y que con ese ánimo voy.

Me siento muy feliz de que seamos ya tan amigos, y lo abrazo cordialmente (Ezequiel Martínez 
Estrada). 658

19 de setiembre de 1959
Carta de Martínez Estrada a Roberto Fernández Retamar 

desde Huexotzingo (México) a La Habana
Signo típico de la EPOC 659

Disociación psicológica de Ezequiel y agenda retomada
“Como ni mi cuerpo ni mi salud nada tienen que ver conmigo, quiero servir a mis hermanos 

cubanos en cuanto pueda y sepa, sin ningún interés”

Querido amigo Fernández Retamar:
Gracias por su cariñosa carta, que me asegura que la postergación de mi viaje a La Habana no 

ha originado ninguna perturbación en el proyecto de encontrarnos pronto. Descanso unos días en 
este lugar de la madre de los dioses.

De modo que, aparte esas clases, podría usted programar algunas charlas, coloquios con partici-
pación del público, deliberaciones sobre temas de interés común para los hispanoamericanos, etc.

Ps: el hecho de que tenga que viajar con mi mujer, que me asiste más que me acompaña, no 
significará de ningún modo gravamen ni atenciones. Hallo sumamente generosos sus ofrecimientos 
y deseo limitarlos a lo estrictamente indispensable. Nos hospedaremos en un albergue modesto y 
tranquilo. Decoroso, y basta. (Vale) 660

Octubre de 1959
Loris Zanatta

Dos al cadalso: Huber Matos y Camilo Cienfuegos

Huber Matos nunca le había gustado a Fidel: era popular y no adoraba al jefe. Lo 
liquidó más adelante:

¡Era de derecha!

658  Samuel Feijóo, op. cit. Fragmento.
659  Ver la notable coincidencia de los síntomas de Ezequiel en los capítulos 19 y 20 sobre la EPOC. 
660  Samuel Feijóo, op. cit. Fragmento. Esta disociación entre su cuerpo y su psiquis es típica del EPOC, como se verá en las cró-
nicas médicas. La enfermedad no es reconocida como propia.
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¡Pero lo había nombrado Comandante! ¿Por qué el conflicto de 1959? Gobernador en 
Camagüey, caído Urrutia, Matos dijo: 

La influencia comunista viola la revolución; aquellos que la denunciaron han sido echa-
dos; me voy antes de serlo también yo. 

Finalmente, la estocada:

Los grandes hombres declinan cuando dejan de ser justos.

Fidel se enfureció y ordenó a Camilo Cienfuegos que lo arrestara. No por casualidad: 
para descubrirlo si estaba con Matos, para comprometerlo en caso contrario, quebró la 
potencial asociación entre dos héroes populares. Camilo obedeció. Narró luego Fidel:

Obligué a Matos a rendirse sólo con la fuerza moral.

Fábulas. Camilo lo desarmó y él no opuso resistencia. Aprovechó la ocasión para li-
berarse de él, de los infieles, de los tibios. La revolución era una cebolla de la cual, capa 
tras capa, quedaba el núcleo. Movilizó a su pueblo. Preguntó aludiendo a Matos:

¿Los traidores merecen el paredón? 

Feroz, la muchedumbre apoyó en coro. Pero Fidel renunció a fusilarlo, para no hacer 
de él un mártir. Matos fue luego condenado a veinte años por haber denunciado el ple-
gamiento comunista de la revolución.

Camilo desapareció tras haber arrestado a Matos; obedeció a Fidel, pero ¿qué hubiera 
hecho en el juicio? En La Habana se dijo que habían peleado, que había sido muerto, 
que Guevara nutría sospechas. ¿El avión cayó y la muerte fue accidental? ¿O fue sacrifi-
cado en el altar de la causa? La duda permanece. Fidel imputó la tragedia al mal tiempo 
cuando todavía se estaba a oscuras. Los compañeros de Camilo cayeron en desgracia: 
inculparon a los hermanos Castro. 661 

Diciembre de 1959
El México que encuentra Martínez Estrada

Christian Ferrer
“Y allá se quedó trabajando a título de ‘profesor libre’ en la Escuela de Ciencias Políticas 

y Sociales de la UNAM, cuyo director era el sociólogo Pablo González Casanova,662 

dando un seminario sobre ‘Conflictos y Armonías de los Pueblos Latinoamericanos’ al que 
concurrieron quince alumnos”

▓ Para fines de 1959 Martínez Estrada ya estaba aclimatado a su nuevo hogar de residencia: 
México. Lo había llevado allí una invitación a dar conferencias cursada por Arnaldo Orfila Rey-
nal, director del FCE 663 y amigo suyo, establecido en ese país hacía dos décadas. Su presentación 
ante el público mexicano sucedió durante el acto de celebración del XXV Aniversario del FCE. 

661  Loris Zanatta, op. cit., pág. 114/6. Fragmento
662  Pablo González Casanova (1922…) es un destacado sociólogo mexicano condecorado por la Unesco en 2003 con el Premio 
Internacional José Martí por su defensa de la identidad de los pueblos indígenas de América Latina. Su trabajo más reconocido es 
La democracia en México.
663  Fondo de Cultura Económica.
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Dirigió la palabra a la concurrencia, ocasión compartida con Juan Rulfo,664 con quien entablaría 
amistad.

Él y su esposa se instalaron en la calle Antonio Caso; el escritor Héctor Tizón, 665 joven por 
entonces, residía en México, y allí trató a Martínez Estrada; era agregado cultural de la embajada 
argentina. Martínez Estrada también intimó con el argentino Moshé Tov, 666 embajador de Israel el 
México, y con Natalia Sedova,667 viuda de León Trotsky, que a dos décadas del asesinato de su es-
poso aún residía allá, una cercanía seguramente facilitada por Enrique Espinoza, antiguo contacto 
de Trotsky en Chile y que en ese tiempo pasó por México.668

1959
Texto de Martínez Estrada referido a Thoreau

La mansa idea revolucionaria
Resistencia pasiva (y no violencia)

Hombre de conciencia tan limpia y de mente tan lúcida como Henry David Thoreau no podría 
vivir hoy fuera de la cárcel. Lo dijo: 

…el lugar mejor para un hombre, en estos tiempos de subversión de las instituciones, es la cárcel.

También padeció él en su tiempo, si no de mayor libertad sí de mayor honestidad en el ejerci-
cio de las funciones públicas, enojosos contratiempos que, incluso, lo llevaron a las mazmorras 
policíacas. Defendió la justicia, la verdad y la honradez, sin fijarse que atentaba contra los jueces, 
los preceptores y las ligas de virtuosos confederados. Defendió al capitán John Brown, que murió 
ahorcado por defender a su vez a los negros; defendió la libertad y santidad de la vida silvestre 
contra la barbarie de la vida ciudadanizada, y a los que resistieron, como él, pagar el tributo para la 
guerra contra México. Defendió lo que es muy difícil defender sino bajo capitulaciones que hacen 
innocuo el propósito redentor.

Thoreau iba al fondo de las causas que motivan y mantienen ese orden, y no se demoraba en los 
aspectos circunstanciales ni en las personas, que son los cuerpos en que encarnan esos demonios, 
según el relato evangélico de los cerdos Sabía bien que los males se ocultan astutamente tras la 
pantalla de los bienes, que el entregador es uno de los discípulos, y que, a veces, si no siempre, hay 
que perseguirlos hasta en los altares y estrados en que por lo común se refugian e invulnerabilizan. 
Se ha desechado, hasta por los que suponen de buena fe que siguen los pasos de los revolucionarios 
y libertarios del Siglo XIX, la acción violenta y la reivindicación por los medios únicos que se han 
dejado al alcance de los desvalidos. Pues éstos no pueden contar con los ejércitos ni con los ban-
queros. A eso se llama razonar científicamente, por oposición a los utópicos socialistas, y buscar 
soluciones pacíficas. Ni los marxistas, ni siquiera los anarquistas, apelan hoy a recursos de fuerza 
aunque se los estrangula con la fuerza y no con la ley. 

Miran con indiferencia las fotografías en que los argelinos, los sudafricanos y los coreanos son 
ametrallados como perros en las calles. Buscar otros caminos que los de la legalidad les parece una 
desesperación anticientífica. Evolución y no revolución se predica por igual a los blancos y a los 

664  Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, (1917-1986), fue un escritor, guionista y fotógrafo mexicano. Fue autor de El 
llano en llamas y la novela Pedro Páramo.
665  Héctor Tizón (1929-2012) fue un escritor, periodista, abogado y diplomático argentino, autor de numerosas novelas y ensayos, 
entre ellos El resplandor de la hoguera (2008) y Memorial de la Puna.
666  El argentino Moshé (Aharon) Tov (1910-1989) fue uno de los primeros diplomáticos del servicio exterior israelí, encargado 
de las relaciones diplomáticas entre Israel y los países de Latinoamérica.
667  Natalia Ivánovna Sedova (1882-1962) fue la segunda esposa de León Trotsky. Su obra más conocida fue la biografía de León 
Trotsky, en coautoría con su compañero revolucionario ruso Victor Serge.
668  La amargura metódica, op. cit., pág. 396/8 (resumen).
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negros, y entregar la causa reivindicatoria a los apoderados de sus enemigos o a los defensores de 
pobres y ausentes, para que la lleven al tribunal que ha de fallar conforme a derecho y prudencia. 
Que fallen los que no tienen apuro. Todo lo cual sería venerable si no se tratara de altares tras los 
cuales se parapetan los enemigos de las pobres gentes indefensas, es decir sin defensores, para 
hacer fuego contra ellas impunemente. Y con el beneplácito de muchos toxicómanos de la prensa 
asalariada, Thoreau no era un nihilista ni un preconizador de la violencia. 

Preso por no pagar el impuesto que se le exigía para robarle tierra a México y matarle su gente, 
concibió la idea de que contra el poder militar los civiles no tenemos sino la fuerza moral: que 
contra el fusil sólo es eficiente la voluntad que dice ‘’no quiero’’. Poco después escribió Gandhi, 
también: dos utopistas. Decir que no, resistir y dar la vida si es preciso, es la única fuerza que 
hoy tienen los pueblos inermes para defenderse y liberarse de sus carceleros atraillados.669 Otros 
espíritus nobles que han meditado sobre las posibilidades de éxito en esa lucha contra los últimos 
demonios vivientes, completan la fórmula de Thoreau con esta otra: ‘’Sabotaje, boycott y resis-
tencia pasiva’’…670

13 de noviembre de 1959
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar, desde México a la Habana

Primera muestra de fundamentalismo de Ezequiel:
se alista para la próxima batalla intelectual en Cuba

“Quizá sea mi trabajo un tanto iracundo, a causa consecuencia de mi estado de ánimo. 
Si cree que no convenga publicarse o que deba suprimírsele algún párrafo, tiene usted 

libertad quirúrgica para ello”.

▓ Las primeras descripciones de los cubanos respecto al estado de salud en que llega Martínez 
Estrada son tremendas:“Tosía tanto que parecía que se iba a morir ahora mismo”. Él padecía 
EPOC, pero nadie le dio al hecho la debida importancia. 

Se podría deducir que la adopción de la “religión revolucionaria” que adopta de aquí en adelante 
fue un mecanismo primario e inconsciente de defensa para tratar de ser aceptado en Cuba, luego 
de su fracaso en México que lo estaba obligando a volver a la Argentina. Era visible su senilidad 
temprana. El primer texto que le envía a Fernández Retamar es Deux ex Machina, 671 donde en la 
misma carta le pide que si es necesario lo modere o lo corrija, porque lo ha escrito “como un ira-
cundo”.672 Retamar lo acepta plenamente, y a partir de ahí sigue el resto de los escritos en la misma 
línea. No hubiera podido permanecer en Cuba si en algún momento mostraba alguna disidencia o 
independencia. 

Muy estimado amigo Fernández Retamar:
No quiero dejar pasar más tiempo sin contestar su última carta, por la que me solicitaba una carilla 

sobre Cuba. Ahí va, sin título, pues no sé si formará parte de una encuesta. De publicarse aparte no 
podría titularse El Deus ex Machina. Usted verá.

Mi situación en México todavía no está consolidada, aunque es seguro que me quedaré aquí al 
menos hasta mediados de diciembre. En estos días sabré en definitiva el camino a seguir, y lo tendré 
al tanto de las novedades.673

669  Dominados. Atados. 
670  Revista Casa de las Américas nº 1 – junio – julio de 1960. Texto escrito en 1959. Fragmento.
671  En el teatro de la Antigüedad, personaje que representaba a una divinidad y que descendía al escenario 
para resolver situaciones complicadas o trágicas. El tenor de la nota se asemeja a lo que escribiría Ezequiel en Diferencias y 
Semejanzas entre los países de la América Latina. 
672  Ver carta del 13 de noviembre de 1959 en el capítulo correspondiente.
673  Como se verá, Ezequiel deberá dejar México antes de esa fecha y en condiciones penosas.
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Las informaciones periodísticas sobre la situación de Cuba nos mantienen en una tensión angus-
tiosa, pues, como digo en mi artículo, los Estados Unidos están desplegando una táctica malvada de 
aislamiento. Volveremos a conversar sobre mi proyectada visita a Cuba para mediados de diciembre, 
pues estos momentos no son propicios para ello.

Hasta pronto, pues, reciba un apretón de manos de su afmo (Ezequiel Martínez Estrada) 674

674  Samuel Feijóo, op. cit. Fervor de la Argentina, Roberto Fernández Retamar, Ediciones del Sol 1993, pág. 46.



194

Capítulo 28
De México a Cuba, de Cuba a México (1960 I)

“La Revolución Cubana es del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”

2 de enero de 1960

▓ John Fitzgerald Kennedy anunció formalmente que se presentaría como aspirante 
a candidato por el Partido Demócrata en las elecciones presidenciales de ese año. El día 
23 de ese mismo mes, Juan Domingo Perón llega a Madrid, procedente de la República 
Dominicana, donde había residido desde enero de 1958, tras huir de Venezuela luego 
del sangriento golpe que derrocó a su anfitrión, Marcos Pérez Jiménez.

4 de enero de 1960 

▓ Por la noche, el comandante Ernesto Guevara da una charla para cinco argentinos, 
en la que intenta enseñar cómo hacer la guerrilla armada a partir de las sierras de Cór-
doba. Explica que: 

1° Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército. 2° No siempre hay 
que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución; el foco insurreccional 
puede crearlas. 3° En la América subdesarrollada el terreno de la lucha armada debe ser 
fundamentalmente el campo.

Para sustentar su teoría dirá que las Fuerzas Armadas de la Argentina serán vencidas 
porque están integradas por “mercenarios”. Las experiencias de Guevara en el Congo 
(1965) y Bolivia (1966) terminaron en un rotundo fracaso.675

5 de enero de 1960
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar

Ezequiel está preocupado por concretar su viaje a Cuba

Desde el año anterior, Año de la Liberación, quería Ezequiel Martínez Estrada visitar nuestro 
país. En las cartas del distinguido ensayista con corresponsales cubanos, se incluyen varias dirigi-
das a Roberto Fernández Retamar donde habla don Ezequiel de su proyectado viaje a Cuba. En una 
misiva fechada en México, enero 5 de 1960, expone: 

Entramos en enero y nada sé de mi proyectado viaje a Cuba. El doctor Max Henríquez Ureña se 
interesó en ello y le escribí diciéndole que me agradaría estar allá antes del 15, pues tengo aquí (en 
México) mucha tarea que me absorberá todo febrero. No sé si será oportuna una visita en estos mo-
mentos de tan grandes preocupaciones para todos, cubanos y americanos, y si convendrá postergarla 
otra vez. Lo cierto es que de febrero en adelante ignoro cuándo podría ir. En consecuencia, le ruego 
que a la brevedad que le sea posible me mande dos líneas a ese respecto. Yo puedo partir con mi mujer 
el día que me fije.

675  La áspera relación entre Fidel Castro y el ERP: su decepción con Santucho y la preferencia por Montoneros, Juan Bautista 
Yofre, Infobae 14 de mayo de 2023.
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11 de febrero de 1960
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar de México a La Habana

Alarma de Ezequiel por el vencimiento de su visa de turismo mexicana 

Recibo su amable carta en este momento, cuando estoy en gestiones para salir el lunes 15 en avión 
a La Habana. Forzosamente tengo que dejar México y volver (a Argentina), pues se me termina ese 
día el plazo de residencia como turista (en México). 

▓ A comienzos de febrero de 1960 Anastás A. Mikoyán, miembro del Politburó, llegó a La Ha-
bana con la excusa de inaugurar la Exposición de la ciencia, la tecnología y la cultura de la Unión 
Soviética, en el Palacio de las Artes. Su estadía se prolongó nueve días. Durante la visita se firmó 
un acuerdo comercial, por el cual la Unión Soviética compraría 425.000 toneladas de azúcar, ade-
más de comprometerse a vender petróleo a bajo precio y a hacer un préstamo de cien millones de 
dólares a bajo interés para financiar la compra de maquinaria rusa y fábricas.676 

Enero de 1960 - Loris Zanatta 
El gobierno castrista tomó control de todos los medios de prensa y de la 

educación, persiguió con saña a los homosexuales y a los disidentes en general, 
restauró la pena de muerte y suspendió el derecho al hábeas corpus. 

Mikoyán era un pez grande. Explicando su presencia advirtió Fidel Castro:

Este año deberemos derramar sangre

La visita no fue un rayo en el cielo azul, sino planificada para golpear a Estados 
Unidos. En Washington el Congreso se puso rígido: ¿por qué pagamos precios prefe-
renciales por el azúcar a quien se alía con nuestros enemigos? Fidel busca una reacción 
violenta. La escalada había comenzado.

Si la pluralidad de la revolución democrática debía ser constringida en la una-
nimidad socialista, había que tener en cuenta también la guerra civil. Estaban los 
batistianos fugados a Miami, las clases penalizadas por sus medidas, aquellos que 
habían combatido por la democracia y se sentían traicionados, los grupos rurales 
castigados por la reforma agraria, los purgados del ejército, las escuelas, los sindica-
tos, los militantes católicos. Tenían poco o nada en común, pero Fidel los reunió en 
un haz: gusanos. Deshumanizados, los aplastaba sin remordimientos. Comenzó una 
guerra atroz: nacida en los montes, se extendió por todo el país y duró años. En la 
Sierra del Escambray, Félix Torres, jefe político de la región, arrestó, expropió, requi-
só. Algunos propietarios se sublevaron: los mataron. Quien tenía el poder, tomaba 
todo; quien lo perdía, tomaba las armas. A ellos se unieron campesinos, estudiantes, 
soldados. Llegaron a ser alrededor de cuatro mil, muchos más que los soldados de 
Fidel en la Sierra. Unos tres mil murieron en combates y fusilamientos, además de 
quinientos soldados. A principios de 1960 la guerra civil se difundió desde Pinar del 
Río al Oriente. Decía Fidel:

Es una agresión externa 

676  Fue Cuba, op. , cit., pág. 78 (resumen).
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Pero el conflicto era intestino. Se jugaba sucio. Hasta que Eisenhower autorizó a la CIA 
a adiestrar a los exiliados cubanos: desde ahora Fidel tenía el enemigo que denunciaba 
desde hace tiempo.677

Febrero de 1960 - Loris Zanatta
“Habrá libertad de prensa”, dijo Fidel

Con la prensa extranjera fue violento: los amigos se volvieron enemigos. Fidel dijo:

Se han vuelto contra nosotros.

Jules Dubois 678 le había rendido preciosos favores, pero denunció los abusos y él lo 
eligió enemigo jurado. El New York Times hizo el mea culpa: 

lo hemos ayudado pero nos da palazos.

Para combatirlos creó Prensa Latina, una agencia oficial. Se inspiraba en Perón, tanto 
que para dirigirla eligió a un argentino, Jorge Ricardo Masetti: otro nacionalista católico 
desembarcado a orillas socialistas. Creado el monopolio, se lamentó de que “Estados 
Unidos negara la información verdadera”. Tanto más que a la prenda, apuntó a la radio y 
la TV, donde Cuba estaba entre las primeras del mundo. Tomó todas las estaciones y las 
reunió en una cadena, a la que llamó FIDEL.679

15 de febrero de 1960
Testimonio de Salvador Bueno desde La Habana

Ezequiel obtiene el primer premio de Casa de las Américas
Los cubanos notan la gravedad de su salud

Agravamiento de la EPOC y senilidad temprana
Su fundamentalismo 680 aumenta, adoptando conceptos anticapitalistas y 

antinorteamericanos mezclados con ideologemas propagandísticos peronistas 
“A mi juicio, la Revolución Cubana es del pueblo, por el pueblo y para el pueblo” 681

▓ A fines de febrero de 1960, Ezequiel Martínez Estrada, don Ezequiel, como nos acostumbra-
mos pronto a decir, estaba en La Habana. Acababa de obtener el Primer Premio de Ensayo en el 
Concurso literario hispanoamericano convocado por primera vez por la Casa de las Américas. El 
jurado había estado compuesto por el mexicano Fernando Benítez, el francés Roger Caillois, 682 

677  Loris Zanatta, op. cit., pág. 119/21 (Resumen).
678  Jules Dubois (1910-1966) fue un corresponsal en América Latina del Chicago Tribune entre 1947 y 1966). Había escrito en 
1959 el libro Fidel Castro ¿rebelde, dictador o dictador? 
679  Loris Zanatta, op. cit., pág. 122.
680  Ver la primera carta fundamentalista del 13 de noviembre de 1959.
681  Este razonamiento primario pone en evidencia el estado de postración mental, que por sus dolencias, tenía Ezequiel en ese 
momento. Su brillante lenguaje de miles de palabras de la primera época se había reducido a este puñado de frases vacías. La EPOC 
hacía estragos. 
682  Roger Caillois (1913-1978)  fue un escritor, sociólogo y crítico literario francés. Victoria Ocampo lo invitó a Buenos Aires 
en 1939, fueron amantes y vivió durante cuatro años en su casa. Combatió al nazismo publicando de numerosos escritos. Regresa 
a Francia en 1945 y traduce al francés obras de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y 1971. Fue luego un alto funcionario de la 
Unesco.
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el cubano Jorge Mañach.683 Dicho Jurado recomendó también la publicación del ensayo Nación o 
plantación, del cubano Manuel Moreno Fraginals.684

Hacía cuatro meses que Martínez Estrada se encontraba en México. Dictaba un curso en la 
Universidad Nacional Autónoma sobre conflictos y armonías de los pueblos hispanoamericanos. 
Preparaba allí la edición de una nueva obra. Había sido invitado a aquel país por la editorial Fondo 
de Cultura Económica. Cuando se supo el resultado del Primer Concurso Literario de la Casa de 
las Américas, los periodistas concurrieron a su residencia en México, en la calle de Antonio Caso, 
para entrevistar al renombrado ensayista argentino. 

En La Habana, el suplemento Lunes de Revolución dedicaba su número 47, correspondiente a 
febrero 15 de 1960, al concurso de la Casa de las Américas. En su primera página aparecía una en-
trevista con Martínez Estrada realizada en México por el periodista Antonio Caram. Se reproducía 
allí un capítulo del ensayo premiado, Análisis funcional de la cultura, titulado Cultura y política. 

En la Biblioteca Nacional José Martí hizo su primera presentación pública en Cuba don Ezequiel. 
Allí habló sobre su propia obra, donde figuran libros esenciales para la interpretación de la Argen-
tina, como Radiografía de la pampa, Muerte y transfiguración de Martín Fierro y Cuadrante del 
pampero. En el vestíbulo de la Biblioteca Nacional lo esperaban distintas personas, un grupo no 
muy nutrido. Llegó don Ezequiel acompañado de su esposa. 

Le indiqué a Martínez Estrada que deseaba hacerle una entrevista para publicar en la revista 
Carteles. Accedió gustoso. Nos hicieron varias fotografías. Don Ezequiel me pidió que 1e entrega-
ra las preguntas que deseaba hacerle, y que fuera al día siguiente al Hotel Presidente, en el Vedado, 
donde se albergaba, para recoger sus respuestas al cuestionario. Traía en mi mano un ejemplar de 
Cuadrante del pampero, publicado en Buenos Aires en 1956, donde hace el análisis de su patria a 
la caída del peronismo. Me dijo:

No he podido disponer de ningún ejemplar de dicha obra ni tampoco cobrar derechos por ella. 

Entre los artículos y ensayos de ese volumen, encontramos Preludio sobre la posibilidad 
de una cultura popular, que es antecedente del ensayo que fue premiado en la Casa de las 
Américas. 

A la tarde siguiente, me entrevisté de nuevo con don Ezequiel. Lo encontré en el vestíbulo del 
Hotel Presidente, acompañado por su esposa y Manuel Pedro González.685 Nos sentamos alrede-
dor de una mesa y me entregó varias cuartillas manuscritas donde me respondía al cuestionario 
que le había presentado el día anterior. En sus respuestas sintetizaba y aclaraba algunos puntos 
esenciales de Análisis funcional de la cultura. Copio estas cuartillas, escritas con la frágil, pe-
queña letra del distinguido escritor. 

¿Cuál es el concepto funcional de la cultura que usted desarrolla en el ensayo premiado?
El concepto de la cultura funcional está tomado de la etnología cultural, en divergencia con el 

concepto académico de cultura de élites. Esta es una forma que se recibe, se reelabora y se trasmite 
individualmente; aquélla está identificada con la vida toda del pueblo, teniendo por lo tanto un conte-
nido biológico además de intelectual.

683  Jorge Mañach y Robato (Cuba 1898 – Puerto Rico 1961) fue un escritor cubano, autor de una biografía de José Martí y de 
numerosos ensayos filosóficos.
684  Manuel Moreno Fraginals (1920-2001) fue un historiador, escritor, y profesor cubano. Es muy conocido internacionalmente 
por su obra El Ingenio, editada en 1964, donde describe las economías de plantaciones esclavistas en Cuba y el Caribe.
685  Manuel Pedro González Fernández (1893-1974) fue un ensayista y profesor, apasionado estudioso de José Martí. Se doctoró 
en filosofía y Derecho Civil en La Habana en 1921/2. Luego se radicó en Estados Unidos, donde se desempeñó como profesor de la 
cátedra de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de California, hasta su retiro en 1958. Después del triunfo de la revolu-
ción de 1959, escribió en Bohemia, El Mundo, Anuario Martiano, Casa de las Américas, Granma y Sierra Maestra.

https://es.wikipedia.org/wiki/1920
https://es.wikipedia.org/wiki/2001
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Ingenio,_complejo_socioecon%C3%B3mico_cubano&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/Profesor
https://www.ecured.cu/Jos%C3%A9_Mart%C3%AD
https://www.ecured.cu/Profesor
https://www.ecured.cu/Literatura_Hispanoamericana
https://www.ecured.cu/Universidad_de_California
https://www.ecured.cu/1958
https://www.ecured.cu/Triunfo_de_la_revoluci%C3%B3n
https://www.ecured.cu/Triunfo_de_la_revoluci%C3%B3n
https://www.ecured.cu/1959
https://www.ecured.cu/Bohemia
https://www.ecured.cu/El_Mundo
https://www.ecured.cu/index.php?title=Anuario_Martiano&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/Casa_de_las_Am%C3%A9ricas
https://www.ecured.cu/Granma
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En su ensayo usted emplea el concepto de cultura kitsch o prefabricada: ¿la identifica usted con 
la llamada “cultura de masas”?

La cultura kitsch, de masas, nace con la propaganda norteamericana, como señala Toynbee en 
su Estudio de la historia y pasa a ser instrumento de hipnosis y dominio en mano de los gobiernos 
totalitarios.686

Entonces, ¿puede considerarse la cultura kitsch, como un producto exclusivo del mundo capita-
lista?

Puede decirse, por lo mismo, que nace con la Era del Capitalismo y que la prensa y la radio, la 
televisión, son los instrumentos de infiltración en las masas consumidoras de noticias y de opiniones 
prefabricadas. 687 

Una de las secciones que prometer ser más interesantes para los lectores de su Análisis funcional 
de la cultura se refiere a la “patología de la cultura”: ¿Podría explicar ese concepto?

Son las formas morbosas de esa educación para la servidumbre, y sus recursos son innumera-
bles, desde el sadismo de las noticias policiales y la obscenidad de las películas naturalistas, hasta 
la perversión del buen gusto natural del pueblo y su orientación hacia formas del embrutecimiento 
socializado. 688 

Don Ezequiel, ¿cómo se puede propender o fomentar una verdadera “cultura popular”?
Mediante la habilitación de un mecanismo transmisor de la alta cultura de élites, a la capacidad de 

comprensión y noble reeducación del pueblo. 689 

Después de este interrogatorio en torno al tema central de su ensayo premiado, pasé a otros te-
mas. Arribamos al tema de la Revolución Cubana. Ya desde México había hecho declaraciones fa-
vorables a Cuba, había denunciado todo lo que significaba y significa esa campaña de las agencias 
cablegráficas en contra de nuestro país. Un síntoma más de esa cultura kitsch, prefabricada, que es 
eje de su ensayo ejemplar. Y volví a interrogar al maestro argentino: 

¿Qué rasgos peculiares y característicos advierte en la Revolución Cubana?
A mi juicio, que la revolución cubana es del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.690 
¿Cómo puede influir esta revolución en los movimientos renovadores en Iberoamérica?
Dejando de lado la oposición natural de los gobiernos asalariados, yendo directamente al pueblo 

de los países sojuzgados en un diálogo leal, franco y valiente. 
¿Qué opina usted sobre el momento político actual en Iberoamérica?
Está, con sus excepciones, a merced de cacicazgos que responden a intereses contrarios al desa-

rrollo de las fuerzas progresivas, y favorables al mantenimiento de un status quo colonial. Los países 
subdesarrollados somos los negros del capitalismo.

¿Qué opinión tiene sobre el presente político en Argentina?
Creo que la Revolución Libertadora y el libertador popular han procedido inteligente y tenazmente 

en pro del peronismo. Puede parecer absurdo, y en mí una apostasía, decir que la única solución que 
la Argentina tiene hoy es el regreso de Perón, si cumple por lo menos una parte de su programa de 
gobierno. 

686  Ezequiel no recuerda lo que pasó en la Escuela de Yásnaia Poliana en 1957. Según se entendería, la palabra “totalitarios” se 
refiere solo a los capitalistas norteamericanos. 
687  No considera a la maquinaria soviética de censura que prohibió la publicación del cuento kafkiano en 1957. 
688  Nuevamente, no considera lo acontecido en la Escuela de Yásnaia Poliana en 1957.
689  Antes dijo: “etnología cultural, en divergencia con el concepto académico de cultura de élites” (de abajo hacia arriba). Aquí se 
contradice con ese texto expresando lo contrario: “mediante la habilitación de un mecanismo transmisor de la alta cultura de élites” 
(de arriba había abajo). 
690  ¡Este es un ideologema propagandístico peronista! Es un claro indicio del decaimiento intelectual que Ezequiel sufre a causa 
de la EPOC y resabios de dolencias anteriores. Su brillante y colorido lenguaje de miles de palabras que nos cautivó en la primera 
época, se redujo aquí a varias frases vacías.
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¿Cuál es el signo predominante en la actual literatura argentina?
El de siempre: rehuir los temas que van directa y profundamente a la causa de las desdichas nacio-

nales; cantar con la lira mientras arde el país por fuera y por dentro. 

17 de febrero de 1960
Ferrer y la conversión de Martínez Estrada en Cuba

El avance de la EPOC ocasiona merma del espacio mental

Cuba era en aquel tiempo una algarada, pero también un lugar peligroso. Martínez Estrada era 
consciente de ello, pero había llegado predispuesto a entregarse a una experiencia de transmutación 
personal. Las metáforas sacrificiales abundan en la última etapa de su vida tanto como un gradual 
y notorio deslizamiento hacia un jacobinismo acentuado.691 

▓ El 4 de febrero de 1960 Anastás A. Mikoyán, miembro del Politburó, llegó a La Habana con 
la excusa de inaugurar la Exposición de la Ciencia, la tecnología y la cultura de la Unión Soviética 
en el Palacio de las Artes. Su estadía se prolongó nueve días. Durante la visita se firmó un acuerdo 
comercial, por el cual la Unión Soviética compraría 425.000 toneladas de azúcar. Los rusos tam-
bién se comprometieron a vender petróleo a bajo precio y a hacer un préstamo de cien millones de 
dólares a bajo interés para financiar la compra de maquinaria rusa y fábricas.692

691  La amargura metódica, op. cit., pág. 463, 465, 467. Ferrer habló de “un deslizamiento al jacobinismo”, descripción correcta del 
estado en que se hallaba Ezequiel, pero no alcanzó a percibir que el grave estado de salud de Ezequiel era el causante de la dependencia. 
692  Fue Cuba, op. , cit., pág. 78 (resumen).



Juan Sebastián Morgado200

▓ Se conoce una fotografía de Martínez Estrada tomada en La Habana probablemente alrededor 
del mes de febrero de 1960 en las oficinas de Prensa Latina, en la que se lo ve conversando anima-
damente al lado de una mesa llena de papeles, con Jorge Ricardo Masetti 693 y Rodolfo Walsh.694 
También puede verse a su esposa Agustina Morriconi. Esta sería la agencia de noticias oficial del 
gobierno cubano, ideada principalmente por el Che Guevara.

Febrero de 1960
Fernández Retamar recibe a Martínez Estrada en Cuba

Llantos por regresión a la infancia

▓ Recién llegado a Cuba Ezequiel Martínez Estrada, en febrero de 1960 fui a verlo, entre otras 
razones, porque yo tenía alguna responsabilidad en ese viaje. Y sobre todo, desde luego, porque 
tenía vivo interés en ver a aquel gran viejo. Lo encontré con su esposa, Agustina, en la terraza del 
hotel Presidente. Nos habíamos dado cita por teléfono, pero era la primera vez que nos veríamos. 
Cuando me le acerqué y le dije mi nombre, se levantó trabajosamente, me sujetó las manos y rién-
dose, le dijo a su esposa:

Pero mira, Agustina, si parece un muchachito.

En aquel primer encuentro, aquella mañana de febrero del 60, me contó don Ezequiel que, 
apenas llegado a la isla, pidió que lo llevaran a ver la casa donde había nacido José Martí. “Me ha 
conmovido”, fue su comentario. 

Don Ezequiel estremecía a cuantos se le acercaban, por la incandescencia de su amor a Martí. 
Implacable para casi todo el mundo, áspero incluso con sus amigos fraternales, tenía las ternuras 
más delicadas para quien consideraba maestro y padre. Yo no podía dejar de impresionarme ante 
este juego dramático del tiempo: aquel anciano miraba con respeto filial a un hombre que, al morir, 
contaba casi 20 años menos que él. ¿O era más bien extraño orgullo de padre, de padre frustrado en 
la carne, que lo llevaba a conmoverse hasta las lágrimas, ante aquel hombre joven que había podido 
demostrar al mundo de lo que éramos capaces en grandeza, sacrificio y hermosura? 695

4 de marzo de 1960
Loris Zanatta

La explosión del Coubre

En el puerto de La Habana dos explosiones destrozaron un barco belga que descarga-
ba armas, el Coubre, causando muertos y heridos. Fidel acusó a los Estados Unidos. Tan 
directo fue el ataque, que Eisenhower reaccionó: negada la responsabilidad, amenazó 
con cortar la cuota de azúcar cubano y autorizó a la CIA a actuar. Fidel confiscó otras 
propiedades estadounidenses: ¿eso deseaba?

En los funerales, Fidel azuzó a la plaza, evocó escenarios apocalípticos … y comenzó 
a cerrar los mitines con el grito de “patria o muerte”. Ahora sí que era libre de abrazar a 
Khruschev. Moscú abrió una misión militar y llovieron armas.696

693  Jorge Ricardo Jorge Ricardo Masetti (1929-1964) fue un periodista que se alistó en la revolución cubana. Desapareció en la 
selva en Orán, Salta.
694  Rodolfo Jorge Walsh (1927-1977) fue un periodista y escritor que militó en organizaciones guerrilleras. Fue un pionero en las 
novelas testimoniales, tales como Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo? Recibió instrucción militar en Cuba, e intervino 
en la inteligencia del atentado a Coordinación Federal del 2 de julio de 1976, en el que murieron veintisiete personas.
695  Roberto Fernández Retamar, La pampa de Goliat, op. cit., pág. 36. Síntesis. La regresión a la infancia ha sido una de las ca-
racterísticas de Ezequiel en diferentes situaciones.
696  Loris Zanatta, op. cit. pág. 120. Fragmento.



Martínez Estrada y su tragedia de las abejas 201

17 de marzo de 1960
Texto de Haydée Santamaría

Descripción del calamitoso estado de salud de Ezequiel al llegar a Cuba: 
nadie advierte que la tos es consecuencia de la EPOC avanzada

“Pronto empezó a toser, y tosía tanto, y se estremecía tanto tosiendo que pensé, 
sinceramente, que esa misma noche se iba a morir; pensé que, en todo caso, no duraría 

mucho, y me preocupó y angustió verlo tan poquita cosa, acabándose casi”

Cuando di su nombre en el hotel, no era mucho lo que sabía de Martínez Estrada: algo leído, algo 
de su actitud siempre decorosa, y el nombre ese, que me parecía, no sé por qué, de una persona, si 
no alta, por lo menos bien plantada. Mientras lo esperaba, vi que se me acercaba un anciano muy 
pequeño, muy encorvado, muy frágil. Se dirigió a mí, y le respondí cortesmente, pero quizás con un 
poco de impaciencia, porque yo estaba esperando a otra persona. Naturalmente, aquel viejito era esa 
otra persona. 

Debo reconocer que me sorprendió saber que era don Ezequiel Martínez Estrada. Nadie que leyera 
una página suya, tan fuerte, tan enérgica. podría imaginarlo así. Pero una sonrisa inmensa lo ilumina-
ba, una sonrisa que le comía los ojos, 1a nariz, la cara. Hablamos unos momentos, y salimos a comer. 

Afortunadamente, sabemos que nos vivió más de cuatro años, y que esos cuatro años, para gran 
alegría nuestra, iban a ser dedicados a nuestro país, a nuestra revolución, que él entendió y defendió 
con una inteligencia y un valor que son ejemplo para los hombres de nuestro continente. A mí me 
sorprendió y me alegró muchísimo todo lo que él conocía ya, y todo lo que llegaría a conocer, De 
nuestro Martí: uno es Don Ezequiel, el otro, Che. Cada uno de ellos, a su manera, entendió a Martí 
íntimamente, y sus vidas han quedado marcadas por la influencia de este padre magnifico que desde 
la niñez venimos leyendo, y más que leyendo, y que siempre tiene cosas que enseñarnos. Él tenía 
necesidad de amistad, de afecto, de comprensión.

Conservo de él no sólo alguna de esas cartas peleonas que escribía cuando algo estaba mal o a él 
le parecía que estaba mal, sino sobre todo cartas de una enorme ternura. En alguna me llamó hija; en 
más de una, yo lo llamaba maestro.697

Impresiona observar la similitud entre el episodio del cuento La Tos y el que relata aquí Haydée 
Santamaría.698 

3 de mayo de 1960
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar, desde México a La Habana

Ezequiel vuelve a México para continuar con su seminario
“Che, capitán del pueblo”: un mito fallido

Literatura exánime por senilidad temprana (EPOC)
Preocupación sobre su aislamiento y la aceptación de su tarea intelectual

“De nueve cartas que escribí, sólo una me contestaron”

Nosotros hemos vuelto (a México) con una impresión indeleble de lo que se ha hecho en tan 
poco tiempo, con tan pocos recursos de toda clase y contra obstáculos inmensos. Ha bastado la 
corta permanencia allí para haber comprendido al menos la obra revolucionaria cumplida, aun-

697  Casa de las Américas nº 33, pág. 16/7, fragmentos. Las disidencias finales de Martínez Estrada con Haydée Santamaría fueron 
mucho más allá que cartas “peleonas”, cuando habló de Gestapo. Ella advirtió la situación penosa de salud de Ezequiel desde el 
principio, pero no la tomó en cuenta. 
698  Ver capítulo titulado Antecedentes de la EPOC y otros padecimientos en Martínez Estrada.
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que no hayamos percibido los detalles sino someramente. Estamos entusiasmados, pues testigos 
de numerosas “revoluciones” de cuartel, hemos visto por primera vez, y acaso única, lo que es 
una revolución de veras, hecha y defendida por todo el pueblo.

En Prensa Latina me dicen que me han publicado un artículo titulado Che Guevara, un capi-
tán del pueblo, que parece que le ha parecido bien a él, según la dedicatoria de un ejemplar de La 
guerra de guerrillas, que estoy leyendo con extraordinario interés. Creo que es deber de todos 
los hombres honrados hacer lo posible por contrarrestar la infame campaña de difamación que 
han promovido los Estados Unidos, y que ha encontrado eco en esta desdichada América, tan 
llevada y traída por sus rabadanes.699 

La verdad es que me han invitado, por distintos conductos, a que más adelante vaya a traba-
jar algo sobre Martí, y que la idea me entusiasmó. Mas, pensándolo desde lejos, temo que no 
pueda cumplir lo que de mí se espera. Las dos conferencias que di sobre el prócer despertaron 
poquísimo interés, circunstancia que me limito a juzgar como síntoma no muy halagüeño para 
otras tentativas. Además, de nueve cartas que escribí, sólo Mañach me contestó. Le confieso 
esta pena por haber sido usted quien me animó a llegarme hasta Cuba, porque usted me ha 
demostrado espontánea simpatía y porque sé que con usted puedo sincerarme. Ojalá sea esta 
impresión un efecto de mi susceptibilidad, aunque habrá advertido que no es muy grande mi 
anafiláctica.700 

Agustina les agradece muchísimo sus cariñosos recuerdos, que les retribuye, y yo, además, le 
estrecho cordialmente las manos (Ezequiel Martínez Estrada) 701

7 de mayo de 1960 

En la Unión Soviética se anunció que Leonid Brezhnev asumía como presidente en re-
emplazo de Kliment Voroshilov, y en Moscú Nikita Khruschev acusó a los Estados Unidos 
de espionaje. En tanto, en Argentina se festejaba el Sesquicentenario, y se hace pública 
la discusión entre Perón y Frondizi por los votos de las últimas elecciones

24 de mayo de 1960
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg de México a Estados Unidos

Premio por patacones 
Aún Ezequiel no está seguro de su viaje a Cuba y le pide ayuda a su amigo

▓ Gran alegría nos da saber que los tendremos pronto en México a Ud. y a Cata. ¿Conoce Ud. 
a José Antonio Portuondo? 702 Ya está en México como embajador de Cuba. ¿No podría escribirle 
Ud., o autorizar a amigos que lo hagan, gestionando un viaje a Cuba? Hemos estado allí y vuelto 
entusiasmados con la obra que realiza la Revolución. Será una experiencia valiosísima para uste-
des, que han visto la otra tierra de libertad. Del premio en Cuba le diré que me presenté porque 
necesitaba unos patacones, pues mis trabajos aquí… ya le contaré.703

699  Pastores, mayorales. Sería este el segundo artículo fundamentalista de Ezequiel, luego de Deux ex Machina. 
700  ¿Uso extraño de esta palabra?
701  Samuel Feijóo, op. cit. Fervor de la Argentina, op. cit., pág. 48. Fragmento.
702  José Antonio Portuondo Valdor (1911-1996) fue un ensayista e historiador literario cubano. El Instituto de Literatura y Lin-
güística de Cuba lleva su nombre.
703  Cartas de una hermandad, op. cit., pág, 131/2. Se refiere a Catalina Talesnik, esposa de Glusberg. Se refiere al Premio Casa de 
las Américas de Cuba por el rubro ensayo por Análisis funcional de la cultura. Cuando dice “ya le contaré” puede estar refiriéndose 
a ciertos incumplimientos con su trabajo en México.

https://bibliotecas.uncuyo.edu.ar/explorador3/Search/Results?lookfor=%221911%22&type=AllFields
https://bibliotecas.uncuyo.edu.ar/explorador3/Search/Results?lookfor=%221996%22&type=AllFields
https://bibliotecas.uncuyo.edu.ar/explorador3/Search/Results?lookfor=%22Instituto%20de%20Literatura%20y%20Ling%C3%BC%C3%ADstica%20de%20Cuba%22&type=AllFields
https://bibliotecas.uncuyo.edu.ar/explorador3/Search/Results?lookfor=%22Instituto%20de%20Literatura%20y%20Ling%C3%BC%C3%ADstica%20de%20Cuba%22&type=AllFields
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11 de junio de 1960
Carta de Martínez Estrada a Manuel Pedro González de México a La Habana 704

Tribulaciones de Ezequiel en México: no tienen interés en su seminario
Angustia por tener que volver forzadamente a la Argentina 

Regresión a la infancia

Señor Profesor D. Manuel Pedro González – La Habana
Distinguido y estimado amigo y maestro:
De catorce cartas que he escrito, solamente he recibido tres respuestas (una, la suya). Me han 

ocurrido, además, algunas anécdotas sin importancia, pero que concurren a cerciorarme de la poca 
importancia que mis amigos cubanos concedieron a mi pobrecita persona. Como dejé pendiente 
de ocuparme más tarde de mi posible estada en La Habana para algún trabajo de los de mi arte-
sanía, le pido que, con la franqueza que siempre me ha brindado, me asesore sobre lo siguiente: 
sabe usted que desde hace años deseo dedicar una obra a Martí (del tipo de las que escribí sobre 
Sarmiento, Hernández, Hudson y Quiroga). De ello hablé con amigos (incluso usted) y con el Sr. 
Ministro Hart. En principio creo que nos entendimos. El Dr. Almendros estuvo a visitarme hace 
unos dos meses y, tratando el tema, le dije que hasta setiembre tenía yo compromisos aquí, en la 
Universidad, pero que para entonces era muy posible que estuviera en condiciones de movilizarme 
con libertad. 

En efecto: cada día que pasa mi trabajo (en México) es más penoso por las dificultades enormes 
con que tropiezo para cualquier tarea; por ejemplo, no poder conseguir libros, que no los hay en 
Bibliotecas oficiales, o no los prestan. Me he tenido que valer de préstamos de amigos y de alguna 
que otra compra. Además debe usted saber que he firmado un contrato, en noviembre para la ela-
boración del libro, y que hasta la fecha ni me han dado copia de él ni me han pagado un centavo (la 
cláusula establece el pago por cuotas mensuales). Estoy fastidiado, pues. Terminado mi contra-
to, tendré que volverme a mi país, por ingrato que ello resulte. Peor es llevar sin necesidad esta 
vida de ilota. Pienso que, de no interesar lo que pueda yo decir sobre Martí, después de todo lo que 
ya se ha dicho, acaso pudiera yo continuar mi seminario en Cuba, ampliando los trabajos que ya he 
hecho aquí (Semejanzas y diferencias entre los países de América Latina), y preparar una segunda 
edición, ampliada, del libro que estoy escribiendo (y que tendrá unas 300 páginas).705

Junio de 1960 
Manuel Pedro González

Texto en homenaje a Martínez Estrada en su fallecimiento 706

Senilismo por EPOC 
“Percibí que su salud era muy precaria. Le advertí sobre las dificultades que encontraría en 

México y Cuba: por eso fue un fracaso el seminario en México” 
“Era apasionado y apasionante, pero no siempre acertado y justo. Se encariñaba con ciertas 
tesis y las defendía con ardor sin reparar en sus fallas ni aceptar a quienes le contradecían 

con pruebas irrebatibles.707 Fue un autodidacta de los más geniales, con todas las fallas 
y virtudes, méritos y limitaciones ínsitos en su autodidacticismo. Nunca asistió a una 

704  El autor de este trabajo es uno de los mejores conocedores de la obra de Martínez Estrada, sobre quien ha escrito en varias 
ocasiones. En una de estas ocasiones (en La cultura en México, siempre!, 23 de diciembre de 1964), ha sabido señalar los casos de 
intelectuales cubanos que desde el primer momento comprendieron la importancia de la estadía entre nosotros de Martínez Estrada. 
Casa de las Américas nº 33, diciembre-enero de 1965.
705  Publicada en Casa de las Américas nº 33, pág. 61/2.
706  Casa de las Américas nº 33, noviembre-diciembre 1965. Reflexiones en torno a Martínez Estrada, Manuel Pedro González, 
pág. 58, 60. Fue el único interlocutor que advirtió la penosa salud de Ezequiel.
707  Recordar la sentencia de María Rosa Oliver acerca de que “Ezequiel no sería el mismo”. (Ver capítulo 25)
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universidad ni poseía diplomas académicos. Sus únicos maestros fueron los grandes libros 
de la humanidad. A todos los leyó y de todos se benefició” 

“Ningún libro fundamental le era desconocido”.

Nuestro primer encuentro con Martínez Estrada tuvo lugar en La Habana en febrero o mar-
zo –no recuerdo bien– de 1960. El venía de México, en cuya Universidad procuró organizar un 
seminario de estudios socio histórico-políticos del cual debía salir el libro titulado Semejanzas y 
diferencias entre los países de América Latina que había concebido en dos gruesos volúmenes. 
El proyecto era demasiado ambicioso dada su salud ya muy mermada, pero él contaba con la 
cooperación de algunos estudiante serios y preparados para consumarlo. Pronto se desilusionó y 
tuvo que realizar la tarea prácticamente solo, la cual terminó en La Habana al año siguiente, re-
duciendo a uno el plan original de dos tomos. Después de una cierta estancia en Cuba en 1960, 
durante la cual concibió la esperanza de reanudar allí el seminario y escribir un libro sobre 
Martí, regresó a México. En junio, ya en vísperas de mi partida hacia la misma capital recibí la 
primera de los dos cartas que aquí se insertan (al final de este texto). Como he señalado en otra 
ocasión, los intelectuales cubanos no supieron apreciar la importancia que para la revolución 
tenía la ferviente adhesión de Ezequiel y su presencia en Cuba. Él tenía clarísima conciencia de 
su alto valer y le mortificaba mucho comprobar que no lo conocían. Su llegada a Cuba, pues, en 
1960, pasó poco menos que desapercibida y casi nadie le hizo caso. De este desengaño hay un 
eco melancólico en la primera carta. 

Como yo salía para México en aquellos días, la respuesta a su carta y a su consulta fue ver-
bal. En su apartamento de Antonio Caso 82 en la ciudad de México reanudamos el diálogo vivo. 
Lo encontré muy decaído de espíritu y desanimado respecto al resultado del seminario que 
había iniciado. Tenía la esperanza de continuarlo en Cuba y en todo caso, organizar otro sobre 
Martí. Como yo estaba más familiarizado que él con la idiosincrasia cubana y con el ambiente 
político del momento, no podía hacerme ilusiones ni estimular las suyas. 

El creía poder formar en La Habana un equipo de jóvenes investigadores que le ayudaran 
a trabajar con sentido de responsabilidad. Tuve que decirle que en La Habana le ocurriría 
lo mismo que le había sucedido en México. Le expliqué que en Cuba por aquellos días no 
estaba la Magdalena para tafetanes 708 de alta cultura; que los momentos eran de acción 
y no de averiguaciones históricas; que las energías cubanas estaban todas monopolizadas 
por la proeza revolucionaria y la defensa de sus conquistas frente a la malquerencia de sus 
enemigos internos y externos ya francamente potente. Así le ocurrió. El ingente esfuerzo que 
el libro Martí Revolucionario representa lo llevó a cabo solo. Fui testigo de ello en 1961. Los 
que empezaron a colaborar con él pronto lo abandonaron. E1 último que lo acompañó tengo 
entendido que fue detenido por sospechoso el 17 de abril al producirse la invasión de Playa 
Girón.709 

6 de julio de 1960

El gobierno de Eisenhower decidió cancelar la importación de 700.000 toneladas de 
azúcar cubana, como respuesta a la intervención y expropiación de las refinerías Esso 
y Texaco por rechazar el refinado de petróleo ruso. Y, además, el Che Guevara estimó 
innecesario pagar los 50 millones de deuda por anteriores importaciones. A la cancela-
ción americana del azúcar, Castro respondió nacionalizando las propiedades privadas de 

708  Tejido de seda.
709  Parecería referirse al famoso caso de Adolfo Gilly, pero este ocurrió en octubre de 1963. Casa de las Américas nº 33, noviem-
bre-diciembre 1965, Reflexiones en torno a Martínez Estrada, Manuel Pedro González, pág. 55/60. Fragmento.
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ciudadanos norteamericanos en Cuba, sin ninguna clase de reparación. Poco más tarde 
Washington rompió relaciones diplomáticas y comerciales con Cuba.710

Junio de 1960
Loris Zanatta

Comunismo y cristiandad

Fidel quería incendiar América Latina, pero el objetivo mayor era Venezuela: rico y 
aliado estratégico a los Estados Unidos. A mediados de 1960 la catequesis armada te-
nía una estructura institucional y copiosa financiación. El mal es el imperialismo. Cuba, 
el ejemplo. (…) Para aquellos jóvenes el comunismo era cristiano como para sus padres 
había sido el fascismo; el liberalismo era materialismo, egoísmo, vicio; el comunismo era 
espiritualidad, altruismo, virtud. Los Estados Unidos son plutócratas, Cuba, proletaria: 
Fidel repitió el mantra de Mussolini, Perón y otros. Concluyó Fidel:

Viva la revolución de América. Los yanquis perderán porque son inferiores a la Unión 
Soviética.

El incendio se extendió: la política devino en guerra, la sangre corrió como ríos, frági-
les democracias cayeron como bolos. El fin justificó los medios:

¿Los caídos? Cruzados de una causa redentora, apóstoles de la verdad. 

Los deportados llegaron a Pinar del Río apretujados en trenes; fueron descargados 
en medio de la nada. (…) Fusilaron a ochocientos insurgentes, feroces igual que ellos. 
Juró Fidel:

Ni siquiera un prisionero fue fusilado.

Mentía. Dijo Guevara a Mao:

Si capturamos a los líderes enemigos, los fusilamos. Muchos testimonios refieren fusila-
mientos sumarios para intimidar a las aldeas. La propiedad privada era pecado. 711

8 de Julio de 1960
Loris Zanatta
Guerra total

Cuando llegó el petróleo soviético, las compañías estadounidenses se negaron a re-
finarlo. Fidel las nacionalizó. Los Estados Unidos cortaron la cuota de azúcar cubano. 
Fidel decretó la confiscación de todos sus bienes. Como estaba previsto. Estaba feliz. 
Mató dos pájaros de un tiro: obligó a los Estados Unidos a actuar, y a la Unión Soviética 
a defenderlo. El 9 de julio entró en escena Khruschev:

710  Las primeras sanciones económicas de los Estados Unidos contra Cuba; Sembrar el hambre y la desesperación, Salim Lamra-
ni, LIR Amerika, Open Edition Journals Web, 2023.
711  Loris Zanatta, op. cit., pág. 124/5, 129, 130. Síntesis.
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Estamos prontos a cualquier cosa.

Fidel provocó:

¡Atáquennos! No harán más que seguir engrandeciendo el prestigio de la revolución.712

15 de julio de 1960
Carta de Martínez Estrada a Victoria Ocampo desde México a Buenos Aires

Malhumor de Ezequiel y desaire a Victoria
“No puedo escribir para Sur” 

▓ En momentos de tensión por no tener todavía arreglado su viaje a Cuba, Ezequiel le envía a 
Victoria Ocampo esta carta poco amable donde mezcla acontecimientos personales –el robo a su 
campo– con diatribas a la Argentina –donde “he sido escarnecido”–. Aunque le exprese luego “que 
siente devoción por ella”, se niega a escribir para Sur muy probablemente por el temor a malquis-
tarse con Fernández Retamar: por entonces, Victoria Ocampo no era bienvenida en Cuba.

▓ Le agradezco infinitamente que me invite a escribir en Sur, abriéndome de par en par sus puertas, 
sin bridas para mis posibles desmanes. ¿Es posible, como dice usted, aunque escriba contra alguno de 
nosotros? Es usted otra vez injusta conmigo. Pero no la quiero apenar, pues palabras dolientes mías, 
hoy que tan desdichado me siento, decidido a morir fuera de mi patria,713 donde he trabajado como un 
borrico, para ser escarnecido y finalmente despojado de una pobre cosa que adquirí con economías de 
pan y sueño.714 No, mi amiga, usted que sabe por lo menos parte de mi inmensa desdicha, no debiera 
hablarme así. En fin. Pero como sabe usted que algún don tengo de agorero, pienso también que mis 
quejas la molestarán, y que en vez de compadecerme, se irritará usted contra mí. No importa. Sabe 
usted que tanto Agustina como yo tenemos devoción por usted, y que nada jamás me induciría a des-
conocer sus grandes dotes humanas y de artista. Si tuviese ánimos; sobre todo si pensara escribir una 
línea más en mi patria ingratísima, le mandaría algo para Sur. Pero no; no puedo. 715 

26 de julio de 1960

▓ Fidel Castro pronunció un discurso en el que sostuvo que “continuaremos hacien-
do de nuestra patria un ejemplo que convierta a la cordillera de Los Andes en la Sierra 
Maestra de toda América”. Luego, tras una reunión de gabinete en la que el Che Guevara 
fue la figura principal, adelantó que aplicaría la Ley Escudo: ahora iba tras todas las in-
versiones estadounidenses en Cuba.716

▓ Fidel insinuó ambiciones sobre “nuestro gran continente”; invocó valores comunes, 
hispánicos y católicos, premisa para convertir Los Andes en la Sierra Maestra Sudameri-
cana. (…) Justo entonces llegaron doce barcos a Cuba, cargados de armas. Sólo cuando 
Fidel cortó los hilos, Eisenhower se convenció que había que promover la revuelta de los 
cubanos.717

712  Loris Zanatta, op. cit. Pág 123.
713  Martínez Estrada había decidido tomar el camino del destierro por decisión propia, aceptando un puesto de profesor en la 
UNAM. Epistolario, op. cit., pág 57.
714  Martínez Estrada hace referencia a un litigio contra un arrendatario de apellido Anabitarte, que le usurpaba su campo de Go-
yena. Había perdido el juicio en primera instancia, pero luego ganó. Epistolario, op. cit., pág. 57.
715  Epistolario, op. cit., pág. 57/8. 
716  Fue Cuba, op. cit., pág. 95.
717  Loris Zanatta, op. cit., pág. 123.
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21 de agosto de 1960
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg desde México
Ezequiel tiene esperanzas de ir a Cuba ‘rumbo al ascetismo’

De Cuba me escriben que me esperan para mediados de setiembre, según el proyecto de hacer 
un seminario sobre Martí y las revoluciones americanas y menudencias de enseñanza escolar. Una 
de las cosas que me dijeron es que todo el mundo está sometido a un régimen de austeridad cuasi 
ascética. Para vivir con decoro habrá, y sobre todo, se trabajará en algo por lo que vale la pena 
ayunar un día a la semana.718

21 de agosto de 1960
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg, ambos en México

Desagradable situación en México: echan a Ezequiel 
“La Escuela ha cortado comunicación conmigo” 719

Admite fundamentalismo en su discurso, y confirma su viaje a Cuba 

▓ Recibí primero su carta de llegada, a la que no contesté porque estábamos buscando casa para 
mudarnos y quería darle la nueva dirección: Sinaloa 43 # 204, México 7 DF, posiblemente hasta 
fines de setiembre. Mi contrato termina el 31 de este mes, pero el seminario parece que seguirá. Me 
lo dijeron los alumnos, pues la Escuela ha cortado comunicación conmigo. El libro está terminado 
en su primera versión; falta adobarlo, ponerlo en el horno y darle punto. Creo que saldrá bien. En 
este instante he sacado el papel donde puse las más tremendas cosas que contendrá el libro: sobre 
alfabetización para escarbar la tierra y cargar fardos de lana. 

Se lo digo porque usted conoce mi opinión acerca de lo que significa abrirle los ojos al ham-
briento que verá a dos metros manjares que no podrá comer. Exagerado, ya sé; pero hay que poner 
las cosas en su sitio. En una Sociedad que mantiene en la miseria y la humillación a tres cuartas 
partes de la gente, darle precisamente a esas tres cuartas partes la noción de que es pobre cosa del 
mercado es una crueldad. Pues dejar un poco de un lado el que el párvulo sepa de be a ba, be a bo, 
beobo, y dedicar un poco más de atención humana y honrada a la situación del ser humano. De 
Cuba me escriben que me esperan para mediados de setiembre.720

Acerca de la admisión de excederse en su argumentación, veamos uno de los párrafos antica-
pitalistas que Ezequiel escribe en uno de los capítulos de DSPAL: 

En esta forma del colonialismo psíquico que nos inculcó el prejuicio de que representába-
mos un gran papel en la historia de Occidente, nos cegó entregándonos indefensos a la codicia 
de quienes conocían mejor ese juego con trampa. Los hechos nos califican ya con el vocablo 
explícito de países subdesarrollados, y tenemos que aceptarlo para sacar provecho de la revela-
ción, como de veras está aconteciendo. A este concepto, generado en las teorías económicas y 
financieras, paralelamente se le adscribe o se le adscribirá pronto, el de países retrasado, con lo 
que habremos admitido también en los planes de la cultura y de otras actividades superior a las 
económicas y financieras nos hallamos en una situación equivalente, completando un cuadro más 
vasto y de tres dimensiones. (…)

718  Horacio Tarcus, op. cit., pág 133.
719  Esta situación puede tener relación con un incidente que se produjo en un discurso de Ezequiel en el X Congreso Nacional de 
Sociología de México, donde opinó “que los valores religiosos debían ingresar al aula”, en tanto los mexicanos estaban furiosamente 
en contra de ese modelo. Ver La amargura metódica, op. cit., pág. 447.
720  Se refiere a un poema de Alberto Capdevila. Cartas de una hermandad, op. cit., pág. 132/3.
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Un pequeño esfuerzo permite ver en los hechos groseros de un dominio de negreros de guante, 
que esa relación existe en cuántas manifestaciones de la vida social son representativas del modo de 
ser, operar y vivir de los pueblos latinoamericanos sometidos a la dictadura capitalista. La situación 
verdadera bajo las apariencias diplomáticas de la buena voluntad se palpa en el caso de Cuba. Este 
pueblo heroico, después de liberarse de la dictadura encomendada de Batista, ha tenido que liberarse 
no menos heroicamente del Departamento de Estado norteamericano.721

Asimismo, esporádicamente y en forma intuitiva, algunos investigadores han encontrado similitudes 
y relaciones de un tipo más vital con Asia, de donde se supone derivadas las grandes culturas aboríge-
nes. Haberse revelado recientemente con una peligrosa anagnórisis 722 que la UNESCO ha tratado de 
rectificar, nuestra situación de países subdesarrollados común a los africanos, ha servido para tomar con-
ciencia de muchísimas otras formas de colonialismo que permanecían ocultas a los ojos más avizores. 

Esa verdad repugnaba a la vez a los espíritus ilusos que, primero con la Madre Patria, y después 
con la alta cultura académica de Francia, más la alta civilización compleja de Inglaterra y Alema-
nia, olvidaron o sobrevolaron una realidad topográfica que ahora se les impone con categórico 
apremio, esclareciendo de reflejo muchos enigmas de nuestras vidas nacionales. La geografía y los 
estudios de antropología cultural con otros datos obtenidos colateralmente, entre ellos la idiosin-
crasia histórica de los pueblos estagnados 723 y retardatarios, coadyuvan a explicar fenómenos de 
otras esferas. De un más claro conocimiento del sistema capitalista ha resultado una conciencia de 
situación que abarca todo el orbe de los fenómenos sociales.724

21 de agosto de 1960
Carta de Martínez Estrada al doctor Pablo González Casanova 
Director de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas de México

Fracaso y dificultades burocráticas obligan a Ezequiel a irse de ese país

▓ Me informan los alumnos del Seminario en el Centro de Estudios Latinoamericanos que se 
prolongará hasta fines de setiembre en vez de terminar el 31 del corriente mes de agosto, como lo 
establece el contrato que tengo celebrado con la Universidad. De ser exacta la versión, agradeceré 
del señor Director me haga informar cual es mi situación a ese respecto, de ser posible antes de 
fin de mes, pues mi visa consular caduca en los primeros días de setiembre. Tengo pendiente un 
requerimiento de pago de impuestos que me exige la Gobernación, entiendo que por no haberse co-
municado al Departamento de Hacienda mi condición de profesor contratado, se me ha concedido 
plazo perentorio para regularizar mi situación fiscal, de la que tiene conocimiento la Rectoría de la 
Universidad por haber presentado en ella dos notas, la primera el 6 de mayo ppdo., a las que no se 
dio respuesta ni acuse de recibo hasta el día de hoy. 

Agosto de 1960
Loris Zanatta

Comunismo contra religión 

El episcopado denunció el giro comunista. La lectura de la carta pastoral en las misas 
dominicales causó violentos conflictos. Volaron balazos sobre los altares, hubo muertos 

721  DSPAL, El colonialismo como realidad, pág. 14.
722  La anagnórisis se trata de un recurso de la retórica que lleva a un personaje a descubrir su identidad, suceso que modifica su 
conducta posterior. Puede decirse que la anagnórisis es la transición de la ignorancia a la verdad: un hecho que estaba oculto a los 
ojos del personaje, de pronto, sale a la luz. 
723  Estancados.
724  DSPAL, pág. 198. 

https://definicion.de/retorica/
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y heridos. A los guajiros,725 Fidel les explicó que él era el Mesías.

Cristo predicó lo que estamos haciendo.

Cristo era él y juzgaba la fidelidad de la Iglesia a su mandato. (Enrique) Pérez Serantes 
726 explotó de rabia. Tituló una carta en la cual equiparó a Fidel con Judas:

(No somos) ni traidores ni parias.

Fidel lo enfrentó a su modo: recurrió a las Sagradas Escrituras: la voz de Cristo en 
Cuba era él. 727

26 de agosto de 1960
Diferencias y semejanzas entre los países de América Latina

Roberto Fernández Retamar acerca de Martínez Estrada en Cuba
Apología “sin prosa magnífica” y senilidad temprana

“Pero como el tiempo, el otro tiempo, ha pasado de verdad, don Ezequiel tiene que valerse 
ahora de todas las armas a su alcance para que no se le escape nada de aquella persona. 

Reúne una imponente papelería, va a preguntar a la historia, a la economía, al psicoanálisis, 
a la antropología, a la grafología…” 

“Es la unión de la lucidez implacable y el delirio” 

Creo que la sabiduría que derivó de la Revolución Cubana se concretó primero en un libro 
amplio y coherente: Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina (1962). Este 
libro, que surgió de un curso en México, donde se publicó, está escrito a partir de los aconteci-
mientos de Cuba, y de lo que esos acontecimientos enseñan. Aunque no esté escrita en la prosa 
magnífica de Radiografía o de Muerte y Trasfiguración; aunque le falte la concentración de 
aquellas páginas, creo que esta obra culmina y aclara la visión que Martínez Estrada comenzó a 
tener en el primero de aquellos libros.728 Martínez Estrada lo comprendió así, cuando escribió en 
su necesario Prólogo inútil: 

…nuestro parentesco consanguíneo con el sur de los Estados Unidos y con África se me reveló. 

Luego, la alusión a Cuba, incitación primera para el descubrimiento de ese mundo: 

…aquí, en América, tenemos el caso de una nación de biografía semejante a la de Argelia, con-
tra la que el señor de horca y cuchillo reclama la presa, azuzando los canes atraillados.

Desgraciadamente, así fue. Murió sin ver esa obra. En este número se adelantan unos cuan-
tos capítulos, y esperamos que muy pronto se cuente con ella. No es sólo su último libro, 
sino la cima de su obra. Alcanzó una altura desde la cual toda su creación adquirió sentido 
y coherencia. Que desde esa cima haya sabido defender con la mayor inteligencia, el mayor 
desinterés y el mayor coraje la revolución cubana, es algo realmente admirable. Como su gran 
compatriota Ernesto Che Guevara, es de los que vino a estar en Cuba y al servicio de la revo-

725  Combatientes.
726  Enrique Pérez Serantes (1883-1968) fue el arzobispo de Santiago de Cuba y primado de la Iglesia católica cubana entre 1948 
y 1968.
727  Loris Zanatta, op. cit., pág. 128.
728  “Aunque le falte la concentración” indica que Fernández Retamar ya percibió la debilidad de EME. 

https://es.wikipedia.org/wiki/1883
https://es.wikipedia.org/wiki/1968
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lución cubana, según quiso que se nombrara el libro que recogería algunos de sus trabajos de 
combate. 

Pero si hablé de la coherencia de esa obra, debo decir también que a esa obra le es fundamental 
la contradicción, como contradictorio fue su carácter, hecho de lucidez y de cólera, de imprecacio-
nes y de lágrimas: cruce de épocas, de generaciones, de mundos, de géneros, de saberes, de idea-
rios, ¿no fue acaso su carácter la interiorización de esas mismas contradicciones? 729

729  Fervor de la Argentina, op. cit., pág, 104. Casa de las Américas nº 33, diciembre-enero de 1965 – diciembre – enero de 1965. 
Síntesis.
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Capítulo 29
Ezequiel sale de México y llega nuevamente a la isla:  

EPOC avanzada (1960 II)

Setiembre 1960
Entrevista de Emmanuel Carballo 730 a Martínez Estrada
Adaptándose a Cuba: anticapitalismo y fundamentalismo

▓ Hombre de llanura, a don Ezequiel no le probó el “alto valle metafísico” mexicano. Acos-
tumbrado al diálogo, lo echó de menos en este país que sólo ejercita el monólogo; su llaneza chocó 
con nuestro alambicamiento. Durante sus doce meses de vida mexicana, Martínez Estrada dio en 
la Universidad Nacional un Seminario sobre Problemas Latinoamericanos y escribió uno de sus 
mejores libros, Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina. Invitado por el 
gobierno de Cuba a escribir un libro sobre Martí, abandonó México en septiembre de 1960. Antes 
de su partida, de nuevo conversé con él acerca de su estancia en nuestro país, de sus actividades y 
de los juicios que sobre nosotros se había formado. 

Después de estudiar la vida política y social de América Latina, ¿cómo ve su futuro? 

Somos pueblos subdesarrollados, y dada nuestra condición de tales en la marcha general del 
mundo, necesitamos vencer primero las dificultades de falta de entrenamiento para el ejercicio de 
la civilización completa y, segundo, las trabas e impedimentos que nos oponen desde fuera. 

¿Qué soluciones o salidas apunta usted para trascender esa situación?

De este círculo vicioso, de esta “causación circular acumulativa”, 731 podría desprenderse una 
ley que es casi imposible violentar. Para liberarnos, para salir de este círculo, tomadas en cuenta las 
condiciones internas y externas que son adversas a la liberación, Myrdal 732 insinúa el ejercicio de 
la violencia, es decir la resolución planificada de tipo social y no político. El tipo de revolución ya 
ha llegado, es una revolución anacrónica que se realiza ciento cincuenta años después de haberse 
llevado a cabo en otros países: me refiero a la Revolución Cubana.

El interés de los países capitalistas, o ampliamente desarrollados, está en que nosotros no cultive-
mos ni hagamos sino aquellas cosas que a ellos les conviene. Para eso existe una red que cubre todo el 
territorio de nuestros países y que comprende desde las actividades de las grandes empresas financieras 
e industriales hasta casi los trabajos manuales domésticos, desde que se publica en calidad de obras in-
formativas y documentales por los gobiernos e instituciones hasta lo que cavila el solitario pensador en 
su casa y lo que publica el diario en sus columnas editoriales. Todo esto forma un consorcio, un cartel, 
de dimensiones mundiales, en que todos estamos directa o indirectamente comprometidos.

¿Cuál es su opinión acerca de esta revolución popular?

730  Emmanuel Carballo fue jurado del premio de cuento del concurso Casa de Américas 1963, junto a Julio Cortázar (novela), 
Aurora Bernárdez (teatro) y otros.
731  Concepto de invariante, sin nombrarlo. Simplemente lo ha olvidado. 
732  Probablemente se refiera a Alva Myrdal (1902-1986), que fue una diplomática, política y socióloga sueca, Premio Nobel de la Paz 
en 1982. Tras su retirada de la política activa continuó comprometida con las causas del pacifismo, el desarme y el feminismo. Entre 
sus numerosas obra, podemos mencionar Desarme, realidad y utopía (1965), Guerra, armamentismo y violencia cotidiana (1977), El 
juego del desarme: la carrera armamentística entre Estados Unidos y Rusia (1976) y Dinámica del desarme nuclear europeo (1981).

https://dhpedia.wikis.cc/wiki/Premio_Nobel_de_la_Paz
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Si la revolución que triunfa el 1º de enero de 1959 se hubiera producido en 1810, a nadie 
habría sorprendido: estaba dentro del tipo de las revoluciones heroicas, no muchas pero sí 
algunas, que dieron libertad a los pueblos, pueblos que estaban entonces relativamente poco 
subyugados porque el poder político no es el más fuerte. En este caso, la sumisión o el estado 
de dependencia de Cuba respecto a los Estados Unidos, era mucho más triste y más difícil de 
salvar. Cuba era un fundo, una posesión de encomenderos, de terratenientes que habían hecho 
de la isla una posesión colonial a la cual se consideraban con derechos mucho tiempo antes de 
la revolución de 1898: desde el momento en que España empezó a perder el control, el dominio 
de sus colonias. 733

18 de setiembre de 1960 
Loris Zanatta

Aparecen los temibles CDR

Fidel Castro viaja a Nueva York y asiste a las sesiones de las Naciones Unidas, tiene 
prolongadas entrevistas con Khruschev y se abraza con él. Todo confirmó el intento de 
enfrentarse con Washington. Se postuló para guiar el antiliberalismo global. Llega el 
primer cargamento para los insurgentes. En tanto, la CIA adiestraba a 85 exiliados en 
Guatemala. En los dos años siguientes los atentados y sabotajes en la isla fueron millares. 
(…) Habló cuatro horas sin parar: 

¡ese ‘analfabeta’ de Kennedy quiere usar la fuerza contra Cuba! 

Declaró su amor por Moscú y amenazó:

¿qué sería de la seguridad de los estadounidenses si emplazara bases atómicas en 
Cuba?

A su regreso a La Habana, quiso un auto descapotable desde el cual bendecir a la 
multitud. A los cubanos les describió a los Estados Unidos como el infierno:

Un imperialismo bárbaro conducido por los más grandes criminales.

Cuba era su paraíso. Para protegerlo creó los CDR, que fueron instituidos en cada ciu-
dad, barrio, manzana: todos debían controlar a todos e informar sobre las desviaciones 
de la ortodoxia como en la España del Renacimiento. Dijo Fidel:

Si un contrarrevolucionario mueve un dedo, el ejército debe saberlo. El pueblo entero 
espiará a los enemigos. Promovió la idea de la delación de masas. Pronto englobaron al 
80% de la población: todos los cubanos desde los 14 años debían inscribirse: quien no lo 
hacía era un paria excluido de la sociedad como un germen patógeno. 734

733  Casa de las Américas nº 33, diciembre-enero de 1965, pág. 38/49. Síntesis. 
734  Loris Zanatta, op. cit., pág. 123, 125, 126. Sin duda, los CDR consistieron en una red masiva de espías reclutados de entre la 
misma población. En realidad, no fue una idea nueva: ya para esta época “Mao Tse Tung había instruido a cada chino para ser el 
comisario de sus vecinos. No necesitó Siberia: cada pueblo era un pequeño gulag” [Hugo Martín, Infobae 2 de agosto de 2023]. En 
su primer período Perón creó también “delegados barriales”, versión benigna de los “informantes”.
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22 de setiembre de 1960
Testimonio de Jorge Fornet

Martínez Estrada fustiga a los escritores argentinos
Senilidad temprana (EPOC)

▓ La Réplica a una declaración intemperante, de Martínez Estrada, es un texto beligerante que 
comienza expresando que 

…[u]n grupo heterogéneo de escritores, uniformados en el propósito de dar curso a especies, des-
monetizadas ahora, de la propaganda denigratoria de la Revolución Cubana, ha firmado una proclama 
de contenido y de forma impropios del atributo que invocan, de intelectuales argentinos.

Concede que algunos de esos escritores han salvado las fronteras de la fama local, y aunque sería 
un descrédito para sí mismos y la causa que defienden, que el texto se divulgara en otros territorios 
del habla, considera su deber subrayar las más notorias inexactitudes del libelo. Y entonces precisa:

A Borges, Mujica Láinez, Mallea, Bioy Casares y conmilitones me dirijo. 

Esa declaración, dice, desengaña a los aficionados de la literatura de imaginación que creyeron 
que pertenecían ustedes a la intelectualidad argentina y demuestra que los firmantes ignoran… 

…cómo se vive, se trabaja, se estudia y se construye sobre las ruinas de un régimen ominoso un 
nuevo mundo de paz y de confraternidad en Cuba. Yo estoy aquí y lo veo.

Para rematar, el atrabiliario 735 Martínez Estrada concluye… 

…que el imperialismo fascista del Pentágono y del Vaticano no tienen vigías y avanzadas más 
perjudiciales a su causa perdida que quienes se alimentan de sofismas, los degluten, los expelen y 
después duermen en paz.

Curiosamente, Martínez Estrada no involucra en su diatriba a la directora de Sur,736 con quien 
mantiene una afectuosa relación.737

26 de setiembre de 1960
Christian Ferrer

Martínez Estrada llega nuevamente a La Habana para hacerse cargo del Centro de Estudios La-
tinoamericanos de Casa de las Américas, que había sido puesto en marcha en marzo de 1959. La 
decisión la tomó sobre la marcha, acicateado por el premio recibido y entusiasmado por lo que vio, 
pues en verdad había ofrecido sus servicios a la Universidad de Uruguay y se le había concedido 
el plácet.738

735  Colérico, hipocondríaco, violento. Fornet percibe el desequilibrio psicológico de EME.
736  Victoria Ocampo.
737  El otro Girón: escritores argentinos ante la invasión a Cuba. Jorge Fornet, FCE 16 de abril de 2021. Las citas de Martínez 
Estrada están extractadas de En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana.
738  La amargura metódica, op. cit., pág. 465. Esto implicaría que EME no hubiera tenido que regresar a la Argentina, sino que 
podía quedarse en Montevideo.

https://www.sinonimos.com.br/colerico/
https://www.sinonimos.com.br/hipocondriaco/
https://www.sinonimos.com.br/violento/
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10 de octubre de 1960
Carta de Martínez Estrada a Victoria Ocampo desde La Habana a San Isidro

Epítetos contra algunos argentinos y reconocimiento a Victoria

▓ Llegué a La Habana esperando hallar la respuesta a la revista Atlántida, que me prometió, y 
en cambio hallé un ejemplar que me mandaron desde Bahía Blanca. Supongo que habrá recorrido 
algunos párrafos como para darse cuenta del poco valor que los sesos y otros órganos tienen en 
los frigoríficos de las letras argentinas. Esas cosas no se escriben ni se publican en ninguna parte 
del mundo donde se conoce la imprenta. Sobre lo que dice ese pobre infeliz cuyo oficio es el de 
profanador de tumbas y aquel otro al que le importa un pito que yo esté vivo o muerto, o el que me 
insulta y desafía a mis parientes y amigos a duelo criollo, de nada falta. 

Sólo falta de vergüenza y de nobleza.739 Me ha reconfortado muchísimo su declaración en el 
asunto Eichmann y su enternecedor homenaje a Ana Frank. Ahora estoy en Cuba, donde todo un 
pueblo mira con la cabeza levantada a los gerentes y administradores de la miseria del Caribe. Por 
ese pueblo trabajaré, que ha sido castigado, expoliado y humillado. 740

14 de octubre de 1960
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar, desde La Habana a París

Preparación de “la máquina latinoamericana” 
Sumisión y euforia por el trabajo sobre temas latinoamericanos (EPOC)

Bipolaridad y conversión mística

▓ Ya estamos en Cuba, trabajando en Casa de las Américas. En noviembre iniciaremos cinco 
seminarios: Ideología y prácticas de la Unión de las Naciones Hispanoamericanas; Martí y las 
revoluciones emancipadoras en América; Literatura narrativa de Iberoamérica; Economía de las 
regiones subdesarrolladas, particularmente de América Latina; Planificación económica de los 
países subdesarrollados. Para diciembre proyectamos otros tres: Etnología cultural de América 
Latina; antropología americana; La Arquitectura en América Latina. 

▓ Se lo comunico para que vea que la máquina latinoamericana comienza a funcionar a ritmo 
revolucionario. Estoy muy contento de estar en Cuba y de poder cooperar en lo que me sea posi-
ble a la obra de liberación y redención de nuestras pobres, desamparadas gentes de aquí y de allá. 
Parecería que la fe y el entusiasmo de la juventud se me comunican, y que yo también soy joven, 
creo y espero. 741

Un argentino en Cuba (1960)
César Fernández Moreno en Mundo Nuevo

Profunda sumisión de Ezequiel a la política cubana (EPOC)

Durante su estadía en Cuba, Martínez Estrada publicó dos recopilaciones de discursos de Fidel 
Castro, La patria y el pueblo cubanos y Las naciones y los pueblos, y siete libros más; de ellos, cinco 
en la propia Cuba: Análisis funcional de la cultura, Familia de Martí, Diario de campaña de José 

739  Martínez Estrada hace referencia a tres de los escritores que habían enviado respuestas a Atlántida. Raúl B. Anzoátegui es 
“el pobre infeliz cuyo oficio es el de profanador de sepulcros”, puesto que en 1933 había publicado “Vidas de muertos”, biografías 
sarcásticas de “grandes hombres argentinos”; había calificado a Martínez Estrada de “estatua aficionada a hacer declaraciones” y 
“persona orgánicamente resentida”. Enrique Wernicke había dicho: “creía que Martínez Estrada había muerto. Me importa un rába-
no que muera en México. No entiendo por qué no se va al Congo”. Dalmiro Sáenz dijo: “Creo que Martínez Estrada ha mentido”. 
[Christian Ferrer]
740  Epistolario, op. cit., pág. 74/5. Fragmento.
741  Samuel Feijóo, op. cit. Se advierte que Fernández Retamar es un político de alto rango.
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Martí, El verdadero cuento del tío Sam (en colaboración con el dibujante francés Siné) y En Cuba y 
al servicio de la revolución cubana (reeditado en Montevideo, 1965, con el título de Mi experiencia 
cubana). Al mismo tiempo publicó en México una extensa obra: Diferencias y semejanzas entre los 
países de la América latina, y otra más, El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba. 

En Mi experiencia cubana se respira la voluntad y profunda sumisión de Martínez Estrada 
al hacer político: su prosa pasa a ser totalmente combativa. Hay en él un regazo íntimo en abolirse 
como individuo literario y sumarse a la acción como un soldado más. Su héroe predilecto, su héroe 
modelo, pasa a ser Martí, de quien afirma con énfasis que indica un fuerte espíritu autocrítico: 

La magnitud y el mérito intrínseco de la obra literaria de Martí ha eclipsado el rasgo más auténtico 
de su personalidad, que es la del revolucionario.

Hay en este libro capítulos que son simples bandos, panfletos, manifiestos: acción pura. Sus 
retratos de Fidel Castro respiran una admiración tan profunda que resultaría servil si [Martínez 
Estrada no tuviera EPOC] no fuera quien es. (…) La revolución cubana, dice Martínez Estrada, es 
como hecho concreto, el más importante en el proceso de su propia historia y también de la historia 
de la independencia de los pueblos americanos. Por eso, Martínez Estrada se siente realizándose en 
ella, superando en la acción todas las contradicciones de su vida literaria en el estático país natal. 

En su obra cubana, Martínez Estrada se coloca en el punto de vista que se le reclamaba: la for-
ma socialista de la revolución cubana, dice, es “el movimiento de rotación de la tierra”. El autor, 
como siempre, interpreta los hechos con tremenda fuerza, los dramatiza, los falsea por momentos, 
llevado por su pasión. Sea como sea, la juventud argentina todavía no ha respondido expresamente 
a la respuesta cubana de Martínez Estrada, a esta obediencia a su crítica, a esta tentativa suya de 
satisfacer los requerimientos mismos de esa juventud. Él estaba muy contento con su respuesta.742

▓ Para octubre de 1960 habían sido fusiladas mil trescientos treinta personas y en 
las cárceles se atestaban otras diez mil.743 El 8 de noviembre John F. Kennedy gana las 
elecciones y se convierte en el presidente electo de los Estados Unidos. La elección fue 
reñidísima, obteniendo Kennedy el 49,7% de los sufragios, y Nixon el 49,6, pero el pri-
mero ganó ampliamente en la cantidad de delegados: 303 a 219. En esas semanas Ken-
nedy recibió cartas de salutación y buenos deseos de muchos mandatarios y dirigentes 
políticos del planeta, entre ellas, una de Juan Domingo Perón. 

En su libro “Arturo Frondizi, el último estadista”, Albino Gómez dice que la carta es 
desconocida en Buenos Aires y nada tiene que ver con la difundida “para los mucha-
chos”. Dedica una gran crítica al comunismo y a la anterior administración de Eisenhower, 
y afirma que Kennedy es el nuevo Roosevelt y que hay que terminar con el castrismo.744

Por qué estoy en Cuba y no en otra parte 745

Ezequiel Martínez Estrada 
Senilidad temprana (EPOC)

Ezequiel sobreactúa para mostrarse más cubano que un cubano
En su diatriba incluye a la Argentina mala y la compara con Cuba buena

Esas son también las armas invencibles que posee el pueblo argentino para su liberación. 
Las otras las tienen los ejércitos de ocupación y sus servicios auxiliares. Yo no soy 

742  César Fernández Moreno, Mundo Nuevo nº 12 – junio 1967. Colocamos como referencia “1960” por la fecha en que aproxi-
madamente fueron escritos los libros.
743  La amargura metódica, op. cit., pág. 470/1
744  Fue Cuba, op. cit., pág. 126 (resumen).
745  También titulado Mi experiencia Cubana, El Siglo Ilustrado, Montevideo 1965, pág. 17/20. Fragmento.
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especialista en revoluciones, ni siquiera un agitador, mas debo dar mi parecer sobre lo 
que puede hacerse ahora. Hay en Argentina asociaciones sindicales y profesionales, 

cooperativas e institutos de defensa de la dignidad nacional, como la Liga Argentina por 
los Derechos del Hombre, que, sin intervención de los dirigentes políticos y sin asesoría de 
los abogados del diablo, pueden levantar un gran movimiento de liberación. Creo que las 
bases, la conciencia real de la situación del país, la localización de los focos de agresión 
y de espionaje y el conocimiento de los enmascarados traidores a la patria, están puestas 
firmemente en todos los sectores de la ciudadanía. Únicamente falta, en este momento de 

quiebra fraudulenta declarada por los Poderes Públicos, un ente coordinador que concentre 
las fuerzas diseminadas, les infunda un sentido patriótico de solidaridad y encienda en ellas 

la fe en el triunfo”.

Gustavo Roca 746 quiere llevar, de regreso a la patria, algunas palabras mías, destinadas a los que 
extrañan mi ausencia. Gustavo ha presenciado lo que yo pudiera narrar, y su testimonio disipará 
cualquier duda acerca de la veracidad de lo que parece increíble. Él ha visto la realidad de lo que en 
Cuba se ha hecho en veinte meses y de lo que se está haciendo para organizar una vida común de 
paz y de progreso. Vio lo que puede un pueblo que se levanta de su postración y adquiere concien-
cia cabal de sus derechos y deberes. Les contará lo que es posible hacer cuando un pueblo entero 
se une para defender un ideal y les dirá de la integridad y capacidad extraordinarias de sus líderes, 
de los poderes insospechables de las fuerzas morales.

Les diré asimismo que me entristece infinitamente la brutalidad y la insolencia con que los 
caudillos de todo género sojuzgan a nuestro pueblo, lo esquilman, lo castigan y lo escarnecen. Les 
dirá que si sigo creyendo que tantos esfuerzos y sacrificios han sido estériles, ello se debe a que los 
usurpadores y embaucadores han gobernado casi siempre al país, y a que los llamados intelectuales 
están enrolados, voluntaria o complacidamente, en la casa de los enemigos del pueblo. Pero sobre 
este aspecto de la gran traición nacional de que pocos están exentos de culpa, prefiero no insistir. 

Estoy en Cuba para servir a la Revolución, que es también la causa humanitaria de los pueblos 
expoliados por los racketers de la Banca Internacional, amedrentados y escarnecidos por los esbi-
rros de la policía militar interamericana, y torturados y perseguidos por los verdugos y delatores 
en sus propios países. ¿Qué se piensa de este gran pueblo cubano en Argentina, manejada por ca-
marillas estipendiadas y ofuscada la opinión pública por las informaciones insidiosas de la prensa 
asociada? ¿Qué esperan allí del mañana?

En Cuba se espera lo que es correcto y lógico; se espera cosechar mañana lo que se siembra 
hoy, y no se esperan mercedes ni gratificaciones, menos de los cazadores con halcón que de los de 
escopeta. Lo declaró Fidel Castro en la O.N.U. con el lenguaje de los hombres libres y honrados: 

el capitalismo es una ramera que no nos seduce…

Aquí cada día esperamos la llegada de los bombarderos norteamericanos apostados en Gua-
temala, y sin duda en otros lugares estratégicos, y no hay un ciudadano que no esté dispuesto a 
repelerlos hasta morir. 

Esperamos de un momento a otro a los bombarderos tripulados por criminales recolectados 
como desperdicios de los bajos fondos morales de toda América, adiestrados, equipados y asala-
riados por el Departamento de Estado, el Pentágono y la F.B.I., para asesinar en masa a hombres, 

746  El sucesor de Deodoro Roca, gestor de la Reforma Universitaria hace más de un siglo en Córdoba, también tiene una historia 
por contar. Hijo de su padre, amigo del “Che” Guevara, abogado defensor de presos políticos y desventurados, Gustavo Roca supo 
sortear el peso del apellido y atravesó Córdoba con su propia huella. [Recuperando a Gustavo Roca, acaso un hombre bueno, Juan 
Cruz Taborda Varela, autor del libro “La ley de la revolución”, notepeinesradio.com.ar]
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mujeres y niños que trabajan, estudian, y miran con la cabeza alta al porvenir. Estoy en tierra recon-
quistada por el pueblo a sus enemigos inmediatos, a los que estaban atrincherados aquí como ahora 
allá, convertidos los Poderes Públicos en casamatas. Destruidas fueron sus fortalezas y convertidas 
en escuelas, con sólo la fuerza de los corazones ansiosos de justicia y de las manos cansadas de 
trabajar sin provecho. 

Cómo se pueda hacer esto lo demuestra el ejemplo de Cuba. Y volverá a demostrarlo cuando 
lleguen los asaltantes mercenarios, aunque el resto de América la abandone a su suerte. Pero ¿acaso 
permanecerán impasibles ante un atropello que decidiría a la vez la suerte de todos los demás países 
víctimas del mismo agresor? La cooperación consiste, ahora mismo, en despertar en todas partes 
el repudio y el desprecio a los que sirven en las filas de los enemigos de la libertad y la justicia. 
La suerte está echada para los cazadores de esclavos y para los capataces de sus plantaciones. En 
América, y en todo el mundo; a corto o largo plazo; por la razón o por la fuerza.747

16 de noviembre de 1960
Carta de Martínez Estrada a Agustina desde La Habana a Bahía Blanca

Agustina debe volver a Buenos Aires: angustia encubierta por aislamiento 

Yo sigo en el hotel, y pienso seguir un tiempo, también sin apurarme. Veo poca gente y estoy 
trabajando fuerte. Eso marcha. Por todas estas razones no debes preocuparte por mí. Tienes que 
dedicarte a dos cosas: a atender a Lilí,748 y arreglar las cosas (de la chacra), como hemos hablado. 
Quiero que lleves una vida cómoda y que no hagas economías de ninguna clase. Mi única preocu-
pación es que estés pensando en mil o diez mil pesos más o menos. No tiene ninguna importancia. 
Ya lo sabes. Yo no me privaré de nada, dentro de la vida que tú sabes que hago y que me es agrada-
ble. Como bien, trabajo y descanso. Me han ofrecido más dinero, pero me sobra. No quiero deber 
más favores que los indispensables.749

1960
Martínez Estrada analiza el libro de Rafael San Martín 750

El grito de la Sierra Maestra 
Desde Colón hasta Fidel Castro: EPOC, delirio y psicosis

Senilidad temprana
“Único hijo varón de un hogar de hábitos burgueses y acendradas devociones cristianas, 

radicado en una antigua ciudad ribereña cercana a Buenos Aires, (Rafael San Martín) 
interrumpió sus estudios universitarios de Derecho, maduró silenciosamente su expedición 
solitaria, llegó a Cuba, eludió el cerco cruel de la tiranía metió -por fin- sus jugosos años 

mozos en el meollo de la aventura rebelde de Fidel Castro. 
Cuando entró en La Habana en la columna de los vencedores, traía los hombros condecorados 

con las presillas de teniente, el corazón desbordado de americanas esperanzas y la cabeza 
ardida de recuerdos. Su canto es, pues, el clímax lírico de esa aventura rebelde que lo trajo a 

Cuba como Esquilo a la isla de Salamina. ¿Cómo no he de saludar a este hijo de mi tierra que 
vino a ofrendar su vida, y que deposita en el altar de los héroes una flor de la Sierra Maestra?”

747  Reproducido en Revista Casa de las Américas nº 3 – noviembre – diciembre de 1960. Síntesis.
748  Lilí, hermana de Agustina, estaba enferma y por eso Agustina había vuelto desde La Habana a Buenos Aires.
749  Fundación FEME, Folio 18-1.
750  Rafael San Martín (1931…) es abogado, historiador, catedrático universitario, periodista, y ha publicado siete libros de ensayo 
y los poemarios. En la sala Nicolás Guillen de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba fue presentado el poemario Memorias de la 
Oscuridad, concebido cuando estuvo confinado en el Campo de Concentración de Rawson, durante la dictadura militar que azotó a 
la Argentina entre 1976 y 1983. Esos versos tienen mucho de explosión, batalla, sombra y luz. Residió gran parte de su vida en Cuba, 
formando parte en 1958 del Ejército Rebelde que operó en la Sierra Maestra bajo las órdenes del Comandante Fidel Castro Ruz. 
[Memorias en la oscuridad, entrevista a San Martín, por Alba Márquez. Blog de Anghel Morales, 24 de marzo de 2012, Canaria]
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Juntos aparecen, editados en Argentina, dos libros de Rafael San Martín (h): Reforma Agraria 
y El Grito de la Sierra Maestra. Uno es reseña de la obra revolucionaria realizada con la parce-
lación del latifundio y entrega a los labradores que vivían miserablemente en ellos como parias 
en tierra extranjera. Libro bien documentado, con estadísticas, y elaborando objetivamente como 
hubiera podido hacerlo un agrónomo que a la vez fuera economista y sociólogo. 

Naturalmente, es un alarde del joven escritor que ha tenido que uncir al yugo del arado los 
potros libérrimos de su imaginación. El otro libro, El Grito de la Sierra Maestra es la gesta de la 
libertad de Cuba, cantada en el tono épico que corresponde al grado de incandescencia a que el 
autor ha templado el material utilizado en la forja. Todo es aquí ardiente y flamígero. 

Ese material épico de tan diversa naturaleza y distantes yacimientos, fue escogido entre los 
más nobles metales de la entraña de la Isla, en la geografía. la historia, la moral y la política. 
Cada página es lámina de un metal brillante y sonoro. Con él ha fundido San Martín una gran 
campana, y en el bajo relieve yuxtapone, de los primeros a los últimos, los episodios de las in-
termitentes guerras de independencia que ha tenido que librar esta república, más que ninguno, 
unidad orgánica, la historia de Cuba, que suele aparecer subdividida en etapas de individual 
carácter, adquiere aquí una fisonomía que expresa como todo rostro que modela la vida, una vo-
luntad y un destino, explicándose lo reciente por lo antiguo y el pasado por el futuro que estaba 
ya contenido en él. Las figuras vibran y se propagan a lo lejos y lo alto en el sonido trémulo de 
la campana.

La historia de los libros se anima, recobra su vida imperecedera e inmarcesible, y la vemos 
que avanza, desde Colón hasta Fidel, con paso resuelto, a lo largo de cuatrocientos cincuenta 
años de increíbles penurias y sacrificios. Leemos como si viéramos, y ante los ojos tenemos 
un destino histórico más que una historia, pues la emancipación de Cuba –lo percibió y lo dijo 
Martí– es una tragedia de dioses, héroes y demonios, una pasión redentora, con su Calvario y su 
Tabor, no una crónica política y diplomática. 

San Martín, que es un poeta, ha sentido que para comprenderla en su hondo sentido era 
preciso dar a la historia actual el tenor de las canciones heroicas, el pathos de la epopeya. 
Convenir en la legitimidad de esta postura es dar a la historia rígida la viviente expresión de 
la fisonomía, como propusieron Spengler y Toynbee. Para ellos la sensibilidad del poeta es el 
órgano más adecuado a la interpretación cabal de los acontecimientos que el análisis frío del 
historiador. 

San Martín cree, con los historicistas de hoy, que la historia está en Heródoto 751 y no en Tucí-
dides;752 que éste la explicó desmenuzándola y que Esquilo 753 la intuyó al sentirla como un sino. 
En un caso tenemos el mito y en el otro el museo. San Martín es un poeta, y ha procedido, al 
cantar y no contar la historia, como la sentimos viva en Las Suplicantes y Los persas. 754 ¿Cómo 
podía hacerlo, si no, un adolescente que escribe con la misma mano que acaba de dejar el fusil; 
que desde el extremo austral del continente vino a redimir y no a matar? 755

751  Heródoto de Halicarnaso (Grecia, 484 a 425 a/C) fue un historiador y geógrafo griego, considerado padre de la historia en el 
mundo occidental 
752  Tucídides (Atenas, 460 a 396 a/C) fue un historiador y militar ateniense que relató la guerra Esparta-Atenas. 
753  Esquilo (Atenas, 525 a 456 a/C), llamado “padre de la tragedia griega”, vivió en el período de las victorias contra los persas 
en Maratón y Salamina.
754  Tragedias de Esquilo. 
755  Revista Casa de las Américas nº 8 – noviembre – diciembre de 1960. Selección.
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16 de diciembre de 1960
Loris Zanatta

Fidel se lanzó contra los obispos, aislados e indefensos. Los acusó de interferir en 
la vida política. Dijo:

Sé bien cómo se inculcan las ideas, cómo se usan las armas de la fe.

La Iglesia había perdido. Alardeó de no haber fusilado sacerdotes, pero desencade-
nó mucha violencia contra el clero. 756

756  Loris Zanatta, op. cit., pág. 128.
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Capítulo 30
Exánime por EPOC:  

“Fidel es la voz de los profetas y los jueces” (1961)

3 de enero de 1961
Loris Zanatta

Estados Unidos rompe y declara el embargo; Fidel va contra la prostitución. 

Dijo muchas veces que… 

…los cubanos no deberán más dejar el país para huir de la miseria.

Pero empujó al exilio a quien no se adecuaba: 

…se irán todos menos los buenos. 

Pero era tal la hemorragia, que en 1961 apretó la tuerca: declaró ilegales los vie-
jos pasaportes. Para irse había que tramitar uno nuevo y acabar en la lista negra. En 
el momento de partir, el Estado requisaba todos los bienes del exiliado: podía llevar-
se sólo la vestimenta que llevaba puesta. Luego se supo que los objetos preciosos 
dejados en la isla se vendían en subastas; muchos fueron para los nuevos dueños de 
Cuba.757 

▓ Para moralizar a Cuba, Fidel empezó con la prostitución: turismo y casas de juego 
la nutrían. Deportó burdeles a los suburbios: las vergüenzas no debían verse. Luego 
elaboró una estrategia redentora: creó la sección Plagas Sociales en el Ministerio del in-
terior; las desviaciones sociales amenazaban a la seguridad nacional. Incrédulas, muchas 
prostitutas bromeaban: ¿quiere abolir la profesión más antigua? Pronto comprendieron 
que actuaba en serio: las quería redimir. 

La campaña comenzó en 1961. Había que persuadirlas a que lo dejaran, para defen-
der a la familia: la Iglesia no habría tenido nada que argüir. Pero ocurría que muchas no 
se consideraban ni explotadas ni prostitutas. Desconcertado, Fidel extendió la noción: 
era una patología del imperialismo. La plaga no era cubana, sino culpa del contagio esta-
dounidense. 

Para convertir a las pecadoras eligió a leales revolucionarias: prometieron trabajo y 
asistencia para los hijos. Pero el fenómeno persistía. Inició así la violencia contra las pros-
titutas, pederastas y proxenetas: las tres P. Los CDR compilaban listas, la policía rastrilla-
ba. En la cárcel vestían uniformes con una P impresa. A quien protestó, Fidel respondió 
riendo que estaba testeando un detector para gays. No bromeaba: un siquiatra checo 
había elaborado un nuevo método para curar la homosexualidad.758

757  Loris Zanatta, op. cit., pág. 139. 
758  Loris Zanatta, op. cit., pág. 144/5.
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6 de enero de 1961
Loris Zanatta

Khruschev amenaza

El callejón sin salida en el que había acabado Eisenhower recayó sobre Kennedy. Fidel 
lo desafiaba y provocaba: 

que venga a Cuba: lo alfabetizaremos. Nunca trabajó. El embargo fracasó. Respondere-
mos hecho por hecho. 

En tanto, había entrado al campo Khruschev, que envió a Cuba consejeros militares. 
El 6 de enero advirtió que “quien ataque a Cuba se las verá con nosotros”. Insultos a 
Kennedy, abrazos a Khruschev, palos a la Iglesia, dinero y armas a guerrillas: era obvio 
que Castro buscaba el enfrentamiento. (…) Por eso no aflojó la mordida sobre Kennedy: 
quería arrastrarlo a la Guerra Santa.759 

9 de enero de 1961
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg a Chile

Ezequiel queda solo y enfermo en La Habana: Agustina regresa a la Argentina
“Las cosas que allí se ven / ni los diablos las pensaron” 760

“(Estoy) solo, con mis nanas y mis nones”
Angustia por no contar con su esposa, afectado por la EPOC avanzada

▓ Agustina se tuvo que ir a Bahía Blanca para atender a Lilí y arreglar algunas entuertos que 
durante la ausencia inesperada ocurrieron en las cosas que allí dejamos. Aquí todavía no sé qué 
tengo que hacer. En fin… 

Yo todavía estoy enredado en el libro y no acabo de terminarlo. Más que la tela de Penélope,761 
resulta una telaraña. 

Febrero de 1961 - Loris Zanatta

Fidel les dijo a los chinos: 

Estoy seguro de que no se podrá detener la ola revolucionaria: el imperio caerá. Lo esta-
blece la ley del desarrollo histórico. Que nos invadan, si sirve para inflamar al continente.762

5 de marzo de 1961 763

Carta de Martínez Estrada a Agustina, desde La Habana a Bahía Blanca 
Contacto con “el señor Rodolfo Walsh”

Querida Agustina:
Sofía me escribió encargándome que fuera a México en representación de la LADH. No 

pude ir y mandé un mensaje. Me escribió el doctor Pierini una carta muy cariñosa, y Alberto 

759  Loris Zanatta, op. cit., pág. 139/40.
760  Se refiere a versos del Martín Fierro. En Argentina gobierna en este momento Arturo Frondizi.
761  Se utiliza la expresión “tela de Penélope” para decir que algo está detenido o paralizado por largo tiempo. 
762  Loris Zanatta, op. cit., pág. 153.
763  Citado de EMEAI, pág. 266.
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Rodríguez 764 quiere venir a Cuba. Por fin se acordó de mí. También me escribió Enriqueta 
mandándome un recorte donde César Tiempo 765 se ocupa de Quiroga y de mí en un artículo 
bien estúpido; pero a ellos les pareció bien. No lo comentes. Sigo pasando a máquina el trabajo 
para México.766 Ya te dije que me pagaron el resto, 8.000.767 ¿Necesitas plata? Puedo girarte 
dólares. ¿Te habló el señor Walsh, de Prensa Latina? Cariños para Lilí y muchos más para ti 
(Ezequiel Martínez Estrada) 768

5 de marzo de 1961
Carta de Martínez Estrada a Antonio Sofía, desde la Habana a Buenos Aires

El padre Fidel, la pata de España, el Tío Sam, y un pistolón en la Recoleta
Ezequiel siente la ausencia de Agustina y está aislado en su departamento 
“Yo tengo un pistolón que se oirá en Recoleta”. Senilidad temprana (EPOC)

Señor Antonio Sofía 769

Aquí estoy en una tarea que me resulta grata, pues puedo hacer algo más útil que allá, si bien es 
muy poco en comparación de lo que hace hasta el más incapaz de los ciudadanos. Ahora están cor-
tando caña desde Fidel Castro hasta la colegiala. El país es una colmena de hermanos, si bien tienen 
que trabajar con el fusil al lado pues se espera de un momento a otro la invasión yanqui que se pre-
para en Guatemala y otras bases del Caribe. La gente está decidida de veras –no es chacota– y los 
vamos a recibir a tiro limpio. Yo tengo un pistolón que cuando lo dispare se oirá en la Recoleta. 

Usted sabe, pero no todos, que éste es un gran pueblo que estuvo bajo la pata de España y del 
Tío Sam y sus sobrinos, hasta que levantó la cabeza con dignidad. Los hombres que dirigen (aquí 
gobierna el pueblo) la reconstrucción del país sobre una base cooperativista socialista son de gran 
capacidad y honradez. Fidel Castro es querido como un padre y se agiganta cada día. Está en todo, 
atiende todo, y anda más por las chacras que por la Casa de Gobierno.

Vivimos en una democracia popular verdadera, y no crea usted lo que digan los diarios del co-
munismo dictadura y otras especies de esa clase. La isla es una casa, y el pueblo es una familia. Yo 
estoy feliz. Me entiendo con mis semejantes, me quieren y los quiero. Ezequiel, me llaman, me 

764  Probablemente se trate del mendocino Alberto Rodríguez (1900-1997), músico y compositor, especializado en recopilación e 
investigación del folclore musical, literario y coreográfico de la región de Cuyo. En 1961 fundó el Instituto de Investigación y Di-
vulgación del Folklore Cuyano, con el que organizó diecisiete Encuentros Nacionales e Internacionales de Estudiosos del Folklore 
bajo los auspicios del Gobierno provincial. Algunas de sus obras fueron: Voces de la Cordillera (Bilingüe) 1946; Nuestro Folklore, 
Dirección General de Escuelas de Mendoza. Primer Premio Bienal del Ministerio de Cultura y Educación de la Nación, 1968; Dan-
zas Folklórica Cuyanas del siglo XIX, 1988; Manual del Folklore Cuyano, 1990.
765  César Tiempo, nacido Israel Zeitlin (Ucrania 1906-Buenos Aires 1980), fue un escritor, periodista, editor, dramaturgo y 
guionista argentino de origen judío. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, Sabadomingo y Aviso para encontrar a 
Jordana son algunos de sus poemarios más reconocidos. Formó parte del Grupo de Boedo.
766  ¿DSPAL?
767  ¿Honorarios cubanos?
768  FEME, Folio 18 7 (resumen). La pregunta acerca “del señor Walsh” indica que éste ya volvió a la Argentina –fines de febrero 
o principios de marzo de 1961– con el encargo de llamar a Agustina. Además, demuestra la distancia con que Martínez Estrada lo 
trata, muy lejos de las efusividades que pueden apreciarse en otras cartas del epistolario a otras personas.
769  Antonio Sofía (1903-1982) fue presidente de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre desde su fundación en 1952, has-
ta su fallecimiento en 1982. Se hizo famoso por resistir allanamientos a la Liga y fue varias veces preso político. Martínez Estrada 
ingresó a la Liga en 1955, poco después de la caída de Perón, y escribió:
–Yo ingresé en la Liga en La Plata, una tarde, en una asamblea a la que concurrieron madres con sus hijos, ex presos tor-
turados y vejados en las cárceles, abandonada la cría como si fuera de perros a la caridad de los vecinos. Yo ignoraba que 
ocurrieran esas cosas terribles en mi país. Éramos trescientos adultos llorando de vergüenza y de indignación por lo que 
hacían con nuestros hermanos pobres nuestros hermanos poderosos. Entonces me levanté y dije que si había argentinos 
perseguidos y torturados, no necesitábamos averiguar más porque yo no era argentino como éstos sino argentinos como 
aquellos, no como los dueños de la Patria sino como los que fueron desterrados de ella. Y por eso estoy con el pueblo y no 
con los verdugos del pueblo–



Martínez Estrada y su tragedia de las abejas 223

cuidan y atienden ahora que estoy solo.770 Pues Agustina anda por allí atendiendo a la hermana 
enferma y arreglando los entuertos, que son muchos. No sé cuándo pueda volver.771

9 de marzo de 1961

Walsh tuvo en su haber el desciframiento criptográfico de mensajes en clave que 
enviaba el gobierno de Guatemala a los Estados Unidos para combinar acciones contra 
Cuba. Ese día este tema fue tapa del número 9 de la revista Che en la Argentina y ori-
gen de uno de los incidentes que el grupo de Jorge Ricardo Masetti tuvo que enfrentar 
debido a las pujas con el Partido Socialista Popular cubano (luego denominado Partido 
Comunista). Después de los sucesos de Playa Girón, en abril de ese año, recrudecieron 
los enfrentamientos al interior de la agencia, lo que derivó en la renuncia de Jorge Ricar-
do Masetti y el grupo de periodistas más afines a su conducción.772

9 de marzo de 1961
Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg desde La Habana

Fidel Castro, profeta; Martí, como Lenín y Trotzky
“Sostiene sobre sus hombros la revolución y es infatigable e inflexible. ¿Lee usted sus 

discursos? No son discursos, es otra vez la voz de los profetas y los jueces”
Servilismo por síntomas de EPOC avanzada 

Estoy trabajando sobre un Martí revolucionario que ha tirado por los aires el Martí de las anto-
logías y los recitales. ¡Qué hombre había sido! No creo que se le pueda poner al lado sino a Lenin 
y a Trotzky en la voluntad inquebrantable de terminar con las injusticias y las opresiones. 

Se habla y se vive con franqueza. En dos años la Revolución ha transformado a un pueblo aba-
tido y abandonado en una colmena jubilosa. Todos nos queremos, nos ayudamos, y tratamos de 
hacer lo mejor y lo más posible. El socialismo está en las cosas y en los espíritus; se lo sabe porque 
se lo vive, simplemente.

Los gobernantes ceden a la inspiración de las gentes todas y van concretando la aspiración a un 
mundo mejor, sin ideologías ni dogmas. Cuando se adiestren los equipos y las tareas se coordinen 
encontraremos cómo colaborar con más eficacia los que estamos acostumbrados a pensar antes que 
hacer. Agustina sigue en Buenos Aires. No sé cuándo vendrá, si vendrá por las pascuas. 773

15 de abril de 1961
Jhonfrank Sánchez

Fallida invasión a Bahía Cochinos: momento épico para la Revolución 
Fidel Castro: con la Revolución todo, contra la Revolución nada

La polémica de PM, la película que inauguró la censura en Cuba

▓ Poco después de su estreno, la cinta PM fue decomisada por el gobierno de Castro. ¿Se trataba 
de una película con propaganda anti revolucionaria? El escándalo suscitado por el film así lo hacía 
ver, ¿pero qué ocurrió en realidad?

770  Por mensajes posteriores donde se refiere a la soledad en que lo dejaron, se advierte que “me cuidan y me atienden” no fue 
tan verdadero. 
771  FEME. 
772  Intelectuales argentinos en la Revolución, Federico Boido, Emiliano Ruiz Díaz y Santiago Allende, Biblioteca Nacional 2019, 
pág. 11.
773  Horacio Tarcus, op. cit., pág 136. El último párrafo alude a unos versos de la canción francesa “Mambrú se fue a la guerra”. 
Fragmento.
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Por aquellos días un joven, Orlando Jiménez Leal,774 fue comisionado por los noticieros en los 
que trabajaba para ir con su cámara a registrar en las calles de Cuba cómo el pueblo se estaba pre-
parando para frenar la rumoreada invasión. El material que obtuvo reflejaba otra cosa muy distinta: 
la gente no solo no se estaba apertrechando para recibir al enemigo yanqui, sino que además había 
decidido seguir adelante con la rumba.

En los cuatro minutos de cinta con los que el cameraman regresó, la fiesta no se había detenido. 
El estertor, la magia de la noche caribeña continuaban retumbando a través del timbal y las sere-
natas. En un reportaje del 2011 para El País, Jiménez Leal comenta que durante aquella primera 
jornada de tanteos, una negra le salió incluso con esta sátira profana: 

Óyeme, chico, ¿por qué en vez de “patria o muerte” no decimos mejor “patria o lesiones leves?”.

Aquel material inicial fue desechado; la rumba no servía para reflejar el clamor revolucionario. 
Pero Jiménez Leal vio la oportunidad de desarrollar un documental sobre la vida nocturna en la 
Habana. La cámara estaba a punto, y con Sabá Cabrera Infante 775 a cargo de la edición, los dos 
cubanos salieron a filmar. El nuevo material, compuesto por múltiples escenas grabadas en bares y 
muelles de la Habana noctambular, fue editado y ensamblado en enero de 1961.

Ya listo, el cortometraje PM (Pasado Meridiano) fue presentado por la revista Lunes de Re-
volución en televisión, y posteriormente en una sala de cine que estaba en la sede de Casa de las 
Américas –la principal institución cultural de la Revolución–. Después de esta última proyección, 
la cinta fue confiscada por el gobierno de Fidel Castro.

Comprensiblemente, la censura sufrida por la película despertó la preocupación de los artistas e 
intelectuales cubanos, quienes hasta el momento no tenían del todo claro cuál iba a ser la posición 
que la Revolución adoptaría en materia cultural. Similar a una bola de nieve que rueda por una 
pendiente de extensión monolítica, la polémica de PM fue adquiriendo dimensiones cada vez más 
y más grandes. Nelson Almendros, 776 un cineasta que ya tenía rato siéndolo desde antes de que la 
Revolución llegara, sintetizó muy bien en un artículo breve –publicado en la revista Bohemia– la 
opinión de quienes esperaban que la cinta fuese apreciada por sus méritos artísticos, y no según un 
filtro ideológico:

He aquí una película corta cubana que resulta una auténtica joya del cine experimental. Comence-
mos por recomendarla entusiasmados. Bien pocas veces, sino ninguna, el espectador habrá tenido la 
oportunidad de ver una película nuestra que haya llegado tan hondo en la realidad de un aspecto de 
la vida popular.

En aquel momento la intelectualidad cubana reunía además a varios de los escritores latinoame-
ricanos más importantes del momento. José Lezama Lima,777 Virgilio Piñera 778 y el propio Guiller-

774  Orlando Jiménez Leal (La Habana, 1941…), es un director de cine cubano que actualmente reside en Miami. Comenzó como 
camarógrafo bajo la dirección de José (Pepín) Guerra Alemán y trabajó para el noticiario Cineperiódico. En 1961 filmó el cortome-
traje PM, censurado y requisado por el régimen castrista, provocando una polémica político-cultural y el famoso discurso de Castro 
“Palabras a los intelectuales”, donde se define la política cultural del Gobierno Cubano.
775  Sabá Cabrera Infante (1908-2002), hermano menor de Guillermo, fue un destacado cineasta.
776  Néstor Almendros Cuyás (1930-1992) fue un director de fotografía español y miembro de la ASC (American Society of Cine-
matographers). En 1948 emigró a Cuba junto con su padre, para evitar su incorporación al Ejército español. Luego del advenimiento 
de la Revolución cubana rodó diversos documentales para el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Des-
pués de que dos de sus cortos –Gente en la playa (1961) y La tumba francesa– fueran prohibidos y aumentara su disconformidad 
con el régimen, Almendros se marchó a París en 1962.
777  José María Andrés Fernando Lezama Lima (1910—1976) fue uno de los escritores cubanos más importantes. Su novela más 
conocida es Paradiso, considerada una de las cien mejores español según El Mundo.  
778  Virgilio Piñera (1912-1979) fue un escritor cubano, autor de numerosas obras, como La isla en peso (1943), el libro de relatos 
Cuentos Fríos (1956), La carne de René (1952) y Electra Garrigó (1941). Ayudó a Gombrowicz cuando tradujo su novela Ferdydurke.
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mo Cabrera Infante 779 eran por entonces invitados frecuentes de los primeros comités culturales 
organizados por la Revolución.

Mantener abierto un conflicto de manera indefinida con pensadores de esta talla era alimentar 
una bomba de tiempo. A sabiendas de esto, en junio de 1961 Fidel Castro decidió que era momento 
de reunir en la Biblioteca Nacional a todos los creadores de renombre del panorama cultural cuba-
no, para discutir sobre el tema en boga: la censura y los nuevos límites de la libertad de expresión.

Se podría decir que, en más de un sentido, durante aquel encuentro las palabras sobraron en can-
tidad. Por dos días, los artistas se dedicaron a interceder en favor de PM y la libertad de expresión. 
El tercer y último día del evento, al comandante Fidel le llegó turno de dar el discurso de cierre, 
algo que no hizo sin primero colocar su revolver en la mesa, con la boquilla hacia el frente. Castro, 
un demagogo nato, se soltó entonces a hablar por horas. Su discurso, aparte de exhibir varias frases 
de filo sugerente (siendo tal vez con la Revolución todo, contra la Revolución nada, la más repre-
sentativa del conjunto), solo serviría para dejar el tema de la libertad de expresión en una bruma 
indeterminada, en un espacio convenientemente ambiguo. Solo el futuro dejaría ver que el mensaje 
concreto detrás de aquellas Palabras a los intelectuales estaba perfectamente bien sintetizado en el 
gesto del arma apuntando a los pensadores.

¿Qué fue lo que incomodó tanto a la Revolución? Tras ver los pocos más de 13 minutos que dura 
PM, resulta completamente válido que el espectador se pregunte qué fue lo que incomodó tanto a la 
Revolución de esta película, como para que el gobierno reaccionara de la manera en que lo hizo. La 
verdad es que por las condiciones en que PM había sido producida, y por el reflejo de la sociedad 
cubana que entregaba, el filme les ofrecía a los revolucionarios más de un motivo para adoptar el 
papel de censores.

No solo es que PM no se interesaba para nada en cumplir con los requerimientos pedagógicos 
del realismo socialista, sino que además desmentía la postura oficial del gobierno, de que todo el 
pueblo de Cuba se estaba reformando progresivamente dentro del ideal revolucionario del hombre 
nuevo. Peor aún: desde el punto de vista de un guerrillero de cepa, PM era la prueba palpable de 
que la vacuna aplicada por la Revolución había resultado ineficiente para erradicar el virus del bur-
guesismo, propiciador de un género de vida disipado, del corazón del cubano popular.

Por otro lado, en una entrevista a Guillermo Cabrera Infante, este explica que PM le dio a Castro 
la excusa perfecta para empezar a desarticular las iniciativas grupales que los artistas no alineados 
con la Revolución pretendían llevar al cine (un medio de difusión mucho más inmediato que los 
libros, y por lo tanto mucho más peligroso). Tal vez el motivo más irónico de todos los que están 
detrás de la censura a PM sea el conservadurismo de los propios revolucionarios. Cuba, como el 
resto de los países de Suramérica, tiene una larga tradición de culto al machismo en su haber; tra-
dición que los guerrilleros, con su estereotipo del hombre barbudo, de actitud entre irreverente y 
salvaje, ayudaron a fortalecer. Pero en la noche, y más aún en la noche caribeña, sexos y jerarquías 
se vuelven ambiguos, se (con)funden; es que la nocturnidad trae consigo un rasero que aproxima al 
hombre y a la mujer (efímera democracia tropical). 

Uno piensa entonces en el escándalo que debió producir en aquella tropa de moralistas la escena 
en donde una mujer negra, de ceñidísimo vestido blanco, entabla un leve forcejeo con su compa-
ñero de baile, para arrancarle de la mano un espumeante vaso de cerveza. Esa igualdad que trae la 
desinhibición nocturna resulta contraria al pensamiento en el fondo más bien reaccionario de los 
revolucionarios, y por eso PM no podía, no debía volver a ser vista.780

779  Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) fue un escritor y guionista cubano, que se exilió en el Reino Unido. Obtuvo el Premio 
Cervantes 1997
780  Por Jhonfrank Sánchez, Culturizando.com, agosto de 2021. Raúl Rivero estuvo encarcelado y formó parte de la disidencia 
cubana hasta que lo embarcaron para España, donde lo recibió Rodríguez Zapatero. Recuerdo que se llevaba muy bien con Walsh, 
a quien lo unía la poesía y la literatura. Norberto Codina dirige la revista literaria de la Union de Escritores y Artistas de Cuba. 
Es de los que compartió las ideas que llevaron a la guerrilla a Walsh. [Miguel Ángel Sánchez, abril de 2021] Señor Morgado, me 
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15 de abril de 1961
Loris Zanatta

La invasión fracasada en Playa Girón

La violencia fustigaba a Cuba, pero Fidel sólo hablaba de Kennedy. Tanto tronó, que 
al final llovió: ese día un raid golpeó las bases aéreas. La espera había terminado: el 
desembarco era inminente. Realizado con aviones con insignias cubanas para hacer creer 
en una rebelión, sirvió a Fidel como un arma de propaganda. Al día siguiente ocurrió el 
desembarco en Playa Girón –Bahía de Cochinos de la Brigada 2506, formada por 1.200 
exiliados. Se había preguntado Kennedy:

¿Qué hacer con Cuba?

Era demasiado tarde para suspender la acción de los exiliados. Sostenerla plenamente 
era peligroso y dañino para su imagen. Se quedó en el medio del vado: fue adelante con 
el desembarco, pero Washington le dará el mínimo apoyo. Los exiliados no se lo per-
donaron jamás. Fue entonces que Fidel declaró que la Revolución era socialista: varias 
veces había aludido a ello, pero era el momento esperado para hacerlo; con la patria 
en peligro, socialismo y nacionalismo encajaban. (…) El desembarco fue un colosal gol 
en contra para Kennedy: Fidel quedó como un héroe. ¿Había otras alternativas para los 
exiliados? Aquí está el genio de Fidel: condujo a los enemigos a no tener otra vía más 
que el suicidio.781

2 de mayo de 1961
Carta de Martínez Estrada a Agustina desde La Habana a Buenos Aires

Ansiedad por las dificultades del regreso de ella a Cuba
“Yo estoy en una situación curiosa, pues los seminarios han fracasado y me he reducido a 

trabajar sobre Martí en soledad. Me parece que es poco, 
pero me contestan que está bien y que es bastante” 782

Querida Agustina:
Recibí tu carta del 21 de abril donde me dices que no tienes correspondencia mía. Te escribí más 

o menos en la misma fecha que a Cohan, que recibió la carta. No me ha contestado, y le pedí me 
dijera cómo seguía Aurora. También te preguntaba a ti por tu reuma, y nada sé. En fin, las cartas 
dicen poco.

Me hablas en tu última de que vas a Bahía Blanca con Lilí, y que ya estarás en condiciones de 
volver a Cuba. A este respecto creo que ya tendrás noticias del desembarco de tropas, con avio-
nes, barcos de guerra y armas norteamericanas. La situación sigue de alarma, pues se anunció 
una intervención armada y un bloqueo que impediría toda comunicación de la isla con el exterior. 
Tal como están las cosas no debes pensar por ahora en venir. Hasta correrías el riesgo de quedarte 
en el camino sin poder llegar por ninguna vía. De todos modos, cuando decidas venir, avísame y 
yo te sacaré aquí el pasaje, pues tengo el dinero para ello. Si te parece bien la compañía Braniff, 

encantaría ayudarlo en su investigación sobre la estancia de Martínez Estrada en Cuba, pero mis conocimientos al respecto son 
prácticamente nulos, incluso hasta ahora yo ignoraba que don Ezequiel era ajedrecista. Lo vi en La Habana pocas veces, siempre 
de manera casual, en actos públicos, y nunca intercambiamos ni media palabra. Sólo sabía que trabajaba en la Casa de las Américas 
y que era un fervoroso martiano. Leí entonces algunas prosas suyas, probablemente en la revista “Casa”. [Manuel Díaz Martínez]
781  Loris Zanatta, op. cit., pág. 141/2.
782  Es significativa la expresión “es bastante”: considerarían que el apoyo literario de Ezequiel a la Revolución justifica tener a 
Ezequiel en Cuba: en ese sentido confirma la declaración de los escritores del 22 de agosto de 1961. 
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por la que fuiste, u otra, dímelo. Pero insisto en que hay que esperar a que mejore el estado actual 
de cosas. 

Tengo la impresión de que cobro un sueldo que no gano, y eso me disgusta. Por lo demás, me 
tratan bien y son amables. Me dan saludos para ti y preguntan por tu regreso. Nunca me has dicho 
una palabra de cómo van las cosas (campo, casa, etc.) pienso que habrás encontrado alguna solu-
ción. El asunto Bianco lo conocemos aquí, y es una canallada. Pero al fin se habrá dado cuenta de 
qué gente es esa con la que ha estado viviendo muchos años feliz, participando de la opinión de 
todos acerca de mí. Ahora también a él le toca aguantar la acusación de comunista. En estos asuntos 
no intervengas para nada. Que se arreglen.

Te mando esta carta por duplicado, a Bahía y Buenos Aires, por si has vuelto. Le vuelvo a es-
cribir a Cohan, diciéndole lo mismo sobre la inconveniencia por ahora de exponerte a los muchos 
peligros que tenemos todos. No es indispensable. Por cualquier emergencia te diré que en México 
tenemos 3000 dólares en la cuenta de ahorros y 8050 pesos en cuenta corriente y unos 30 en la 
cuenta de dólares. Todo eso está también a tu nombre. Como ya te dije, me pagaron el saldo del 
libro y me comunicaron que no tenían ningún apuro por entregarlo y que me tomara el tiempo ne-
cesario. El libro ya está, pero pienso incluirle otra parte que había decidido suprimir. Los originales 
están en mi poder. Aquí en el banco tengo $ 900. Y eso es todo. 

Espero que Lilí siga bien, lo mismo tú de tus molestias, y que estés tranquila. Yo me cuido. Te 
decía en mi anterior que no te olvidaras que la Colchicina 783 te hizo bien. Hasta pronto, pues. Ca-
riños a Lilí y mucho más para ti de tu (Ezequiel)

Nota: no te olvides del asunto jubilación. Hay que dejarlo bien terminado.784

11 de mayo de 1961
Carta de Martínez Estrada a Samuel Feijóo desde la Habana a Santa Clara

Ansiedad por la dificultad para conseguir materiales sobre Martí
La EPOC genera a Ezequiel muchas dificultades

“Por mis impedimentas (Sic) no puedo ir todos los días a las bibliotecas, y no he encontrado 
mayores facilidades para aliviarme esa tarea penosa e indispensable de tomar apuntes y 

hacer transcripciones”

Querido amigo y compañero:
Recibí, en seco, el ejemplar de Azar de Lecturas,785 que voy leyendo después de anticiparme lo 

muy bueno que hay ahí sobre Martí y nuestro diálogo veloz. Pero no tengo otras noticias suyas. Lo 
esperé ansiosamente los meses de marzo y abril, pues me prometió que nos veríamos, y yo tuve –y 
tengo– mucha necesidad de que conversemos. Pero, en resumen, el asunto es éste. Sabe usted que 
reúno materiales para dejar preparado un estudio sobre Martí Revolucionario, en el caso de que no 
pudiera yo realizar la tarea.

Tengo registrada una bibliografía de más de doscientas obras y opúsculos, pero de ellos apenas 
he conseguido lo que se encuentra en cualquier librería de viejo. 

Pensé que acaso en la Biblioteca de la Universidad de Las Villas haya bastante bibliografía, y 
que, de ser así, podría yo trasladarme por unos meses a Santa Clara. ¿Se molesta usted diciéndome 
qué perspectivas tiene este proyecto? Naturalmente, sin relaciones oficiales con la Universidad.786

783  La colchicina se usa para prevenir los ataques de gota (dolor repentino e intenso en una o más articulaciones, causado por 
niveles altos de ácido úrico en la sangre. Sirve también se usa para aliviar el dolor de los ataques de gota.
784  FEME, Folio 18 pág. 11 y 12.
785  Obra que Samuel Feijóo (1914-1992) comenzó a escribir en 1930, pero fue editada recién en 1961 por la Universidad Central 
de Las Villas. Contiene biografías de poetas cubanos y latinoamericanos de los siglos XIX y XX.
786  Samuel Feijóo, op. cit. Fragmento.
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30 de junio de 1961 
Testimonio de Juan Bautista Yofre

No-Palabras para Fidel

Castro expresó su pensamiento sobre la nueva intelectualidad y la cultura de la Revo-
lución, al dar a conocer durante dos horas sus Palabras a los intelectuales, expresadas 
en la Universidad de La Habana. Frenando un debate que se estaba produciendo, Fidel 
Castro dijo, luego de poner su pistola sobre la mesa: “Esto significa que dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución, nada”.

Esta misma frase fue transcripta con pequeñas variaciones por Martínez Estrada en 
su ensayo La alta cultura socialista: dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
ningún derecho. La inteligencia puede servir mejor sacrificándola a la comunidad, como 
el miliciano entrega su vida. 787 Otra versión de esta sentencia decía: todo dentro de la 
Revolución, nada fuera de ella. Todo en el Estado, nada contra el Estado.788 

26 de julio de 1961 - Loris Zanatta

Fidel quiso tener a su lado a Yuri Gagarin, prueba viviente de la superioridad soviética; 
distribuyó banderitas soviéticas y el texto de la Internacional; a los CDR les ordenó que 
cambiaran el dominó por el ajedrez. (…) Si Fidel era la cabeza del régimen, muerto él 
muerto el enemigo, pensó la CIA. 789

5 al 17 de agosto de 1961 

Se llevó a cabo en Punta del Este la conferencia del Consejo Interamericano Econó-
mico y Social (CIES). Ernesto Che Guevara arribó sobre la hora a la cabeza de una dele-
gación de cuarenta y cuatro personas. Un día antes, en La Habana, Fidel Castro había 
estampado su firma en un convenio estrictamente secreto con la Unión Soviética. El 18 
de agosto Frondizi recibe secretamente al Che Guevara en Olivos.790

22 de agosto de 1961
Declaración final de los escritores de Cuba – La Habana 

Retórica castrista (obligatoria)
“Los escritores y artistas de Cuba, reunidos en su Primer Congreso Nacional, después del 
triunfo de nuestra Revolución patriótica, democrática y socialista, adoptamos, con todo el 

pueblo, la Declaración de La Habana
que constituye el Programa de la Nación”

Para ello consagraremos nuestros mejores esfuerzos a rescatar y revalorizar la tradición cultural 
cubana, antecedente de la cultura que ha de surgir en la nueva sociedad que estamos edificando. En 
la gran batalla del pueblo cubano, que los escritores y artistas deben librar desde su propio campo, 
consideramos esencial la participación de todos, cualquiera que sea su ubicación estética en la gran 
tarea común de la defensa y engrandecimiento de la Revolución. 

787  Fue Cuba, op. cit., pág. 151, 156, 158 (resumen). Increíblemente, esta sentencia se parece mucho a la que Perón expresó en 
1971 frente a la cámara de Pino Solanas: “Al amigo, todo; al enemigo, ni justicia”. Repite, por otra parte, las mismas palabras de 
Castro en su mensaje a los escritores.
788  Loris Zanatta, op. cit., pág. 136.
789  Loris Zanatta, op. cit., pág. 149 
790  Fue Cuba, op. cit., pág. 151,156,158 (resumen). 
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Al iniciar, unidos y firmes, el camino de nuestro nuevo deber, agradecemos el aliento y el es-
tímulo que nos ha llegado de nuestro pueblo y de todos los pueblos del mundo, en la palabra y el 
mensaje de los escritores y artistas que buscan, con nosotros, como meta suprema, la paz entre las 
naciones y el triunfo definitivo de “la dignidad plena del hombre”.791 

Setiembre de 1961
Ezequiel, servilismo y el Partido Comunista cubano

Fundamentalismo “al servicio de la Revolución”

Ya en el último cuatrimestre de 1961 Martínez Estrada sufría las consecuencias del aislamiento 
y la discriminación política. Es significativo que durante todo este tiempo no tuviera sociabilidad 
con alguno de los numerosos visitantes extranjeros: escritores, políticos, guerrilleros, peronistas, 
periodistas, etc., salvo contadas excepciones.792 Para esta época sus problemas de salud eran muy 
serios: EPOC, renales, cardiológicos, dermatológicos, anímicos por incertidumbre. 

Un pequeño grupo de funcionarios (Haydée Santamaría, Roberto Fernández Retamar, y en me-
nor medida Alberto Robaina) lo sostenía porque sus textos eran más fundamentalistas y pro revo-
lucionarios que los de los propios cubanos: eso demuestran los artículos que luego se editaron en 
formato de libro, como En Cuba y al servicio de la Revolución. 

Para los burócratas poderosos fue sencillo dominar su senilidad temprana quebrada por las en-
fermedades que lo azotaban: Ezequiel les era totalmente funcional y les servía como difusor de la 
propaganda oficial. Fragmentos del libro antes mencionado:

▓ Estoy en Cuba para servir a la Revolución, que es también la causa humanitaria de los pueblos 
expoliados por los racketers de la Banca Internacional, amedrentados y escarnecidos por los esbirros 
de la policía militar norteamericana y torturados y perseguidos por los verdugos y delatores en sus 
propios países. ¿Qué se piensa de este gran pueblo en Argentina, manejada por camarillas estipendia-
rias y ofuscada la opinión pública por las informaciones insidiosas de la prensa asociada? (Pág. 18)

▓ Las dificultades que progresivamente se presentan al gobierno revolucionario de Cuba (mues-
tran) las más sucias máscaras del jesuitismo capitalista internacional. (Pág. 21)

▓ La imagen (de Fidel) no nos pertenece, no nos mira; mira al pueblo; habla para todos, no para no-
sotros. Tampoco Fidel se recorta en calidad de unidad destacada de un fondo numeroso e indiferenciado, 
multitudinario y anónimo, sino que está como fundido en la masa y extendido sobre ella. (Pág. 32)

▓ Esto es lo que tenía que decirte / nada más, compañero (Pedroni). / Desde Cuba, territorio libre 
de América / con la consigna: Patria o muerte, venceremos. (Pág. 103) 793 

▓ Guevara es un símbolo en su persona y en su vida: representa al hombre liberado tanto como al 
libertador. Nos enseña que antes que nada debemos liberarnos de nosotros mismos y servir a un ideal 
y no a un dogma. (Pág. 107)

▓ Además de esta ignorancia orgullosa con que declaran ustedes (escritores argentinos), a cara 
descubierta, que ignoran en qué mundo viven, en qué hora de la historia universal y de Latinoamérica, 
y hasta la historia del capitalismo y del socialismo, que aquí, en Cuba, territorio libre de América, 
hacen ustedes pública confesión de pertenecer mentalmente a las huestes laicas del Vaticano y del 
Pentágono, al fanatismo religioso laico y a la barbarie militar. (Pág. 125) 

791  Revista Casa de las Américas nº 8 – setiembre – octubre de 1961. Selección. 
792  Puede leerse la lista de unos cien visitantes destacados (políticos, escritores, periodistas) en la obra de Christian Ferrer, La 
amargura metódica, pág. 487/8.
793  Los invariantes históricos en el Facundo, pág. 29. Es llamativo el párrafo “El lema de las banderas de Facundo, ‘Religión 
o muerte’, es el paso preparatorio. Ese lema es un slogan que penetra directamente al subconsciente. Goebbels no ha encontrado 
ninguno más eficaz”. Es notable cómo el Ezequiel de 1948 se transfigura en el Ezequiel de Cuba 1960. Facundo pasa a ser el ante-
cesor de Fidel Castro y el Che Guevara. 
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Es significativo el contenido de la siguiente carta de Ezequiel, que refiere a la burocracia de los 
funcionarios de la Revolución y a los conflictos con los que debía convivir, entre ellos el de pensar 
en emigrar a Argentina por sentirse culpable de ser “un parásito”:

6 de setiembre de 1961 794

Carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg desde la Habana
Fin del contrato, amenazas contrarrevolucionarias internas y vuelta de Agustina 

Dudas e incertidumbre: el Partido Comunista se opone a Ezequiel 
“Ando yo indeciso acerca de qué haría al terminar (el contrato), precisamente este mes, mi 
compromiso en la Casa de las Américas. Mi intención era irme, pues veo que poco puedo 

hacer al servicio de la Revolución, que requiere ahora una clase de acción que yo no puedo 
realizar”.

“Comprenderá usted cuál ha sido mi situación aquí: de casa a la Casa, y de regreso. 
Sin conocer a nadie, ni ver a nadie. Parece ser que el Partido Comunista me enjabonó 

la vereda, pues no les resulto consanguíneo, y esto es pecado mortal. Pero como he 
vivido aislado, sin meterme en la cosa política, pude tirar”

Pero se han mostrado generosos conmigo y buscaron la forma que no piense yo que soy un 
parásito de la Revolución que les como la malanga 795 que ellos plantan al rayo del sol. Es posible, 
pues, que me quede otro año en tareas martianas, prolongación de las ya cumplidas. El año se me 
fue casi en coleccionar cuanta carta, artículo, conferencia se relacione con la obra revolucionaria de 
Martí, desde la doctrina hasta la acción. Pero ahora hay que utilizar esas piezas (unas 600) y hacer 
la obra. Que no es cosa liviana ni de rapidez. 

La Revolución está en otras cosas, y yo aparezco como un hurgador de papeles con las preocu-
paciones de los burgueses que se distraen con las letras. En algo es cierto, y yo lo siento sin que me 
lo digan. Lo que nosotros sabemos hacer vendrá más tarde, cuando se termine con la amenaza de 
la contrarrevolución interna y con la amenaza, cada día más inminente de un nuevo desembarco, 
esta vez en gran escala.796 

No creo que Labrador Ruiz ni Salvador Bueno 797 pueden hacer gran cosa, con todo lo cerca que 
están de la plana mayor. En cuanto a la Universidad, yo no he querido ni acercarme a ella, pues si 
no se toma la enseñanza como negocio, no tendría otro aliciente, dada la orientación tecnológica 
que se le imprime a todo.798 

Con los jerarcas de la pedología 799 menos contacto tengo que con los políticos. ¿Qué hacer? 
Yo he hablado de usted repetidas veces, pero ocurre esto: hay como diez organizaciones de cultura 
sin función específica delimitada, de modo que no se sabe quién interviene, por ejemplo, en traer 

794  Conectar con cartas del 5 y 9 de diciembre de 1963. Agustina vuelve a Cuba luego de unos 11 meses.
795  Planta de tallo muy corto unido a un rizoma, con hojas grandes y acorazonadas. Se cultiva a orillas de lagunas y ríos. Del 
rizoma nacen tubérculos muy apreciados por sus propiedades nutritivas.
796  En otro mensaje habla de “los trepadores”. Acosado por la EPOC, Ezequiel todavía siente culpa por dedicarse a la literatura 
en ese tiempo de Revolución.
797  Salvador Bueno (1917-2006) fue un ensayista y profesor universitario, presidente de la Academia Cubana de la Lengua des-
de 1995 hasta el 2004. En 1942 se graduó de doctor en Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana. Colaboró en Carteles, 
Bohemia, Unión, Casa de las Américas, la Gaceta de Cuba, Revista de la Biblioteca Nacional, Cuadernos americanos (México) y 
otras publicaciones cubanas y extranjeras. Desde 1962 fue profesor de la Escuela de Letras y Arte de la Universidad de La Habana. 
Publicó, entre otros: Figuras cubanas, (Biografía) 1964, De Merlin a Carpentier, 1977, Figuras cubanas del siglo XIX, 1980 Los 
mejores cuentos cubanos, Lima, 1959-1960.Principio del formularioFinal del formulario
798  El contenido es parecido al que Martínez Estrada vio en Yásnaia Poliana, Unión Soviética. En este contexto la palabra “ne-
gocio” parecería referirse a un escalafón de la carrera profesional educativa. Es llamativo que Ezequiel haya utilizado esta palabra 
“capitalista” para referirse a un tema pedagógico.
799  El diccionario indica que pedología es “el estudio de los suelos en su ambiente”. Probablemente Martínez Estrada lo diga en 
sentido figurado, queriendo significar algo parecido a burocracia.
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gente. Si se trata de técnicos, ya se sabe. Pero para la obra cultural indeterminada (y menos la lite-
raria) no hay uno de esos organismos que se pueda decir que la tiene a su cargo. En fin, no es fácil. 
Agustina llegó con un reuma de órdago.800

Setiembre de 1961
De acuerdo con la carta del 20 de mayo/1962 a Juan Carlos Delrieux, de Habana a 

Bahía Blanca, para esta época Ezequiel ya pensaba volver a la Argentina
Sin Agustina, se complicaba su vida diaria

2 de diciembre de 1961
Juan Bautista Yofre sobre Fidel Castro

Lo digo aquí con entera satisfacción y con entera confianza: 
Soy marxista-leninista y seré marxista-leninista hasta el último día de mi vida

Finalmente Fidel Castro se sacó la careta y admitió su estafa durante una charla a un 
grupo de jóvenes en un esdio de televisión. El programa se llamaba Universidad Popular. 
Nada hacía predecir que llamaría poderosamente la atención. En un momento dijo, como 
al pasar: 

A mí me han preguntado algunas personas si yo pensaba, cuando lo del Moncada 
(1953), como pienso hoy. Yo les he dicho que pensaba muy parecido a como pienso hoy. 
Ésa es la verdad... 

Luego se preguntó a sí mismo ante la audiencia: 

¿Creo absolutamente en el marxismo? Creo absolutamente en el marxismo. ¿Lo com-
prendía como lo comprendo ahora, después de 10 años de lucha? No, no lo comprendía 
entonces como lo comprendo ahora. ¿Tenía prejuicios respecto al comunismo? Sí ¿Pensa-
ba que los comunistas eran unos ladrones? No, nunca… Siempre pensé que los comunistas 
eran gente honorable, honrada.

Pocos días después, el 22 de diciembre de 1961, le dio clase de pragmatismo al 
diario Revolución 

Desde luego, si nosotros nos paramos en el Pico Turquino (el más alto de Cuba) cuando 
éramos “cuatro gatos” y decimos: somos marxistas-leninistas desde el Pico Turquino, po-
siblemente no hubiéramos podido bajar al llano. Así que nosotros nos denominábamos de 
otra manera, no abordábamos ese tema.801 

800  Horacio Tarcus, op. cit., pág 137/8. FEME. Agustina vuelve luego de 11 meses de ausencia; había viajado a Buenos Aires para 
atender a su hermana enferma el 16 de noviembre de 1960. Ver carta del 5 de diciembre de 1963.
801  “Soy marxista”: el día que Fidel Castro traicionó su promesa de democracia y el divorcio por carta del Che Guevara. El 8 de 
enero de 1959, hace 64 años, el líder revolucionario cubano entró triunfante en La Habana. El alineamiento con la Unión Soviética 
que decepcionó al mundo [Juan Bautista “Tata” Yofre, Infobae, 8 de Enero de 2023]. Curiosamente, Fidel Castro utiliza el mismo 
argumento que Carlos Menem admitió 40 años después: “si en la campaña electoral hubiera dicho lo que iba a hacer, no me hubieran 
elegido”.
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1961 
El debate de Guasave

Roberto Fernández Retamar, político poderoso y sheriff cultural 

Desde este año en que tomó posesión de la Unión de escritores y Artistas de Cuba y hasta su 
muerte, Roberto Fernández Retamar fue el comisario cultural de la dictadura: uno de los guardia-
nes estalinistas de la creación literaria. Si bien fue un severo crítico de los escritores extranjeros 
que apoyaron a Cuba de 1959 a 1971 porque vivían en países imperialistas, él mismo tuvo una 
residencia en la Universidad de Yale, en el este estadounidense, antes de la revolución y de su 
propia radicalización. Como comisario político del arte contenidista –importado de la URSS es-
talinista–, Retamar fue inflexible: riñó con Mario Vargas Llosa porque se negó a donar su premio 
Rómulo Gallegos en 1967 a su novela La casa verde. 

Retamar fue el comisario de la política cultural de Fidel Castro definida el 30 de junio de 1961 
durante una reunión de dos días con ‘eruditos’ cubanos, a propósito de las protestas por la censu-
ra al documental P. M. realizado por el hermano del escritor Guillermo Cabrera Infante, debido 
a que había escenas de las pachangas cubanas al atardecer. Ahí delineó Fidel su política cultural: 

…con la revolución, todo; contra la revolución, ningún derecho. 

Ese posicionamiento fue ignorado por los escritores que apoyaban la revolución, desde Sar-
tre hasta el boom latinoamericano de Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. 
(…)

Carlos Fuentes decidió no hablar nunca más de Cuba, Vargas Llosa comenzó su viaje a la 
derecha criticando la dictadura de Cuba, García Márquez se hizo amigo personal de Fidel y 
ayudó a sacar de Cuba a algunos escritores reprimidos. Sólo Cortázar fue el que hizo el papel 
más lamentable: se la pasó disculpándose con Castro y con Retamar y escribió su infame poe-
ma Policrítica a la hora de los chacales que fue leído como la postración de su talento a los 
pies de la dictadura. 

En todo ese tiempo (Roberto Fernández) Retamar operó como el comisario de la policía inte-
lectual de la dictadura. Tenía ya el control de la Unión de Escritores, de Casa de las Américas y de 
la Academia de la Lengua. En su libro Todo Calibán –juego de palabras sacado de Shakespeare y 
emparentado con caníbal–, Fernández Retamar retomó todos sus textos revisionistas de la conquis-
ta de América y sobre todo sus conflictos teóricos para poner la cultura bajo el dogma castrista de 
1961 en sus palabras a los intelectuales: 

…Nuestra preocupación fundamental será siempre las grandes mayorías del pueblo, es decir, las 
clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual miramos todo, es ése: para no-
sotros será bueno lo que sea bueno para ellas. 

Durante 58 años, desde esas palabras de 1961 hasta su muerte, Fernández Retamar fue el comi-
sario estalinista de la cultura de la dictadura cubana. 802

802  El debate de Guasave, 4 de agosto de 2019, Carlos Ramírez (Web).
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1961
Loris Zanatta

Psiquiatría Negra para construir buenos comunistas

Cuba era una comunidad de fieles. Quienquiera tuviera preferencias sexuales, compor-
tamientos sociales, gustos extraños a su fe, era un peligro para el pueblo. La psiquiatría 
revolucionaria se fundó en tales principios: homosexuales, prostitutas, rockeros, hippies, 
vagabundos y otros, eran enemigos para castigar, convertir, curar. Cuestión de higiene 
social, salud mental, integridad moral: eran asociales, decía Fidel. La psiquiatría debía 
medir la salud psicopolítica y producir buenos comunistas. Este año la psiquiatría cubana 
desposó a la soviética. ¿El psicoanálisis? Fue prohibido, tanto como la alquimia y la as-
trología. El hospital psiquiátrico La Mazorra impuso a los enfermos la formación política. 
Los invitados visitaban los pabellones modelo, pero había círculos infernales donde mez-
claban presos políticos y criminales. El electroshock era habitual.803 A Fidel lo turbaban 
los afeminados: la virilidad del cubano era sagrada.804 

803  El mismo tratamiento que recibió Ezequiel en la Clínica de Gregorio Bermann en 1952.
804  Loris Zanatta, op. cit., pág. 173. Pueden observarse los escritos de Bermann, de contenido muy similar, en el capítulo 5. 
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Capítulo 31
EPOC mayor: “país sin Congreso, sin sufragio, sin ejército” (1962 I)

31 de enero de 1962

La Organización de los Estados Americanos (OEA) decide la expulsión de Cuba por 
14 votos a 7, y el presidente estadounidense John F. Kennedy anuncia el bloqueo total.

3 de febrero de 1962

El presidente Kennedy ordena el embargo económico y financiero contra la isla, que 
se prolonga sin fecha. Argentina rompe relaciones diplomáticas con Cuba.

27 de febrero de 1962
Carta de Bermann a Martínez Estrada desde Córdoba a La Habana

Regreso fallido a Argentina
“¿Recuerda la ovación que le hicieron cuando mencioné su nombre en la conferencia del 

ICAP? 805 Se repetirá aquí, tantas veces como su gente –no la otra– lo vea”

Miguel Sorín 806 me anuncia su inmi-
nente regreso. Lo esperamos con hondo 
afecto y la natural gratitud por el bien 
que ha hecho, está haciendo y continua-
rá prodigando a nuestro pueblo. Cuales-
quiera sean las peripecias del pasado y 
las suyas que vengan, su país jamás ol-
vidará lo que le debe, su obra, sus ense-
ñanzas, su flagelo (Sic), su don.

No piense que los proxenetas de la 
cultura puedan dañarlo. Creo que no ha-
blo solamente en nombre propio. Venga. 
Lo esperamos. Gregorio Bermann.807

5 de marzo de 1962
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann de La Habana a Córdoba

Ezequiel, predicador furioso contra el pueblo argentino: sacerdote educador 
Senilidad temprana por EPOC

“El pueblo, que paga entrada a palco, aplaude y abuchea en el gallinero, que es donde lo 
mandan los acomodadores. ¿Puede hacer otra cosa? 

“Claro que sí, pero hay que enseñarle cómo”.808

El doctor Miguel Sorín me trae su carta cariñosa y reconfortante, precisamente en un momen-

805  Se refiere a la conferencia en el Consejo Argentino por Paz, en Córdoba, 1957.
806  El doctor Miguel Sorín fue muy amigo de Bermann. Escribió Bases para una encuesta de salud mental en estudiantes univer-
sitarios. Fuera profesor de Patología de la Universidad de Córdoba, reconocido por su aporte a los problemas de la iatrogenia en la 
década de 1950, cuando se incluyeron temas de psicología médica al programa de patología médica.
807  Archivo Gregorio Bermann, C25.1.0005. No se concretó para esta fecha el regreso de Ezequiel.
808  Típico discurso en formato de sacerdote. 
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to de desánimo y de bochorno por las cosas que 
ocurren en nuestro país. Esto ya no es una farsa 
sino una payasada entre compadres y camorreros. 
Con ese infeliz más que traidor, que al ser sacado 
de la camorra a empujones deja en las enmerda-
das (Sic) páginas de la historia política argentina 
una torta que no se limpia ni con ácido muriático. 
¿Hay solución de continuidad? 

Los últimos años de la historia argentina, us-
ted lo sabe, son una zarzuela no apta para me-
nores. Las situaciones trágicas hacen reír, y las 
ridículas hacen llorar. Con esos espectáculos han 
ido acostumbrando al pueblo a contemplar la 
vida nacional como teatro, y a juzgar la conducta 
de los gobernantes como las habilidades de los 
actores en escena.809

Los esperamos para agosto, como nos anuncia 
el amigo Sorín. Hasta entonces, para usted y Do-
lores, sendos abrazos cordialísimos con el cariño 
invariable de su afmo.810

Marzo de 1962

Entra en vigor el sistema de racionamiento de comida a través de la libreta de abas-
tecimiento, por la que las autoridades cubanas controlan la venta de alimentos y ropa 
entre los habitantes a través de la libreta de abastecimiento. Desgastado por la crisis 
iniciada con la visita del Che Guevara, el 29 de marzo Frondizi es derrocado y asume la 
presidencia el vicepresidente José María Guido.

Abril de 1962

Viaja a la Unión Soviética Raúl Castro, consiguiendo el compromiso soviético de de-
fender la isla en caso de ataque. En los siguientes meses, Fidel Castro acepta la insta-
lación de misiles soviéticos y llegan Cuba más de cuarenta mil militares y especialistas 
rusos. Con la II Declaración de La Habana, el gobierno de Castro confirma el carácter 
socialista de la Revolución y estrecha lazos con la Unión Soviética.

Mayo de 1962

Fidel Castro hizo organizar un gran festejo el 1º de Mayo; desde el 30 de abril comen-
zó a marchar gente desde el interior hacia La Habana, y los caminos de acceso estaban 
prácticamente bloqueados.811

809  El 29 de marzo de 1962 se produjo el golpe de Estado cívico-militar que destituyó al presidente Arturo Frondizi. Fue la cul-
minación de un proceso de deterioro de la relación de Frondizi con las Fuerzas Armadas. Se precipitó por el triunfo de espacios 
peronistas en las elecciones del 18 de marzo de ese año. Frondizi fue detenido y enviado a la isla Martín García. 
810  Archivo Gregorio Bermann, C25.1.0089.
811  Fue Cuba, op. cit., pág. 143.

https://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Frondizi
https://es.wikipedia.org/wiki/Isla_Mart%C3%ADn_Garc%C3%ADa
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Abril – mayo de 1962
El Che, Boris de Greiff y Mario Iver López

¿Por dónde andaba el Che en abril / mayo de 1962?
Tempranos preparativos para la campaña boliviana de 1966 

[Boris De Greiff] 812 Conocí al Che con motivo del primer torneo de ajedrez Memorial Ca-
pablanca en La Habana, abril/mayo de 1962. El día de la primera ronda enfrenté a Spassky, y en 
algún momento, cuando paseaba por el salón de juego, el Che se acercó y me preguntó si yo tenía 
alguna relación con el poeta León de Greiff. Al decirle que era su hijo, me dijo que él conocía la 
poesía de León y le gustaba. Esa circunstancia hizo que fuera especialmente cordial conmigo y con 
mi esposa Amira. Al año siguiente una noche fue al salón de juego nos invitó a cenar en su casa y 
conversamos hasta la madrugada; estaba muy interesado en saber de Colombia. 

Sobra decir que fue algo inolvidable para nosotros. El recuerdo que tengo es que básicamente 
conversamos sobre Colombia en general, y su situación política. En julio y agosto de 1963 se jugó 
en La Habana el Torneo Panamericano, donde participó el boliviano Mario Darío López. Y recuer-
do que con mi esposa comentábamos lo curioso del Che, que iba todos los días a mirar las partidas 
pero casi siempre lo veíamos conversando con el boliviano, agrónomo de profesión.813 Muchos 
años más tarde, en 1998, en la Olimpíada de Elista, conocí al presidente de la Federación de Bolivia 
de apellido López, y le pregunté si tenía parentesco con el ajedrecista de 1963. Respondió: 

Es mi padre. Él siempre comenta con sus amigos que conoció al Che y conversó con él, y no le 
creen. Entonces me pidió que le grabara mis reminiscencias para llevar a Bolivia y comprobar que lo 
que decía su padre era verdad. Es evidente que estas charlas alguna relación tendrían con los proyec-
tos del Che.814

Estimado señor Morgado: 
Nos ha alegrado mucho que el señor Boris de Greiff se acuerde de ese pasaje tan bonito sobre el 

Che y en este caso mi padre. Anoche conversé con él y me ha prometido que le enviara unas notas 
sobre las conversaciones que tuvo con este gran personaje del Che. Le quiero comentar que tenemos 
un libro –Ultimas Lecciones de Capablanca– que fue editado por el INDER en cuyo interior figura 
una hermosa dedicatoria del Che a mi padre.

Lamentablemente en este momento me encuentro en Santa Cruz y este libro lo tengo en La Paz. 
Este sábado viajamos con Osvaldo Zambrana a Medellín al Festival Panamericano de la Juventud y 
de ahí al IV Continental a Cali. Por esta razón, recién a mi vuelta, el día 21, a más tardar el 22 de julio, 
le estaré enviando en scanner dicha dedicatoria que abarca la mitad de una página. Antes de viajar, 
le enviaré las notas de mi padre, referidas a tan digna ocasión del Panamericano de Ajedrez en La 
Habana, en agosto de 1963. Saludos cordiales, Mario Iver. 815

Cuando el Che llegó a Bolivia, lo primero que preguntó fue: 

812  Boris de Greiff Bernal (1930-2011) fue uno de los mejores ajedrecistas profesionales colombianos. Obtuvo el título de Maestro 
Internacional de la FIDE en 1957 y árbitro internacional en 1978. Era hijo de Francisco de Asís León Bogislao de Greiff Häusler, 
más conocido como León de Greiff, que fue uno de los más destacados poetas del siglo XX en Colombia. 
813  El boliviano iba último en el torneo, de modo que el interés del Che Guevara no era ajedrecístico. 
814  Testimonio de Boris de Greiff al autor, desde Colombia, junio 2007. Citado en Luces y sombras del ajedrez argentino tomo 
1, op. cit., pág. 22/3
815  Testimonio de Mario Iver López Paniagua a este autor, desde Bolivia, 25 de agosto 2007. Citado en Luces y sombras del aje-
drez argentino tomo 1, op. cit., pág. 22/3.

https://es.wikipedia.org/wiki/1930
https://es.wikipedia.org/wiki/2011
https://es.wikipedia.org/wiki/Maestro_Internacional
https://es.wikipedia.org/wiki/Maestro_Internacional
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¿Ustedes trajeron algunos juegos de ajedrez y libros? 

Él nos había facilitado dinero para que compráramos algunos juegos pequeños, preferiblemente 
magnéticos, y a pesar del poco tiempo libre, pues estábamos muy asediados, siempre que teníamos 
oportunidad, jugábamos.816

Mayo de 1962
Fernando Lida García

Fidel y el Che juegan simultáneas de ajedrez con maestros 
Najdorf cede empates, precavido

Recuerdo una típica anécdota de Miguel Najdorf, contada con su inconfundible voz rasposa, 
cuando alguien le preguntó si cuando dio simultáneas en el Comité Central del Partido Comunista 
Cubano y entabló con los comandantes Fidel Castro y el Che Guevara de la Serna, éstos jugaban 
bien. 

Respondió:

El Che tiene fuerza de 4ª categoría de Club, o, cuando mucho, de 3ª.
Y entonces, ¿por qué pudieron entablarle a usted, maestro?

En tercera persona, como le gustaba hablar a Najdorf, contestó:

Pero viejo, ¿y qué quiere que hiciera Miguelito? ¡Yo no sabía si iba a salir vivo de ese país si les 
ganaba! 817

1º de mayo de 1962
Carta pública enviada desde La Habana por Martínez Estrada

Radiografía de la Argentina
Ezequiel denuesta el golpe contra Frondizi

En homenaje a Victoria Ocampo:
La noticia de que escritores y artistas se disponían a rendir un homenaje nacional a Victoria 

Ocampo en Argentina me llegó simultáneamente con el atropello a mano armada contra el presi-
dente constitucional de la República (doctor Frondizi), derrocado, detenido y confinado en Martín 
García. La coincidencia providencial de ambos hechos significativos me ha hecho reflexionar en 
lo aleatorio y a la vez fatídico de nuestros avances y retrocesos históricos, oscilantes a manera de 
péndulo.818 Sarmiento lo sintetizó en la fórmula tan simple y exacta como el binomio de Newton, 
Civilización contra Barbarie. Todo lo que yo pudiera decir lo he dicho ya.

Los últimos años de la vida nacional son de subversión, y se diría que las luchas de bandería 
se realizaron para destruir las fuentes de riqueza y agotar los recursos morales, como si el país 
hubiera sido invadido por consentimiento, y fuerzas de ocupación se lo disputaran como botín de 
guerra.819

816  Harry Villegas Tamayo, a. Pombo, El Che y el ajedrez, Lázaro Antonio Bueno Pérez, Venezuela, 2005. Luces y Sombras del 
ajedrez argentino, Juan S. Morgado, Dunken 2015, tomo 1, pág. 22.
817  Testimonio de Fernando Lida García al autor, setiembre de 2008. Publicado en Luces y sombras del ajedrez argentino tomo 
1, op. cit., pág. 36/7.
818  Indudable referencia a los invariantes, pero sin nombrarlos. Los olvidó completamente.
819  Para participar de un libro en homenaje a Victoria Ocampo. Epistolario, op. cit., pág.77 (fragmento). El golpe de Estado del 
29 de marzo de 1962 contra Frondizi fue la culminación de un proceso de deterioro de la relación del presidente con las Fuerzas 
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20 de mayo de 1962
Carta de Martínez Estrada a Juan Carlos Delrieux, de la Habana a Bahía Blanca
Discordante mensaje: dice que ya en setiembre/octubre de 1961 pensaba en volver

Carta escrita en un estado eufórico confusional por senilidad temprana
“Terminado el preámbulo, le diré que hace como ocho meses que estamos preparando 
las maletas para volver, y no nos decidimos. Cada vuelta ocurre algo espeluznante, y 

últimamente los diarios publican noticias de que ha vuelto la mazorca y que degüellan a las 
vírgenes en las alcantarillas. El cuadro es aterrador en este país sin Congreso, sin sufragio, 

sin ejército, sin policías, sin rufianes vendepatrias, sin cuatreros que se meten en los campos 
y las casas ajenas. Pero, a pesar del bloqueo y las privaciones, con entusiasmo, amistad, 

trabajo, honradez y trabajo (Sic). Sin zánganos y avispas”

Señor Juan Carlos Delrieux
Estimado amigo:
¿Qué decirle? En estos dos últimos años son contadas las cartas que he recibido de Argentina, y 

muy escasamente de Bahía, donde, según las estadísticas, es menor el número de amigos que me 
recuerdan. No le exagero si le digo que de cada tres cartas que mando me contestan una. Perdóne-
me, pero Vd. está en la lista de los perezosos. Naturalmente, hay atenuantes de faltante de tiempo, 
falta de noticias, etc. 

A propósito, nos escribe Lilí, que por segunda vez, –allí (en Bahía Blanca), porque hubo otro 
saqueo de órdago en Buenos Aires– intentaron entrar de noche en la casa, seguramente para repartir 
Biblias. Y que en esa emergencia recibió de ustedes un auxilio reconfortante. Y es lo que ante todo 
quiero agradecerles estas líneas. Usted conoce cuál es su situación, casi ciega, cada vez más olvida-
da de los dioses y por eso mi agradecimiento es mayor, ya que tan pocos corazones van quedando 
en las achuras del mercado nacional. Hígado sí, tripa y mondongo.

Perdóneme, pero cuando pienso en que los Anabitarte se hacen millonarios a expensas de los 
desgraciados y que a mi edad tengo yo que andar por tierras lejanas, expuesto a caer en manos de 
los gorilas si vuelvo, se me anuda la garganta. Yo ya no sé ni qué pensar de nuestro pobre país. ¿Se 
dan cuenta allá que están como en Laos y Thailandia, en Guatemala o en la Isla de los Galápagos? 
Me dicen que les muestran una calavera del comunismo, los asustan contra la pared y les meten las 
manos en los bolsillos. ¡Todavía hay quien cree en esos gangsters criminales, asaltantes del Pen-
tágono y de la Agencia Central de Inteligencia! Aquí, hasta los chicos saben que son unos canallas 
que están preparando un nuevo asalto a Cuba. Por lo pronto, están sometiendo por hambre a los 
que prefieren reventar y no creer. Le digo estas cosas para que no les haga caso a los informes de 
la prensa asociada (agavillada). 

Saludos de Agustina y míos para toda su numerosa familia (hay dos o tres nuevos retoños) y 
usted recíbalos muy cordiales de su afmo. (Ezequiel Martínez Estrada) 820

Julio de 1962

En julio los soviéticos comenzaron a descargar enormes cajas en La Habana, señal 
que indicaba sucesos graves. Había también cazabombarderos y tecnología militar so-
fisticada.

Armadas. El 18 de marzo se habían producido elecciones que fueron ganadas por partidos que respondían al peronismo, hecho 
intolerable para los militares. 
820  FEME, Folio 30 19 4/5. Indica el domicilio siguiente: Calle Vedado 108 p.9 ap. 18. Vedado – Habana. ¿señal de EPOC? 
Obviamente un país no puede funcionar bien “sin Congreso, sin sufragio sin ejército, sin policías”, pero inmediatamente agrega lo 
contrario: “sin zánganos y avispas”. Mezcla su caso personal contra “los Anabitarte”, con lo que sucede en el país: convierte un caso 
particular en un caso general. Selección. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Peronismo
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10 de agosto de 1962
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann de La Habana a Córdoba

Severísima ‘amonestación’ para los médicos cubanos que emigraron 
Estados alterados, servilismo, jacobinismo (EPOC)
¡No se salva de la diatriba ni su amigo Bermann!

“Precisamente uno de los raigones podridos que han quedado en Cuba son los profesionales 
que antes entregarán el rosquete que cederán en su codicia. 

Son capitalistas de un capital que le ha entregado la sociedad, por conducto de su órgano 
científico, para que saquen una renta que ni Rockefeller”

Recibí sus conferencias sobre Sáenz Peña y los mé-
dicos cubanos. Le agradezco muchísimo la afectuosa 
atención y me complace que usted siga firme en su la-
bor de cultura. Pero, ¿cómo ocultarle que me desagrada 
la figura del prócer argentino, a quien usted, con su bon-
dad inacabable, trata de absolver en mérito a una ley de 
sufragio 821 que sirve tanto para una erisipela 822 como 
para un lobanillo? 823 No. Hay que ser duros y cuestio-
nar sin indulgencia. 

Asimismo, su patriarcal benevolencia para los médi-
cos cubanos que echaron a volar atraídos por el imán del 
dólar, dejando hospitales y enfermos que se los tragara el 
diablo. Los que quedaron ¡bien que ejercitan los manda-
mientos de Hipócrates y Maimónides, sacándonos la san-
gre con un aparato de succión capitalista! Yo tengo arriba 
de 100 patacones cubanos de abono mensual a ellos y a 
los boticarios, que son hermanos de leche.824

No, mi amigo. Si usted les otorga una bula de in-
dulgencia plenaria porque la profesión bien entendida 
es dignísima, entonces yo absuelvo a los militares, los 
curas, los abogados e tutti quanti que pueden invocar 
análogas razones. Naturalmente, no se trata de eso, sino 
de ver cómo han hecho y qué están haciendo para servir 
al pueblo y su revolución. Pero, perdóneme, mi querido 
Bermann: no es que sea un puritano sino un energúme-
no 825 como me llamó ese tilingo que cada nueve meses 
da a luz una bagatela fosforescente. Para principios de 
octubre pensamos estar en el país de los matreros,826 y 
entonces nos veremos y charlaremos de estas cosas y 
otras minúsculas divergencias. 

Cariños de Agustina y míos para Dolores y para usted, con un fuerte abrazo contrito de su afmo 
Ezequiel.827

821  Martínez Estrada rechaza incluso la ley de sufragio, que ahora sirve, según él, sólo para curar males menores.
822  Infección bacteriana de las capas externas de la piel.
823  Tumor indoloro que se forma debajo de la piel.
824  ¡Impresionante muestra de conversión al comunismo! 
825  Parece referirse a Adolfo Bioy Casares.
826  Se refiere a la Argentina.
827  Archivo Gregorio Bermann, C25.1.0088. Selección. 
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Fines de setiembre de 1962 

El “Bebe” John William Cooke, que ya era un agente del DGI cubana, como depen-
diente de la estrategia castrista viajó a Europa con la intención de interesar a Perón en 
el proyecto y proponerle, en nombre de Castro y Guevara, abandonar Madrid e instalarse 
en La Habana.828 

14 de octubre de 1962

Aviones americanos fotografían misiles de alcance medio soviético “R-12” en San 
Cristóbal, provincia de Pinar del Río, y comienza la crisis de los misiles. El 22 de octubre 
Kennedy informa que el gobierno ha descubierto cohetes soviéticos. Se negoció la libe-
ración de los 1.199 prisioneros anticastristas de la Bahía de los Cochinos, pagándose la 
suma de U$S 53.000.000 en medicamentos, productos médicos y alimentos. El 23 de 
diciembre los presos fueron liberados.829

El 18 de octubre de 1962 Martínez Estrada y Perón eligen caminos divergentes. John 
William Cooke le dice a Perón que “Usted es el prisionero de Puerta de Hierro, Usted no 
está en occidente, sino en Santa Elena”. John está aún en Europa, y en la carta le hace 
llegar la invitación oficial del gobierno de Cuba para radicarse en la isla. Perón no iría ni 
se radicaría nunca allí.830 

15 de octubre de 1962 
[Miguel Ángel Sánchez]

La población –y obviamente Martínez Estrada– estaban al tanto de la crisis de los 
misiles, que abarcó el período comprendido entre el descubrimiento de los misiles balís-
ticos de alcance medio R-12 y R-14 de la Unión Soviética hasta el anuncio de su desman-
telamiento y traslado de vuelta a la Unión Soviética el 28 de octubre de 1962. Fueron 
15 días espeluznantes. Fue algo tan grande que no pudieron ocultarlo. Además en esa 
época La Voz de las Américas entraba en casi todos los radios de Cuba y las personas 
pudieron escuchar el discurso de Kennedy traducido al español por esa emisora oficial 
del gobierno de Estados Unidos. Desde la Avenida marítima de La Habana, apenas una 
cuadra al norte de donde vivía Martínez Estrada se veían a simple vista barcos de la 
armada de Estados Unidos, de manera especial uno que se acercaba mucho que era un 
barco de rastreo de Comunicaciones.

La casa de altos que le asignaron a Martínez Estrada estaba en “G” y 3ª, El Veda-
do – Habana. Es una dirección muy bonita de La Habana. La calle “G” es la Avenida de 
los Presidentes. Allí se construyeron varias estatuas a presidentes de Cuba, que Castro 
destruyó. Baja hacia el mar desde una colina. Al comienzo de esta se encontraban las 
facultades de Humanidades y de Estomatología de la Universidad de La Habana. A un 
costado, hacia el oeste, se hallaba otra elevación mayor, la loma de Aróstegui, donde se 
construyó el Castillo del Príncipe. Capablanca nació en la cima de la loma, pero fuera de 
las murallas, en una casa llamada Hotel Militar.

828  La vida de John William Cooke, el hombre al que Perón nombró sucesor y que terminó fundando el peronismo revolucionario, 
Juan Bautista Yofre, Infobae, 18 de setiembre de 2023.
829  Fue Cuba, op. cit. pág. 139.
830  John William Cooke la mano izquierda de Perón, Daniel Sorín, Espejo de la Argentina, Planeta, 2014, pág. 524 (resumen). 
[“no voy a ir a un país donde pueden caer misiles”]

https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fes.wikipedia.org%2Fwiki%2FMisil_bal%25C3%25ADstico_de_alcance_medio&data=05%7C01%7C%7Cf443a002019a4c2f98c308db19a1c4f6%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638131954848931081%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=OKO4MJ5w0Q8zZbBryG6F01IoNJz7%2FXP4KVB44Pgh5bw%3D&reserved=0
https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fes.wikipedia.org%2Fwiki%2FMisil_bal%25C3%25ADstico_de_alcance_medio&data=05%7C01%7C%7Cf443a002019a4c2f98c308db19a1c4f6%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638131954848931081%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=OKO4MJ5w0Q8zZbBryG6F01IoNJz7%2FXP4KVB44Pgh5bw%3D&reserved=0
https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fes.wikipedia.org%2Fwiki%2FR-12_Dvina&data=05%7C01%7C%7Cf443a002019a4c2f98c308db19a1c4f6%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638131954849087332%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=IE4uaiFi1Z%2BR%2BJcRj403VC5ttgMtAmNusorFEMe9umc%3D&reserved=0
https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fes.wikipedia.org%2Fwiki%2FR-14_(misil)&data=05%7C01%7C%7Cf443a002019a4c2f98c308db19a1c4f6%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638131954849087332%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=1%2B%2FKFiVcb%2Bd904cEHyyHynqhhEFv8RllgGrqpPS1SWA%3D&reserved=0
https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fes.wikipedia.org%2Fwiki%2FUni%25C3%25B3n_Sovi%25C3%25A9tica&data=05%7C01%7C%7Cf443a002019a4c2f98c308db19a1c4f6%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638131954849087332%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=sVTKdM9JIwyLjOEygPyF7%2BfcDKF62CQh%2BNX0TnXWx8o%3D&reserved=0
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Todo eso queda al sur. La Avenida de los Presidente baja entonces hacia el mar y atra-
viesa varias avenidas principales de doble vía de La Habana, tales como la calle 23. En 
23 y “L” está el Hotel Habana Hilton, la sede de la Olimpíada de 1966. Luego mientras 
“G” se acerca al mar, cruza la calle otra calle importante, la Avenida Calzada. Antes de 
encontrarse con el Malecón están las calles 5, 3 y 1. El lugar donde vivió Ezequiel en esa 
época, era muy hermoso, con varias famosas cafeterías alrededor. Pero lo más importan-
te es que en menos de cinco minutos podía llegar caminando hasta la sede de Casa de 
las Américas. Otra idea geográfica: la casa estaba en el extremo norte de Avenida de los 
Presidentes, casi frente al Atlántico. 

Respecto a la situación política Cuba, a partir del rumbo extremista de Fidel Castro 
muchos productos comenzaron a escasear, y no por el embargo de Estados Unidos sino 
por el desvío del dinero que el gobierno direccionaba a movimientos guerrilleros. La ley 
firmada por Kennedy no incluía la prohibición (todavía hoy) a medicinas ni comida, entre 
otras cosas. Le penalidad máxima en realidad es que, para Cuba poder comprar algo, 
lo tiene que hacer de inmediato, en efectivo, y no a crédito. Como sabes el gobierno de 
la isla es uno de los peores pagadores del mundo. Recuerdo que en 1966 831 Alberic 
O’Kelly se sentía mal y llamé al esposo de mi hermana, médico, que lo vio y me dijo en 
privado que no había medicamentos adecuados para darle. En su lugar le dio unas pas-
tillas (placebos) que no eran tranquilizantes, pero así y todo consiguió el propósito. 832

22 de octubre de 1962
Adolfo Gilly

Los misiles nucleares

Comienza la crisis de octubre por la instalación de misiles nucleares soviéticos en 
la isla, que serán retirados más tarde ante la inminencia de una guerra nuclear entre 
la Unión Soviética y Estados Unidos. John F. Kennedy decreta el bloqueo de todos los 
buques con material bélico, y ordena un bloqueo naval. Moscú acepta remover los cua-
renta y dos misiles; a cambio, Estados Unidos se compromete a retirar armas similares 
de Turquía y a no invadir Cuba.

Un cartel rojo con un civil enarbolando una metralleta y sólo tres palabras en grandes 
letras blancas: “A las armas”, apareció cubriendo todas las calles de La Habana el mar-
tes 23 de octubre de 1962. Desde las 18 horas del día anterior, Cuba estaba en pie de 
guerra. Kennedy había lanzado la amenaza de invasión y Fidel Castro había llamado a la 
movilización general.833

22 de octubre de 1962
Loris Zanatta

Misiles nucleares soviéticos y algo más

¿Quién tuvo la idea de instalar misiles nucleares soviéticos en Cuba? ¿Y por qué? Pa-
rece seguro que fue Khruschev, pero que Fidel lo había inducido a hacerlo. Fidel, héroe 
de la soberanía panlatina, ¡pasó a ser súbdito de otro imperio! Dijo:

Nos hicimos cargo de los costos políticos.

831  Se refiere al desarrollo de la Olimpíada de Ajedrez de la FIDE, que se jugó en La Habana.
832  Testimonio de Miguel Ángel Sánchez al autor, 30 de abril de 2023.
833  Adolfo Gilly, La crisis de los misiles 40 años después, México, web sinpermiso.com, 5 de noviembre 2002.
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Junto con los misiles habían llegado 42.000 militares soviéticos. Aceptó gustoso los 
misiles. Intercambió cartas con Khruschev: estaban radiantes. El soviético le pidió que 
guardaran el secreto; el cubano quería exhibirlos. (…) Las fotos tomadas por los U2 
estadounidenses mientras sobrevolaban la isla descubrieron el agua caliente. Fueron de-
cisivas; Cuba construía bases nucleares. ¡Había llegado lejos la cabeza de Birán! 834 ¿Qué 
hizo Fidel? Gran parte del tiempo la pasó en su bunker: era obvio esperar una invasión. 
Estaba sobreexcitado. Kennedy quería eliminar los misiles: anunció un bloqueo naval. La 
tensión creció; ¿y si las naves soviéticas no se hubieran detenido? 

Su ralentización no agradó a Fidel: se tomaban tiempo para negociar, pero él quería 
doblegar al imperio. Su rabia explotó cuando el mundo se relajó: en las primeras horas 
del 26 de octubre se informó que Khruschev y Kennedy habían llegado a un entendi-
miento. A cambio de la retirada de los misiles los Estados Unidos se comprometían a no 
invadir Cuba. Fidel despotricó. Estaba herido en su orgullo: no distinguía entre él, Cuba, 
el mundo. ¿Khruschev lo entendía y por eso no lo consultó? Así parece.

Finalizada la crisis, estalló la frustración de Fidel: ordenó a la prensa que atacara 
a Moscú. “Nikita mariquita” gritaba la muchedumbre, instigada. Retirando los misiles, 
Khruschev defendió a los cubanos del fanatismo de su rey. Lo que entonces nadie sabía 
y años después revelaron los archivos soviéticos fue un momento muy grave de la crisis. 
En un telegrama retorcido, Fidel escribió a Kruschev palabras increíbles: 

Si somos invadidos los soviéticos deberán lanzar un ataque atómico contra los Estados 
Unidos. 

Cuando se supo del telegrama, muchos se estremecieron: ¿cómo podía Fidel disponer 
del destino de un pueblo entero? ¡incluso de todo el mundo! Khruschev le hizo notar el 
absurdo de su pedido. Se creía Dios y el pueblo, y buena parte del pueblo lo creía Dios. 
En el Kremlin estaban horrorizados: ¡quería una guerra atómica! ¡La primera en desapa-
recer hubiera sido Cuba! 835

834  Lugar de nacimiento de Fidel Castro.
835  Loris Zanatta, op. cit., pág. 155/8. (Resumen)
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Capítulo 32
Triste emigración forzada:  

“al descender del avión lo vemos deshecho” (1962 II)

7 de noviembre de 1962
Carta de Martínez Estrada a Samuel Feijóo, desde la Habana a Santa Clara 
Depresión de Ezequiel por el vacío espiritual que le hicieron muchos cubanos

Senilidad temprana por multienfermedades
“En días de desánimo he pensado que acaso mi labor no ha tenido otro aliciente que la 

ayuda de Casa de las Américas, en cuanto me permitió reunir los materiales que, fuera de 
Cuba, no habría podido obtener. Pero la indiferencia, cuando no la suspicacia, la mirada 

fría con que muchos miraron al intruso, no han sido estimulantes para mi labor”

Ya tenemos las valijas listas, los pasajes y los pasaportes. Mi regreso depende, como usted 
supondrá, de muchas circunstancias, entre las que no cuentan mis deseos de volver y permanecer 
con ustedes. Mi experiencia en Cuba ha sido valiosísima, porque, hasta donde es posible, me he 
acercado mucho a la índole benigna, confraternal, hospitalaria, generosa del cubano, sin cuyo co-
nocimiento lo más grande de Martí nos estaría vedado.

Sí, mi amigo, dejo dactilografiada, pero para pulir y esmerilar, la primera parte del MARTÍ RE-
VOLUCIONARIO, que trata de su personalidad. No pierdo la esperanza de que antes de entregarla 
definitivamente, pueda conversar con usted de algunos temas. Dejo un trabajo sobre Guillén para 
la revista Unión, y se lo dedico a usted. No he encontrado forma de expresarle mi honda y segura 
amistad, mi respeto por la obra amorosa y perseverante que usted realiza con lo más valioso de la 
literatura cubana, pero usted lo sabe bien sin otras explicaciones.

Mis trabajos sobre Martí pueden ahora continuarse en cualquier parte, pues consisten en redac-
tar con la base de los documentos. En fin, he tenido inmensas satisfacciones. Haberlo conocido, 
una de las mayores.

Creo que volveremos a vernos, y algún día de sol, por los montes, a charlar. Suyo afmo (Ezequiel 
Martínez Estrada) 836

7 de noviembre de 1962
Loris Zanatta
Fidel y Stalin

Un oficial cubano conmemoró la revolución bolchevique brindando por Fidel y Stalin: 
cuando lo supo, Khruschev perdió los estribos:

Con todo lo que hacemos por ustedes, ¡nos atacan como los chinos!

El gesto no fue casual; dijo Fidel:

Los soviéticos ya no combaten al imperio como en otros tiempos.

Los tiempos de Stalin, precisamente.837

836  Feijoo, Samuel. Para un epistolario cubano de don Ezequiel Martínez Estrada. Revista Islas, vol. 7, no. 2,1965, pág. 69/83.
837  Loris Zanatta, op. cit., pág, 166.
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21 de noviembre de 1962
Testimonio de Arnaldo Orfila Reynal

Penoso regreso de Ezequiel y Agustina a Argentina: “lo vemos agotado, deshecho”
EPOC avanzada, infarto, ¿cáncer? 

Mejoría anímica por volver a su casa

Cuando llega a México en noviembre de 1962, de paso a la Argentina –con pasaje de retorno–, 
al descender del avión lo vemos como agotado, deshecho. Pero llega a nuestra casa (en Méxi-
co) y rodeado de un grupo de amigos, conversa, cuenta, explica, durante doce horas seguidas, sin 
descanso, su experiencia cubana. Al día siguiente, Emmanuel Carballo le graba una entrevista que 
creo es el juicio más profundo, más iluminado, más apasionado y más exacto que se haya hecho de 
la Revolución Cubana y de su trascendencia histórica.

En la noche del 21 de noviembre, partió hacia Argentina, a su casa de Bahía Blanca. Allí retoma 
su incansable ritmo de trabajo y da término a la primera parte de su Martí, la obra que le mantuvo 
encendido, apasionado, hasta los últimos días de su vida. Sus cartas en esos meses son amargas, 
tristes. Lo convenzo de que me prepare una Antología de su propia obra y con esfuerzo, sin entu-
siasmo, satisface mi pedido y me la envía (el 1º) de mayo de 1964. 838 Poco después le ruego agre-
gue un prólogo con un juicio sobre su propia obra y tras mucha discusión epistolar, en septiembre 
–a menos de dos meses de su muerte– me envía las que deben haber sido las últimas páginas de 
toda esa obra suya creada a través de un medio siglo de incansable vigilia.839 

En esas páginas que dejó estampada esa frase que es un testimonio de la autenticidad de su vida 
y su pensamiento, de la convicción de que lo que había dejado escrito para sus contemporáneos, era 
la expresión auténtica de la verdad:

La juventud argentina está leyendo mis libros... 840

7 de noviembre de 1962
La versión de Graciela Corvalán

“De Cuba, Martínez Estrada sale por diversos motivos entre los que se encuentran la 
necesidad de solucionar asuntos de orden económico que se han complicado con su 

ausencia y sus problemas de salud”
El motivo principal de la salida de Ezequiel de Cuba fue la EPOC

Su contrato con Casa de las Américas ha terminado así como su labor de investigación sobre la 
figura de José Martí. Por lo demás, parece que en Cuba se lo ha estimulado a salir de la isla porque 
se cree que puede ser más útil a la Revolución desde fuera que desde dentro. Hay que recordar que 
a principios de l962 Cuba es expulsada de la OEA, y que la salida de Martínez Estrada coincide con 
la crisis de octubre y el bloqueo a la isla.841

Noviembre de 1962 

Aleksandr Isáyevich Solzhenitsyn (1918-2008) fue un escritor e historiador ruso, 
premio Nóbel en 1970. Opositor del comunismo de Stalin, develó el Gulag, sistema 
de campos de trabajos forzados de la URSS en el que estuvo preso desde 1945 hasta 

838  Archivo del Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, FEME, Folio 2, 3. 
839  El “Prólogo inútil”, tratado en el capítulo siguiente.
840  Casa de las Américas nº 33. México, agosto de 1965. Esta expresión fue sólo un deseo frustrado. 
841  Contribución a la bio-bibliografía de Ezequiel Martínez Estrada, Graciela N. V. Corvalán, h. D. Webster University, St. Louis, 
Missouri, Julio – 2001. Tanto Ezequiel como “la Revolución” necesitaban una excusa para justificar su salida de Cuba sin que él 
rompiera su contrato tácito. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rusia
https://es.wikipedia.org/wiki/Gulag
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1956. Su primera novela, Un día en la vida de Iván Denísovich, se publicó en noviembre 
de 1962, momento en que Khruschev tratando de alejarse del estalinismo, aprobó la 
publicación de la revista literaria Novy Mir. El relato describe la vida de los condenados 
en el Gulag y se convirtió en un best seller. El libro cuenta un buen día en la vida de un 
internado en un campo del Gulag.

[JSM] ¡Un pequeño respiro al volver al país! Vuelto a la Argentina en condiciones muy 
precarias de salud a fines de 1962, y pese a que sus padecimientos psicofísicos continuaban 
aumentando, su instalación en la casona de Bahía Blanca le permitió un pequeño alivio aní-
mico y, principalmente, la toma de distancia con sus interlocutores cubanos. Comenzaron a 
aparecer en su conciencia muchos aspectos negativos de algunos sus protagonistas revolu-
cionarios, que se reflejaron en su correspondencia crítica para con ellos: trepadores, Gestapo, 
autoritarismo, “camarillas estalinistas”. 

Noviembre de 1962
Entrevista de Emmanuel Carballo a Martínez Estrada
Triste salida de Ezequiel de Cuba a través de México 

Secuelas luego de dos años de aislamiento en su departamento 
De Fidel Castro a Quintiliano y Cicerón

Senilidad por multienfermedades
“La vida de Martí cabría holgadamente entre las Vidas Paralelas de Plutarco, y se me 

ocurrió buscándole parentela que podría nombrar a Sócrates, a Jenofonte, a Judas Macabeo, 
a los Gracos, a Espartaco y a otras grandes figuras, entre ellas la de 

Pedro el Ermitaño”
“En las instituciones retóricas de Quintiliano y de Cicerón es donde ha aprendido Fidel 

Castro esta oratoria tan nueva” “Las filípicas de Demóstenes”
“Yo puedo decirle que en mí mismo se ha operado, en cierto grado, en cierta escala, un 

fenómeno religioso de transmutación”

En Cuba, don Ezequiel vivió dos años. Se dedicó fundamentalmente, como ya dije, a escribir 
su Martí revolucionario, libro que actualmente se halla en prensa. Trabajó en sus ratos libres para 
Casa de las Américas y dio a las prensas varios pequeños volúmenes: Familia de Martí, Diario de 
Campaña de José Martí, El verdadero cuento del Tío Sam y En Cuba y al servicio de la Revolución 
Cubana.842 Al cumplir su contrato –el libro sobre Martí– con el gobierno de Cuba, don Ezequiel 
pasó por México, en noviembre de 1962, con destino a su patria. De nuevo en la ciudad de México, 
tuve oportunidad de conversar con él, de platicar sobre sus experiencias cubanas. 

Don Ezequiel, ¿por qué causas salió usted de Cuba en estos momentos?
He salido de Cuba por varios motivos. Primero, porque había cumplido ya la tarea que me fue 

encomendada, consistente en escribir un estudio de investigación y análisis sobre la personalidad 
revolucionaria de José Martí. En segundo lugar, porque desde hacía un año era urgente e indispensa-
ble mi presencia en la Argentina para arreglar algunos asuntos que se habían embrollado durante mi 
ausencia, agravándose situaciones muy molestas que dejé al partir. Y en tercer lugar, la razón que se 
me dio para animarme o estimularme a abandonar la isla en este momento en que sería glorioso para 
cualquier ciudadano de la América Latina ir a Cuba, combatir por ella y morir por ella si fuere preciso, 
fue ésta: que fuera de Cuba yo podía ser más útil a la Revolución Cubana que allí.843 

842  Fueron libelos propagandísticos sin valor literario, luego utilizados políticamente por los revolucionarios.
843  Excusa piadosa. Varios analistas, como César Fernández Moreno, pensaron que él emigraba por razones políticas, pero en 
realidad fue por su salud totalmente quebrantada. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Estalinismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Novy_Mir_(revista)
https://es.wikipedia.org/wiki/Gulag
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Y no porque pudiese hacer oír mi voz con más libertad fuera de la isla que dentro de ella; yo creo 
honradamente que no hay en toda América un lugar donde se pueda hablar y naturalmente pensar y 
escribir sobre asuntos que competen al interés de los pueblos y de los individuos, en esta hora mundial 
de las dictaduras y de las democracias, como en Cuba. Yo no he encontrado ninguna dificultad allá. 
Naturalmente, mi trabajo era un trabajo personalísimo, y he pasado esos dos años casi desconectado 
de la vida intelectual y de los intelectuales y políticos. Baste decir que no he visto, no he hablado 
una sola vez con Fidel Castro, y que con el Che Guevara, a quien ya conocía y que prometió verme 
en repetidas ocasiones, tampoco pude conversar. De modo que me refiero a la libertad que tuve para 
realizar un trabajo sin ningún compromiso, sin ninguna obligación.844 

Vale decir que el Martí que yo iba a desenterrar de debajo de los escombros de una gloria 
falsa que le habían creado sobre todo los profesores de retórica y de literatura, no me imponía la 
obligación de presentar un Martí marxista leninista, ni mucho menos. Hubiera podido, inclusive, 
presentar un Martí espiritualista, esteticista, moralista y bien contrario a las tendencias políticas del 
momento actual de Cuba. No solamente no tuve ninguna presión que me obligara a encaminar en 
cierta dirección mis estudios, sino que ni siquiera tuve ningún control sobre mi trabajo. En mi casa 
percibía mis emolumentos sin que jamás se me preguntara si había trabajado o dormido durante 
todo el mes. Pero además he notado en la gente disconforme, no que no tuviesen órganos de publi-
cidad donde expresar un desacuerdo, sino que en realidad no tenían ideas que expresar, no tenían 
razones válidas que exponer. 845 

Es de verdad un caso curioso que un estado social muy concreto y que no da lugar a ínterpreta-
ciones anfibológicas cree un estado de conciencia unánime, que más bien es la conciencia moral que 
dice al individuo cuándo está pensando con falsedad y cuándo está pensando con razón y justicia.846

Dentro de un medio como el que yo conocía por toda mi experiencia, donde en los hechos, el 
acaecer histórico es en sus dos terceras partes violentamente contrario a la voz de la conciencia y 
al sentido de cómo deberían ser las cosas en una sociedad bien organizada, es natural –repito– que, 
en un medio así, uno adopte la posición del disconforme, del rebelde y del que tiene muchas cosas 
desagradables que decir. 847

Las personas que lo conocen de tiempo atrás, don Ezequiel, han dicho que usted siempre fue un 
inconfome de tiempo completo y horas extras fuere cual fuese el sistema de gobierno y la realidad 
social; en otras palabras, que usted hizo del inconformismo una profesión y de la rebeldía un hábito. 
¿En Cuba fue usted un inconforme?

Su pregunta tiene dos partes. Comienzo por la primera. Era yo un disconforme congénito porque 
la sociedad argentina era deforme congénitamente también. Ahora que veo de lejos, y de un poco más 
alto, esa situación mía de combatiente solitario contra una organización varias veces secular, estoy 
orgulloso de no haber cedido y de no haber transigido porque entonces hubiera sido cómplice de los 
agentes de la perturbación y de la disolución del sentido ético que advierto que constituye hoy mucho 
más que en los años que yo viví allí un mal endémico. En la Argentina yo me sentía irremediable-
mente en la necesidad a cualquier costo de salvar mi propia dignidad poniéndome frente a la marcha 
de los acontecimientos.

En cambio, en Cuba sentí que mi camino estaba tan facilitado, que con la misma naturalidad con 
que yo me había opuesto a la marcha descendente o catastrófica de la vida de mi país, podía ir ade-

844  Está claro que esto sucedió porque mientras estuvo en Cuba siempre estuvo alineado al discurso oficial. Martínez Estrada 
pudo conversar con el Che Guevara solamente el día en que dio el discurso en la Universidad de La Habana; Plaza Cadenas, el 2 de 
Marzo de 1960, El papel de la Universidad en el desarrollo económico de Cuba. Necesitamos Técnicos. Publicada en El Che en la 
Revolución Cubana, Obras Escogidas, tomo II, pág. 195, editado en digital por Resma, Santiago de Chile 2004.
845  Sin advertirlo, habla de pensamiento único. Si quienes no pensaban igual no tenían razones para expresar disensos, es absurdo 
decir que fue “porque no tenían razones válidas para hacerlo”. Se advierte el descenso intelectual por efectos de la EPOC. 
846  ¡Conciencia popular unánime! El texto muestra un episodio psicótico.
847  Se entendería que él fue un rebelde en su país porque “era violentamente contrario a la voz de la conciencia”. Y que en Cuba 
no hay disidencias porque hay “unanimidad”. 
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lante auxiliado o llevado en andas por la Revolución. Porque la Revolución había venido a cumplir, si 
puedo expresarme así, uno de mis ideales, cuando pensaba en una sociedad no perfecta, por supuesto, 
pero sí exenta por lo menos de vicios multiseculares. Yo podría decir que mi diccionario sufrió en 
Cuba una renovación tal que casi todas las palabras perdieron la acepción gramatical corriente para 
adquirir otra más seria y más responsable. Las palabras fundamentales como Revolución, socialismo, 
comunidad, solidaridad, desinterés, sacrificio, abnegación, heroísmo tuvieron la acepción que les iba 
dando la vida que observaba y no la letra que estaba en el diccionario.848

¿Por qué razones puede ser más útil a la Revolución en la Argentina que en Cuba?
Mi salida coincide con la crisis, con el clímax de la crisis planteada, no por el presidente de los 

Estados Unidos, ni siquiera por el gobierno de ese país, sino por los fabricantes de armamentos y 
por los accionistas e inversores en Hispanoamérica, en los momentos –digo– en que esa amenaza se 
cernía como una catástrofe sobre toda la isla. 

Tengo que referirme al último discurso de Fidel Castro, que quienes lo han oído o lo han leído sin 
prejuicios fanáticos o sectarios habrán advertido que es una de las más grandes piezas oratorias que se 
han pronunciado, en circunstancias semejantes, desde los tiempos de las Filípicas de Demóstenes.849

Escuchando ese discurso, mi mujer y yo sentimos, en esa tierra extranjera, la necesidad imperiosa 
de quedarnos en Cuba y correr la misma suerte de todos los cubanos. Al día siguiente me encontré con 
un poeta joven al que yo quiero mucho, Pablo Armando Fernández. 850 Me dijo: 

Después de oir el discurso de Fidel, he sentido que se puede morir con alegría por una causa 
como la de Cuba.

Yo no le pude contestar sino:
Tiene usted razón, yo he experimentado ese mismo sentimiento de preferir la dignidad, la libertad 

y la justicia a mi propia vida. 
Respondo ahora su pregunta. Lo que yo pudiera decir desde Cuba, en el caso de que (la Revo-

lución) se propagara y se difundiera fuera, en América, podría ser susceptible, para la suspicacia 
o la perversidad de los que ya están colocados en la trinchera de los enemigos de Cuba, de que yo 
procedía por coacción, por adulación o por conveniencia. Debo declarar que durante todo el tiempo 
que he estado en Cuba no he pensado en ningún motivo de interés: primero, porque mi vida fue muy 
cómoda. En algunos momentos hasta llegamos a pensar mi mujer y yo si merecíamos la comida que 
estábamos comiendo cuando había tantos millares de campesinos y trabajadores cubanos para quie-
nes el racionamiento era quizá más estrecho que para nosotros, que teníamos ciertos privilegios de 
extranjeros residentes.851

Lo que yo puedo decir fuera de Cuba, y lo que creo que es mi deber decir, la última tarea de mi 
vida en estos años crepusculares, tiene forzosamente que ser creído como la verdad, porque yo no he 
sufrido presión ni soborno ni ofrecimiento de ninguna ventaja de ningún género en pago de lo que he 
hecho y pueda hacer por Cuba. Me parece que ésta es la razón que me convenció: que no pudiera pen-
sarse que estaba yo cautivo, como dijo ese irresponsable representante de la opinión pública nortea-
mericana, (que yo era) “uno de los muchos cautivos del pueblo cubano cautivo”. Ahora nadie podrá 
dudar de que estoy en libertad, pero nadie debe dudar que ahora precisamente es cuando estoy cautivo 
de una gran obligación moral, de un gran deber que es el de decir la verdad aunque no se me crea.852 

848  Ezequiel hace una injusta comparación entre una Cuba buena y una Argentina mala. No distingue a las individualidades mul-
ticolor de los habitantes. Senilidad precoz por múltiples enfermedades. 
849  ¡Dislate! El EPOC hace estragos. ¡Claro que este no es el Martínez Estrada de sus grandes obras 1933-1948!
850  Pablo Armando Fernández (1929-2021)   fue un poeta y narrador cubano, premio nacional de literatura de Cuba. También se 
dedicó a obras de teatro y ensayos. Fue subdirector de Lunes de Revolución (1959-1961), secretario de redacción de Casa de las 
Américas (1961-1962) y consejero cultural de la embajada de Cuba en Gran Bretaña (1962-1965)
851  Autoflagelación. Senilidad prematura.
852  Regresión a la infancia. Era evidente que, estando totalmente alineado al gobierno, nadie lo iba a censurar. 
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¿Cuáles son las características que usted ha observado en el pueblo de Cuba, características que 
quizá tengan que ver con el proceso revolucionario?

Yo no he conocido antes de la Revolución al pueblo cubano y tampoco, por supuesto, los sistemas 
de gobierno que ha padecido la isla desde la supuesta independencia de 1899. Llegué a Cuba cuando 
ya llevaba la Revolución un proceso de dos años, vale decir cuando habían desaparecido las violen-
cias y se había ido reordenando la vida ciudadana. Yo no podría decir que en tan poco tiempo, en dos 
años, se haya operado un milagro como sería el de pasar de una sociedad corrompida, particularmente 
la sociedad urbana y dentro de ésta la habanera, de un estado de disipación y concupiscencia en el 
que el juego, la ociosidad, la lascivia y el fraude eran las normas casi universales, a una sociedad sana 
y a un estado de gran moralidad. Yo encontré, aun en La Habana, la ciudad de los placeres de fin de 
semana, un tono de moralidad muy grande.853

Me pareció al principio que este tono podría ser afectado, que podría tratarse de un tono afec-
tado de moralidad que pusiese al individuo a tono con la moralidad proclamada por el gobierno 
revolucionario como uno de los principios básicos de la Revolución. Aunque no haya ocurrido una 
metamorfosis instantánea de un modo de ser a otro, la verdad es que yo encontré, además de ese 
tono de moral pública muy alto, una afectuosidad, un sentido no de la cortesía sino de la solida-
ridad en la forma de responderme las personas a las que interrogaba, y lo que me llamó mucho la 
atención, en la forma de reaccionar ante una pregunta o un cariño las criaturas. En mi país, y puedo 
decir que en todos los otros que había visitado, las criaturas eran exponentes de un estado de áni-
mo general, el de los propios padres, de desconfianza y aun de hostilidad ante el desconocido. Las 
criaturas a las que yo hacía alguna caricia o preguntaba algo, en mi país y en los otros, se contraían 
y se agarraban a la madre como si yo representara un peligro.854

En Cuba, y no puedo decir si esta estadística es correcta o si es debida al azar, todas las 
criaturas a las que me acercaba entablaban inmediatamente conmigo un diálogo como si me 
conocieran de antes. Y aun las más pequeñas mostraban con su sonrisa y con su efusión, que me 
consideraban un amigo. Esto fue para mí un índice muy saludable porque me permitió colocarme 
en una situación distinta a la que yo había adoptado al llegar a otros países, que era la actitud 
del forastero; en Cuba me coloqué en seguida en la actitud del cubano que ha estado ausente un 
largo tiempo de su país.

Yo puedo decir que he notado algunas características que me parecen no sólo propias sino exclu-
sivas del pueblo cubano. Algunas de estas características contrastan con un tipo de psicología social 
que es muy común en nuestros países y que se ha puesto de moda, por decirlo así, y que consiste en 
hacer un diagrama, un esquema o un esbozo de la figura espiritual del pueblo. Así, ustedes se pregun-
tan y se responden cómo es el mexicano. 

Podría citar una media docena de libros que he leído como respuesta a esa pregunta. ¿Cómo es 
el cubano? Yo no podría decir cómo es el cubano, pero sí me atrevería a decir que esas modalidades 
específicas de la cubanía consisten, en primer término, en que es un pueblo afectuoso, un pueblo 
amoroso, un pueblo para quien la simpatía, la indulgencia la hospitalidad son casi leyes de raza y no 
leyes escritas.855

Esto me sirvió para que me explicara un enigma que encontré inmediatamente en la investigación 
de la personalidad de Martí. Martí proclamó la guerra sin odio, la guerra de amor, la guerra para la 
libertad, pero también la guerra para la dignidad y para la unión de los cubanos, y de los cubanos 
con todos los pueblos del mundo. Yo creo que es el caso único, fuera de los héroes religiosos, de un 

853  Esta transfiguración de una “sociedad corrompida” a una “sociedad sana y moral” sólo puede expresarse al colocarse en el 
ámbito de un pastor religioso o esotérico. 
854  Es obvio que de un caso particular no pueden sacarse conclusiones generales. Lo grave es que habla de “moralidad proclamada 
por el gobierno” y adoptada por la ciudadanía, y lo presenta contrastando con la sociedad argentina dominada por la “desconfianza 
y hostilidad”: la EPOC avanzada hace estragos.
855  Afirmación insostenible. ¡La cubanidad perfecta! 
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revolucionario nato, de un hombre que tiene conciencia de que la guerra es algo espantoso pero que 
a veces es necesaria y al mismo tiempo, y en este sentido, santa.856

En las luchas de independencia, como la de Carlos Manuel de Céspedes en el 1868 y la de Martí, 
Gómez y Maceo en 1895, se tuvo la experiencia de que un pueblo muy castigado, uno de los pueblos 
quizá más abandonados y expoliados de toda la conquista y colonización americana, se puso de pie 
en un instante y empuñó las armas, que eran sus mismas herramientas de trabajo, para luchar por su 
libertad, pero sin odio y con amor. No solamente Martí, sino Maceo y Gómez, hicieron una guerra de 
redención y no solamente de independencia. Esto no se puede olvidar. 

Desde el primer momento, desde la guerra de Céspedes y Agramonte, el objetivo es la liberación 
de los esclavos, vale decir que es una guerra social y de justicia. Y desde entonces los soldados de la 
libertad fueron los campesinos. Contra todos los antecedentes de las emancipaciones americanas, la 
guerra no había surgido de las casas de gobierno ni de los cuarteles para derramarse y pudrirse esté-
rilmente en los campos, sino que había llegado del fondo de la campiña y llevada en los hombros de 
la gente más castigada a las grandes ciudades.

La verdad es que yo no puedo admitir el milagro ni tampoco la magia, sin embargo pensé en 
ellos al encontrarme con un pueblo que tenía, además de ese tono moral que ya he dicho, una vo-
luntad de realizar una obra en común sin plantearse las discrepancias o las diferencias que siempre 
surgen entre unos y otros individuos. Este pueblo adquirió instantáneamente la conciencia de los 
deberes sociales recíprocos y se puso a trabajar, a estudiar, a buscar algo qué hacer en beneficio de 
todos. Este pueblo cumple así uno de los lemas de Martí, que la revolución habría de ser de todos 
y para bien de todos.857 

Una revolución no está obligada a surtir efectos de carácter moral. Ninguna revolución se propone 
libertar al hombre de sus fallas morales, sino de su servidumbre. Pero como ya dije, por primera vez, 
el propósito esencial de una revolución ha sido la liberación del hombre –la desenajenación diríamos 
correctamente hoy–, la liberación total del hombre de su servidumbre económica, política y moral. 
Así veo la Revolución de Fidel Castro.858

¿Y quién pudo realizar este fenómeno, con un influjo personal indispensahle en estos casos curio-
sísimos de catarsis o de purificación moral? 

Pues la personalidad realmente extraordinaria de Fidel Castro. Su personalidad tiene muchas 
semejanzas con la de José Martí. Sería posible aún, licita y correctamente, establecer un parale-
lismo entre ambas personalidades. Martí es ya de por sí un fenómeno difícilmente explicable en 
el ambiente hispano americano y posiblemente mundial. En su tiempo no fue entendido, y hoy 
ni siquiera sus admiradores lo comprenden. Después de reflexionar sobre cómo podría calificar 
la personalidad de Martí, y buscando un ejemplar que pudiera servirle de ‘pendant’, llegué a la 
conclusión de que Martí era grande por muchas virtudes, pero también por ésta de ser un hombre 
anacrónico. Es decir, de ser un hombre inspirado en los grandes ideales humanitarios, religiosos y 
culturales de la Antigüedad.859

Para quien está más o menos habituado a manejar con la misma inocencia la historia que la leyen-
da y el mito, juzgar a Fidel Castro no es tarea imposible. Porque para juzgar a Fidel Castro es preciso 
pensar en las figuras de los mitos y las leyendas o en las figuras históricas que rebasan el marco 
estrecho de la personalidad humana común y se yerguen por sí mismas, sin necesidad de la reveren-
cia de sus admiradores, a la categoría de personalidades dignas de veneración. He llegado a pensar, 
inclusive, y no me gustaría que creyeran que todavía actúan en mí resabios de mi época religiosa, que 
en el caso de Fidel Castro reconocemos o debemos reconocer uno de los poderes mágicos que son 
inherentes a la condición humana, como es el de ejercer un poder fascinante sobre los demás. Poder 

856  Guerra santa: concepto religioso. Confirma que se ha “convertido” a una religión fundamentalista. 
857  Insustancialidad, insignificancia. 
858  Servilismo, sumisión. Senilidad precoz.
859  Delirante. Muestra de los efectos de la EPOC.
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fascinante que se da, para poner un ejemplo convincente a la incredulidad de los ultrapositivistas, 
también entre los animales, en el mundo zoológico. 860 

Sabemos por ejemplo que hay alguna clase de pájaros, y en mi país existen algunos como el Rey 
de las Aves y como el Caburé, de voz desagradable y aspecto poco atractivo que cantan o emiten 
sonidos de tal especie que todos los pájaros se congregan a su alrededor, facilitándoles así la finali-
dad del canto que es hacer presa de alguno de ellos. Este poder mágico o fascinante, este poder que 
tienen los apóstoles y los que fundan sectas y los que reclutan ejércitos que van voluntariamente a la 
muerte, este poder mágico que los positivistas a ultranza han tachado de místico posiblemente para 
no tomarse el trabajo de buscarle una explicación, este poder místico -si se quiere-, este poder mágico 
o fascinante lo ejerce la voz y sobre todo la clase de verbo, la clase de mensaje, la clase de comunica-
ción que establece Fidel Castro con el pueblo.861

Yo he sentido ese poder de fascinación y no por la oratoria: es un hombre que habla bien, que habla 
muy correctamente, y hasta los tropiezos aparentes cuando está improvisando se ve en la lectura que 
no son tales, sin puntos de apoyo para dar mayor fuerza a su discurso. Pero lo que obra sobre el ánimo 
del auditores, me parece a mí, ante todo, la franqueza, la sencillez, el tono de conversación familiar, 
la seguridad que da de que no engaña, de que la palabra no es un recurso demagógico, que no está 
pronunciando un discurso sino que está conversando y, lo que es más curioso, que como un médium 
está repitiendo lo que el auditorio está pensando. He llegado a pensar que es posible que el fenómeno 
de fascinación sea inverso, y que no es que Fidel Castro esté fascinándonos cuando habla, sino que ya 
él está fascinado por el pueblo.862 

Y es que en realidad todo lo que el pueblo cubano siente, piensa y no puede expresar lo expresa 
Fidel, y todo aquello que está entre líneas y al margen de la historia cubana oficial, aquello que se 
refiere al modo de ser del cubano, a su biografía histórica, a sus grandes e increíbles padecimientos 
en la trata, en el contrabando y en el sometimiento a la condición de bestia, todo eso es lo que forma 
la inspiración de Fidel Castro. La verdad es que yo que no conozco mucho, pero sí bastante de la 
Historia de Cuba –me refiero no sólo a la historia política sino a la historia humana y social de Cuba–, 
muchas veces escuchándole tuve la impresión de que era la persona viviente de esa historia. 863

La última pregunta que le hice fue ésta: ¿Es el mismo el don Ezequiel que se fue de México a 
Cuba en 1960 y el que regresa rumbo a la Argentina en 1962?

Déjeme pensar. Yo creo que sí, que desgraciadamente no puedo ser otro. Conservo por lo menos 
las estructuras arquitectónicas de mi personalidad, pero no podría decirle que al regreso soy el mismo 
que a la ida, y en eso me parezco un poco a Martín Fierro. Con la diferencia de que Martín Fierro 
volvió sumiso y dispuesto a integrarse a la civilización que lo había desplazado despiadadamente a 
la barbarie del desierto. Yo vuelvo no para someterme a la civilización, que durante tanto tiempo de-
testé, sino para jugar también mi última suerte, pues traigo no nuevos armamentos para la lucha pero 
sí nuevas convicciones. 864 

Y es que sin haber cambiado nada, aquellas cosas que formaban mi persona han sufrido un mejo-
ramiento, un perfeccionamiento como el que le ocurre al vino cuando es depositado en las cubas y se 
lo deja posar. El vino que se recoge de la vid y que se guarda en las cubas, y creo que usted no creerá 
en la transustanciación del vino, 865 es el mismo vino que se bebe cuando ya está posado. De modo 

860  Esoterismo: “poderes mágicos”, “resabios de mi época religiosa”.
861  Esta sentencia representa una regresión a la infancia, que lleva a este onirismo.
862  Impresionante obsecuencia y servilismo. ¡De aquel veneno de abejas de 1949 a esta EPOC avanzada!
863  Delirante. Consecuencias del EPOC.
864  ¡Transmutación! Onirismo. EPOC.
865  ¡Transustanciación o metamorfosis! Doctrina teológica que defienden los católicos y ortodoxos según la cual el pan y el vino 
de la Eucaristía se convierten, tras la consagración del sacerdote, en el cuerpo y la sangre de Jesús. Efectos de la EPOC avanzada.
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que yo soy ahora un vino añejo, un vino que posiblemente ha perdido alguna acritud y ha adquirido 
cierto sabor más intenso. Lo que he adquirido allá es la seguridad de muchas de las ideas de las cuales 
no podía antes afirmar que las creyera absolutamente ciertas, porque usted sabe que yo fui muy atre-
vido y que me aventuré a algunas hipótesis que se recibieron con gran escándalo, pero precisamente 
fueron esas hipótesis que provocaron el escándalo y el repudio, todas aquellas opiniones que se me 
enrostraron como arbitrariedades, las que vienen a constituir casi el credo de mis opiniones políticas 
y sociales. 

Yo he recibido en Cuba, para seguir usando el lenguaje religioso, la consagración de mi de-
voción. Hasta entonces yo era un practicante secular o laico de un credo de redención humana. 
Después de haber estado en Cuba considero que ese credo no es meramente filosófico o intelectual 
sino que es de carácter humano, moral y religioso, y que si yo no proclamara con mayor énfasis las 
verdades que antes enuncié como puramente lógicas, sería un traidor al más grande de los deberes 
que hoy tiene cualquier ser humano. De modo que he vuelto hecho un sacerdote, mi amigo: ateo, 
incrédulo, antieclesiástico, ácrata, todo lo que usted quiera, pero religioso. Eso es lo que yo he 
aprendido en Cuba.866

Dos años después, en Bahía Blanca, moriría Martínez Estrada, el hereje, el iconoclasta, el dis-
conforme. Profeta por nombre y obra, las veinticuatro horas del día de sus 69 años las dedicó a 
arrojar a sus lectores verdades tan grandes como el continente americano.867

22 de diciembre de 1962
Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Martínez Estrada desde México a Buenos Aires

La agenda de la vuelta a Buenos Aires

▓ Después de muchos días de inquietud por la falta de noticias de ustedes, recibí su carta desde 
Buenos Aires. Nos dio una gran alegría saber que al fin habían seguido el criterio que nosotros 
compartíamos, el de quedarse en Buenos Aires para evitar la molestia de un doble traslado. Muy 
contentos de que la entrada fuera sin molestias y de que la salud vaya mejorando y permitiéndoles 
actuar y atender los asuntos que les preocupan. 

También nos dará gusto saber si se realizó el acto de la Liga por los Derechos del Hombre, y 
enterarme de sus primeros contactos e impresiones con las gentes amigas de ese tan desgraciado 
país. Y nada más por ahora que desearles en nombre de Laurette 868 y mío, la mayor tranquilidad, 
buena salud y buen ánimo en el año que va a comenzar y en el que nos gustaría verles retornar a la 
Isla de la Utopía.869

1962
Loris Zanatta

La economía cruje

Fidel había prometido la luna, pero en 1962 el país estaba a la deriva. Le echaba la 
culpa al embargo, que él había provocado; a la ineficiencia de los funcionarios, que él 
había nombrado; a la sequía. Admitió esto con los soviéticos. El gobierno es el mayor 
responsable de los problemas económicos. (…) Daba números excelentes, pero la eco-
nomía cayó el 1,5%, la producción agrícola 23%. La zafra no alcanzó los cuatro millones 

866  Regresión a la infancia y confusión intelectual por EPOC. 
867  Casa de las Américas nº 33. Servilismo de Emmanuel Carballo.
868  Esposa de Orfila Reynal.
869  FEME, Folio 30 12 10. (Fragmento). 
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de toneladas: la mitad que dos años antes. Mientras tanto, 200.000 cubanos habían 
abandonado el país.870 

1962
Loris Zanatta

La medicina en ruinas

Con el triunfo de la Revolución, la mitad de los 6.000 doctores cubanos se marchó. 
Fidel lo repitió hasta el cansancio:

¡Criminales!

Muchos lo hicieron a regañadientes cuando perdieron lo que tenían: estatus y profe-
sionalismo: la lealtad política suplantó a la competencia. La carestía de los medicamentos 
se volvió crónica. A los médicos les impuso el apostolado de la fe de Estado: ello puso 
a muchos en fuga.

La organización totalitaria tenía ventajas: la campaña de vacunación contra la polio-
mielitis benefició a la red de los CDR, lo mismo que las donaciones de sangre. Fidel se 
jactó, pero muchas eran forzosas. Impuso extraerla a los condenados a muerte, a los fa-
miliares de presos políticos, a muchos otros. La sangre recolectada era un arma política: 
la envió con fanfarrias a víctimas de desastres naturales. En cambio, no quería sangre de 
los extranjeros. 

Fidel no decía que había heredado uno de los mejores sistema de salud de América 
Latina. La Escuela de Medicina chorreaba ideología y disciplina militar. Fue allí donde 
nacieron las Asambleas de Moral Comunista, donde los fieles humillaban a los infieles y 
sospechosos de infidelidad. (…) En 1962 el New York Times narró el drama de la hija 
de un médico cubano, muerta por falta de medicamentos. En la isla la situación era dra-
mática. El gobierno lo negó: “voces de los enemigos”. 871

Fines de 1962
Christian Ferrer

Cuando Martínez Estrada regresó a la Argentina, el número de prisioneros en Cuba 
habrá alcanzado los veinticinco mil. El gobierno castrista restauró la pena de muerte y 
suspendió el derecho al hábeas corpus.872

870  Loris Zanatta, op. cit., pág. 152.
871  Loris Zanatta, op. cit., pág. 172. Esta fue una de las razones del regreso de Ezequiel.
872  La amargura metódica, op. cit., pág. 476. Fragmento.



253

Capítulo 33
Senilidad temprana: “acaso sea hora de meternos en un asilo” (1963)

Vuelta de Cuba con Agustina como enfermera

[JSM] Cuando a fines de 1962 Ezequiel debió volver a la Argentina lo hizo con la asistencia de 
Agustina, que había retornado a Cuba para contenerlo en su quebrantado estado de salud. Fueron 
dos años en Argentina en los que sus sociabilidades estuvieron condicionadas por la impotencia 
de su hybris, por la retórica de sus amigos comunistas –Bermann, Orfila Reynal, Glusberg y Fer-
nández Retamar–, por las apologías, servilismos y discusiones con sus camaradas cubanos que 
gestionaron sus actividades en Casa de las Américas, y por su permanente declive causado por sus 
múltiples morbilidades. Sin embargo, la llegada a su viejo hogar le alivió anímicamente los pade-
cimientos sufridos por la prácticamente inexistente atención médica cubana, y su estado anímico 
mejoró. Más allá de estas circunstancias y de que haya tenido algún amigo sincero –como Samuel 
Feijóo–, más de una vez aseguró que permaneció aislado en su departamento durante dos años y 
debió manejarse enviando cartas –la mayoría sin respuesta– para solicitar materiales, además del 
maltrato de varios de los historiadores cubanos. 

Fines de marzo de 1963
Perón, el Che y el dinero

Mientras Ezequiel esperaba respuesta, ¿por dónde andaba el Che? 
Un emisario del Che Guevara fue encargado de llevarle dinero a Perón: 

le cedía los derechos venta del tabaco cubano en España y lo invitaba a Cuba

El Pájaro (Héctor) Villalón, delegado de Perón para la comercialización de los derechos del ta-
baco cubano, pidió para su jefe un adelanto de fondos. El Che Guevara aceptó con una condición: 
el auxilio económico debía llegar sin intermediarios a las manos de Perón. En vez de darle la plata 
a Villalón, el comandante prefirió enviar a su amigo Jorge Serguera, embajador de Cuba en Argelia, 
un país que acababa de sumarse al club socialista. El emisario llegó a la residencia de Puerta de 
Hierro con una valija llena de dólares. Le dijo:

Esto se lo manda el Che.

Perón tomó el maletín, pero lo no abrió delante de su visitante. Lo dejó a un lado, sin darle 
importancia, y siguió hablando de otros temas. Serguera comprendió que lo avergonzaba recibir 
ayuda. Le dijo:

Usted debería mudarse a otro país. Si no es Cuba, puede ser Argelia

El ex presidente no podía negarse en forma demasiado rotunda. A dos pasos estaba la valija. 
Respondió sonriendo:

Lo voy a pensar, cómo no.873

873  Cooke, el heredero maldito de Perón, Franco Lindner, Sudamericana, Buenos Aires 2006, pág. 248/51, 259. Como parte de 
una maniobra de seducción, el gobierno cubano le había concedido a Perón los derechos de la venta del tabaco cubano en España.
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15 de abril de 1963
Carta de Emmanuel Carballo a Martínez Estrada, de México a Bahía Blanca

Tío Sam, Revolución de Fidel Castro y moralidad 
Apologismo extremo y servilismo cubano

Regresión a la infancia y dependencia cognitiva por multienfermedades
“Allá lo recuerdan como lo que es: como un profeta. No es un desacato escribir que usted 

es el Fidel Castro de la literatura de lengua española”

Grande y queridísimo amigo
Grande: adjetivo que se refiere a su talento: le envío ejemplares de su Historia verdadera del 

Tío Sam. Sus textos son elocuentemente corrosivos, demoledoramente graciosos. Entre nosotros, 
y en voz baja, me gustan más que los dibujos. Estuve cinco semanas en La Habana. Comprendí, 
de bulto, sus palabras sobre la Revolución. ¡Y qué Revolución! A su lado nuestros revolucionistas 
no pasan de pleitos de comadres. El rasgo que más me entusiasmó en este proceso es la moralidad. 
También, la entrega en vigilia y sueño a la causa instaurada en la tierra. 

Don Ezequiel: extrañamos en México su presencia física y sus consejos en mangas de camisa, 
sus verdades dichas con toda la boca, y que caiga quien caiga. Saludos a Agustina. Para usted, otros 
500 años de vida laboriosa y ejemplar. Y que viva la inteligencia, don Ezequiel. En otras palabras, 
que nos viva usted por los siglos de los siglos. Le escribo en papel de La Gaceta para que no olvide 
enviarnos sus cartillas explosivas.874

15 de mayo de 1963
Carta de Martínez Estrada a Enriqueta, desde Bahía Blanca

El Martí mantiene vivo a Ezequiel

Precisamente me piden de Cuba que vuelva, no porque yo les haga mucha falta, sino porque 
quieren tener de una vez el Martí Revolucionario. He trabajado a retazos, con pocos ánimos, como 
usted comprenderá. Por separado le mando un folleto editado en Cuba sobre la Familia de Martí, 
que allí gustó mucho. Tiene el mérito de reivindicar a los padres, que los biógrafos han maltratado 
como dos seres incomprensivos y groseros. No había tal cosa, sino, como usted verá, dos seres 
asustados del hijo que les nació.875

Abril de 1963
Loris Zanatta

Fidel en Moscú

Escribió Khruschev invitando a Fidel a Moscú:

Tenemos cosas que hablar.

Quería explicarle por qué el resultado de la crisis de octubre era positivo: quería 
comenzar de nuevo. Fidel no se había librado de la rabia, pero concurrió. Apenas llegó 
alabó “la perfecta organización” del Estado y apostó al adelantamiento respecto a los 
Estados Unidos. Vio aquello que quería ver, dijo lo que los anfitriones querían escuchar. 

874  Son reiterativas las referencias a “la moralidad” en los discursos de Fidel Castro y en dirigentes comunistas soviéticos. Coin-
cide con el jesuitismo denunciado por Loris Zanatta. El verdadero cuento del Tío Sam formó parte de una serie de libelos propagan-
dísticos del gobierno cubano. 
875  Carlos Adam, op. cit., pág. 198 (resumen). Sólo palabras de compromiso.



Martínez Estrada y su tragedia de las abejas 255

Pero si Khruschev se creía un experto domador, no domó al potro mañoso. Le explicó por 
qué no era cuestión de sostener guerrillas, pero fue como hablarle a un muro. La CIA lo 
vio bien: entre Fidel y Moscú no había retornado la serenidad.876

2 de junio de 1963
Carta de Martínez Estrada a Gregorio Bermann de Bahía Blanca a Córdoba
Ezequiel no vuelve a La Habana por causas de salud propias y de Agustina

“No; la organización es cosa administrativa y fiscal, no general y personal, 
pero nada de eso tiene que ver con la Revolución, por cierto”

Vejez, soledad y debilidad psicofísica por multienfermedades
“La gente de Cuba no me contesta las cartas y yo me estoy hartando de escribir al bledo. 

“Me están rechazando trabajos de imprentas y revistas. No les gusto”
“En días de abatimiento pensé en escribirle y pedirle consejo, pues Agustina y yo estamos 

muy viejos y bastante solos. Se me ocurrió que acaso sea hora de meternos en un asilo, 
pagarnos la pensión y el entierro, y esperar. Pero hoy no estoy tan abatido. 

Me bastan dos líneas suyas para sentir que no estamos del todo solos, 
y que hay quien nos quiere” 877

Por fin se me aclara el misterio de recibir envíos cubanos desde Chile sin una línea adicional. 
Folletos, libros, cartas, pero nada de lo que edita Casa de las Américas. Ni la revista, ni un libro 
premiado; nada. Ahora sé que era usted, con su inagotable bondad, quien me hacía llegar saudades 
da minha terra dos caribes. Gracias.

Nos complace saber que hayan pasado tres meses felices en Cuba, usted y doña Dolores. Yo 
sabía que había ido a dictar un curso en la Universidad, y que me lo habían atrapado para Jurado 
del Concurso de la Casa, pero todo de tercera mano, vagamente. 878

Agustina no adelanta. Casi todo tiempo, desde que llegamos, ha estado –y está– en cama. La 
atiende aquí un médico excelente en todo sentido: el doctor Silverstein, que estudió en Córdoba y 
conoce a Sylvia. Su diagnóstico es que hay un estado general –el tejido conjuntivo–, que origina la 
artritis y otras molestias. La está tratando a base de ACTH y cortisona, que es más o menos que el 
tratamiento de los otros médicos anteriores. Con esta situación, ni pensar en volver a Cuba. 

El Dr. Roa me telegrafió hace unas semanas invitándome a regresar. Le contesté que pensaba ha-
cerlo en julio. Tengo los pasajes de regreso y podría presentarme con unas 1200 páginas redactadas 
(dos de las terceras partes de la obra Martí Revolucionario). Me falta la tercera parte (La acción), 
que es la más fácil. Mas tampoco esto es claro. Un libro lleva ocho meses de corregido, sin salir; el 
Cuento del Tío Sam costó un año; tengo un libro sobre Nicolás Guillén, cien páginas, y no quiero 
mandarlo por temor de que me hagan cuestión de palabras y tonterías de censura fuera de oportu-
nidad. ¿Quién anda en eso? De cuatro retratos literarios de Fidel me publicaron uno en Cuba y me 
rechazaron tres. ¿Es posible? ¿Qué merengue les gusta? 

Claro que no soy tan estúpido para creer que en estos enjuagues sectarios anda complicada la 
Gran Revolución, su obra, su programa, su gente. Sé que es cuestión burocrática y de partido, pero 
¿es que son ellos más revolucionarios y cubanófilos que yo? Yo no he ido a trabajar para mí, sino a 
ofrendar los últimos años de mi vida y de mis escasas luces a la causa de la libertad en Cuba y de 
su revolución popular, y me he cuidado bien de no meterme en camisas de once varas, opinando 
sobre lo que no me compete. Pero en cosas de letras, –digamos, de caligrafía–, sé dónde se ponen 
los acentos y los puntos suspensivos. 

876  Loris Zanatta, op. cit., pág. 171.
877  Signo inequívoco del grave estado de salud psico física de Ezequiel. Dependencia anímica de Bermann.
878  Martínez Estrada divide las aguas entre “la Revolución” y “la administración”.
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Seguiré trabajando en mi obra. No hago otra cosa, y todo desinteresadamente. Veremos más 
adelante. Si el Martí purgado de martilina les gusta o no. Yo habré cumplido con mi deber de darles 
un producto auténtico, sin adulterar. Por ahora no podemos ir a Buenos Aires. 

Agustina y yo juntamos nuestros cariños para que lleguen a doña Dolores como un ramillete 
de flores de la estación; ¿les gustan las violetas?, y para usted como palomas, con un fuerte, muy 
fuerte abrazo de su afmo. – Ezequiel 879 

14 de junio de 1963

Nace la tercera hija del Che Guevara, a quien llamaron Celia en honor a su abuela. En 
julio el Che viaja a Argelia y a diferentes países de América del Sur: se siente incómodo 
en la quietud detrás de un escritorio, y piensa en expandir la revolución a otros países.

30 de junio de 1963
Carta de Arnaldo Orfila a Martínez Estrada desde México a Bahía Blanca

Apología a Ezequiel y defensa de los malos hábitos cubanos
“Leímos el espléndido artículo suyo sobre una fotografía de Fidel, que es realmente 

una pieza de antología”.880 “No le extrañe que nuestros amigos no le escriban y que en 
cambio le dirijan cables. Hacen tantas cosas y tan bien hechas que tenemos la obligación de 

perdonarles algunas fallas”

Quiero decirle que no pienso que haya habido mala voluntad en estos amigos, porque es un 
hecho unánime la admiración y el afecto que a usted le guardan en todos los sectores y no creo 
que en ningún caso pueda haber habido disidencias con lo que usted quiera decir. También recibí 

879  Archivo Gregorio Bermann, C25.1.0092.
880  Pero Fidel Castro lo rechazó y no quiso publicarlo.
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ejemplares de Los cuentos del Tío Sam y la Familia Martí, y ahora pido el que usted me indica para 
dedicarme en nuestro próximo encuentro en Chapultepec. He difundido también 50 ejemplares de 
La isla de la Utopía, que me regaló don Jesús, y que he despachado a diversas partes del mundo. 
Ha sido esa otra magnífica colaboración suya sobre el hecho cubano.

Que la salud mejore y que las cosas del país lo molesten menos si es que las cosas todavía pue-
den enderezarse.881 

16 de octubre de 1963 
Carta de Martínez Estrada a Victoria Ocampo de Bahía Blanca a San Isidro

Pequeña nota que resalta el desastroso estado de salud de Ezequiel

Victoria Querida amiga y señora mía: 
Carlos Adam me escribe diciéndome que no tiene usted noticias mías. Le escribí enseguida al 

recibir el ejemplar de Testimonios que tuvo la bondad de mandarme dedicado. Si se ha extraviado 
la carta lo lamentaría muchísimo. Hoy estoy cansado, con molestias, y le escribo, acaso, torpemen-
te, para no demorar la carta. Agustina la quiere siempre, como yo, pero yo además ruego por un 
poco más de vida, de salud y de serenidad para cumplir lo que todavía me falta. (Ezequiel) 882

28 de agosto de 1963
Martín Luther King 

En el Lincoln Memorial Center de Washington y ante 200 mil personas, el activista 
que luchó para la igualdad racial en los Estados Unidos dio un poderoso discurso que 
conmovió a la sociedad y al poder político.

10 de noviembre de 1963
Carta de Martínez Estrada a Carlos Adam, desde Bahía Blanca

Decepción por el silencio de los cubanos y por el Martí que conciben
Hybris y senilidad temprana

“sospecho que Martí no es persona grata (para los cubanos)”
“Habrá que sacar del camino unos cuantos peatones estorbosos que no dejan circular el 

tránsito en debida forma”

He tenido que hacer una pausa en mis trabajos sobre Martí. La primera (de las tres) partes está 
dactilografiada (230.000 palabras), espero noticias de Cuba. No me contestan las cartas y empie-
zo a sospechar que Martí no sea persona grata. Triste cosa sería. Ello me obligaría a una revisión 
ab initio de la historia cubana del Siglo XX. Son hechos muy curiosos: la incomprensión por la 
burguesía y por el proletariado de un hombre que estaba a mil pies sobre todos ellos. Cada cual lo 
considera hombre del otro, y en vez de apropiárselo, lo ceden. Así está sin patria y sin hogar, como 
en vida. Pero esto lo aclararé pronto.883

881  FEME, Folio 30 12 14. Selección. Consideramos a todas estas obras como literatura que nació muerta.
882  Citada en EMEAI, pág. 221.
883  Carlos Adam, op. cit., pág 196. Se refiere a la división de los estudiosos cubanos respecto a aspectos de la historia de José 
Martí.
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22 de noviembre de 1963
Loris Zanatta

Asesinato de Kennedy

El 26 de julio Fidel volvió a insultar a Kennedy: “un rufián”, “un demagogo”. El 7 de 
setiembre Fidel se desahogó con un periodista: 

Kennedy es un cretino. Si continúa atentando contra mi vida podría tocarle a él. 

Un dirigente soviético recordó su terror de ser asesinado. Oswald entonces fue tres 
veces a la embajada cubana en ciudad de México. ¿Ofreció sus servicios? ¿Por qué la 
pista cubana fue descartada? James Hosty, del FBI, explicó:

A través de Oswald estábamos llegando a Cuba, pero nos detuvieron; los Estados Uni-
dos habrían debido atacarla, incumbía la guerra atómica. 

Robert Kennedy sospechó de Fidel; el embajador de los Estados Unidos en México 
estaba seguro de que en ello estaba su mano. Dijo Fidel:

¿Por qué habría urdido (yo) el asesinato? ¡Habría provocado la invasión de Cuba! 

De los jesuitas había aprendido la legitimidad del tiranicidio; para él, los Estados Uni-
dos eran la peor tiranía. Alguien liquidó así el tema:

Querían arrancarse el pellejo: Fidel llegó antes.884

9 de diciembre de 1963 
Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Martínez Estrada, desde México a Bahía Blanca

El Che, desatento y en otros menesteres
Orfila responde a las críticas graves de Ezequiel planteando que los inconvenientes 

son por causas administrativas pero que la Revolución avanza 
“Yo creo que es usted injusto en hacer un juicio tan terriblemente demoledor 

sobre todo este proceso revolucionario”

▓ ¡Tiene usted toda la razón del mundo al pensar que los que no le contestamos sus cartas somos 
unos perdularios! 885 ¿Cómo podré justificar este retraso, esta postergación indecente, que he hecho 
sufrir a mi respuesta a sus dos cartas?

Ya sé que usted sabe que no es por olvido, que no es porque el recuerdo que de usted tenemos 
y acariciamos aquí, día a día, puede haber disminuido, pueda haber pasado a un segundo plano 
de nuestras preocupaciones. ¡Absolutamente no es así! Es que, de un día para otro, después de su 
primera carta de octubre, escribí yo también a Cuba pidiendo noticias sobre las cosas que usted me 
conversaba. Como a usted, el que contestó fue el siempre magnífico muchacho Fernández Retamar, 
diciéndome lo que a usted.

Luego vino, hace algunas semanas, Alejo Carpentier,886 y cuando le conté que usted dudaba del 

884  Loris Zanatta, op. cit., pág. 175.
885  Sinvergüenza, calavera.
886  Alejo Carpentier y Valmont (1904-1980), fue un novelista, periodista y musicólogo cubano, importante en la literatura latinoa-
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interés que podían tener en la edición de su Martí ante la falta de respuestas a sus cartas, se espantó 
y dijo que eso era absurdo, que era una edición ya planeada por la Casa de las Américas y que en 
cuanto usted la mandara se dispondría su edición. Me habló del cariño que le tienen a usted todos, 
de lo agradecidos que están a usted por la adhesión que les demostró, “no con palabras, sino con su 
presencia”, me dijo, y explicaba la desatención en que incurrían al no escribirle, en la vida auténti-
camente inexplicable de tareas, preocupaciones, inquietudes, que todos llevan.

Usted me pide que le dé mi opinión sobre lo que me expresa a ese respecto en su segunda carta. 
Y yo se la voy a dar, a riesgo de que no le guste lo que le diga, pero debo ser sincero, ¿no es verdad?

Yo creo que es usted injusto en hacer un juicio tan profundo, tan terriblemente demoledor, sobre 
todo este proceso revolucionario, sobre todos sus dirigentes principales, por una actitud descome-
dida, desatenta, grosera si se quiere, que tienen con usted. No es posible que usted olvide o des-
conozca ahora lo que con tanta profundidad, con tan deslumbrante claridad, percibió usted en esa 
Revolución, y que ha expresado en esas páginas magníficas que ha escrito, en las palabras aquéllas 
que aquí le grabamos, y que ahora, a un año de distancia, no logro que Carballo 887 me entregue para 
grabar un disco para mandarle a usted y otros para nosotros y para Cuba.

Yo sigo pensando que son los revolucionarios más puros que se han dado en la historia desde 
hace muchos años, y sólo comparables a los primeros bolcheviques del ’17. Creo que el proceso 
revolucionario sigue desarrollándose con grandeza, y superando las terribles dificultades que el 
mundo entero les opone. Mentira de que todo marche a la deriva y de que sea un desastre el proceso 
económico. Es asombroso lo que están haciendo, con bloqueo, con amenaza constante de invasión, 
están ahora en estado de alerta, porque se teme que en estos próximos meses se produzca otra Playa 
Girón en gran escala; siguen aguantando el espionaje aéreo realizado por los EE.UU. y el bloqueo 
y la prohibición a los barcos que lleven mercancías y a los gobiernos latinoamericanos a que les 
vendan nada de lo que necesitan para comer.

Por eso es por lo que nosotros no podemos aceptar lo que digan los diarios, de que son unos 
bandoleros o unos vividores. No, eso no podemos aceptarlo. Lo que podemos aceptar es que sean 
desorganizados en algunos aspectos, de que sean guarangos, desatentos, torpes, algunos de ellos. 
Pero usted mismo debe estar contento, y yo sé que lo está, al saber que el Che es un desatento 
al no escribirle, pero es un gran dirigente de la industrialización del país y que está luchando 
como un león para superar todas las dificultades que le oponen todos los reaccionarios y en-
treguistas de nuestro glorioso continente.888

En fin, creo que usted tiene toda la razón del mundo para estar ofendido y resentido por la des-
atención y los procedimientos de los que tienen que ver con su trabajo. Que tiene toda la razón del 
mundo para protestar contra ellos, y pensar mal de la conducta que muestran hacia usted. Pero no 
creo que esa conducta signifique que se anule todo un esfuerzo revolucionario, todo un proceso 
histórico magnífico del que nuestra América tiene mucho que esperar.889 Yo he vuelto a escribir y 
voy a insistir hasta que aclaren esa situación.

Estoy convencido que ellos saben que su obra sobre Martí será definitiva y no hay derecho a 
pensar que no la quieren, que no la valoren. Estoy seguro de que cuando usted la mande la editarán 
en decenas de millares de ejemplares, y que será el mejor monumento a Martí y a la Revolución 
que ha de quedar. 

mericana. En 1969 escribió Literatura y conciencia en América Latina.
887  Probablemente se refiera a Emmanuel Carballo, escritor mexicano.
888  En enero de 1964 el Che se reunía en Moscú con Nikolai Metutsov, funcionario del Kremlin. De regreso a Cuba lanzó una 
ofensiva sin descanso contra la burocratización instalada en el gobierno. [Che, La vida por un mundo mejor, Pacho O’Donnell, 
Randomhouse, 2006, pág. 322/3] Para el Che, 1964 fue un año de viajes frecuentes. El 17 de marzo llegó a Ginebra. Se despedía de 
Fidel Castro y viajaba a Checoslovaquia. [Che Guevara, la vida en juego, Julia Constenla, Edhasa, 2006, pág. 184] Por este tiempo 
Ezequiel ya estaba casi postrado, con graves síntomas de multi enfermedades, y su meta principal consistía en lograr conseguir 
editores para sus obras terminadas, especialmente el Martí Revolucionario. 
889  Orfila Reynal insiste con el criterio de separar “la Revolución” de “la administración de la Revolución”. 
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En fin, que quisiera enterarme de que Vd. se ha tranquilizado en su enojo, que ha seguido tra-
bajando con ánimo y se han disipado esas malas sombras que la haraganería epistolar de nuestros 
amigos le han provocado. Quisiera saber que tanto Vd. como Agustina están mejor de salud, con 
sus problemas camperos resueltos y mirando un poco el transcurrir del país que pareciera es un 
poco menos malo que hace unos meses, a pesar de que hay opiniones disidentes. 890

Diciembre de 1963
Texto del reclutador revolucionario Fernández Retamar post mortem

Fundamentalismo cubano y nueva apología a Ezequiel
“Y en esa aprehensión del acontecimiento excepcional don Ezequiel halló también la 

oportunidad para comprender a los protagonistas: trazó retratos de Fidel Castro y del Che 
Guevara que no creo que hayan sido superados hasta el día” 891

Aun antes de que esta obra cobrase cuerpo, don Ezequiel estaba ya interesado en hacer ver que, 
a pesar de la variedad de tareas que desempeñó, –o precisamente por eso– Martí era, fundamen-
talmente, un revolucionario. Mientras que numerosos exégetas desganados habían querido romper 
la figura, llevándose un pedazo consigo, sin preocuparse por explicar cómo estaban articuladas las 
funciones de aquel hombre, Martínez Estrada quiso, desde el comienzo, aprehender la totalidad. 
Pero esa totalidad no fue un añadido mecánico, sino orgánico: esas funciones eran atributos de su 
condición esencial de revolucionario máximo. Don Ezequiel estaba, por otra parte, en situación pri-
vilegiada para verificar cuáles eran los caracteres de un revolucionario así. Pasó en Cuba los años 
más duros que hasta ahora haya conocido nuestra revolución. Durante ese tiempo no hubo testigo 
más inteligente que él entre nosotros. 

En aquellos días afiebrados y complejos, fue viendo, antes de que la realidad se hiciera trans-
parente, la línea original y necesaria del proceso. Mientras otros pensadores del continente era 
sobrepasados por los hechos, o se desazonaban al quedárseles en las manos moldes vacíos que la 
arisca realidad rechazaba, don Ezequiel iba escribiendo sus páginas luminosas, –llenas, además, 
de pasión y generosidad–: como si hubiera sido un muchacho, se dio entero en favor de aquella 
esperanza que había traído ya a nuestra tierra al otro gran argentino.892 

Cuando se vuelve, pues, a Martí como responsable ideológico de este momento de nuestra his-
toria, está partiendo de un conocimiento directo de lo que es una revolución, de lo que es un revo-
lucionario. Si nos hace verificar en qué medida las realizaciones actuales corroboran lo anunciado 
por aquel vidente, también esas realizaciones le dan un punto de mira para comprender a Martí, de 
que habían carecido los otros estudiosos del gran cubano. Martí vuelve a ser, de alguna forma, un 
contemporáneo, y Martínez Estrada será para él ese testigo excepcional que todos querríamos que 
hubiera tenido en vida. 893

1963
Mensaje de JR al autor

Una visión cubana diferente: “Martí era un revolucionario de otra índole”
“Creo que Martínez Estrada fue sincero mientras pudo:
se fue a tiempo de Cuba, o el dolor lo hubiera matado” 

890  Fundación. FEME, Folio 30 12. Fragmento. Por ese entonces el Che Guevara estaba en otros menesteres, y por ello es natural 
que no le contestara las cartas a Martínez Estrada.
891  Sólo retórica. Como vimos antes, Fidel Castro rechazó esos textos.
892  Como ha quedado demostrado en esta obra, en ese momento Martínez Estrada estaba postrado intelectualmente. 
893  Razón de Homenaje, Roberto Fernández Retamar, revista Casa de las Américas nº 33, noviembre-diciembre 1965, pág. 5 y 
subs. Selección.
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Estuve leyendo este documento de la señora Ana Cairo Ballester al Congreso de Martínez Es-
trada realizado en Bahía Blanca, 2013.

Yo estoy seguro de que Martínez Estrada creyó en Fidel y en el Che. Pero no solo él, sino la gran 
mayoría de los intelectuales cubanos y extranjeros. Si bien es verdad, algunos lo hicieron más len-
tamente que otros, diciéndose esperemos a ver qué pasa. Fidel se sabía querido, pero sentía temor 
de que no fuera así y por eso se ocupó más en que lo temieran. El Che creo era distinto: eso no le 
importaba. El Che no era un visionario, el Che era AHORA y tambien creía en Fidel. Es normal que 
muchos –casi todos– pensadores quisieran pasar a la historia siendo aceptados por ambos líderes, 
ya fuera con poesías, ensayos, canciones o fotografías. La historia resulta a veces caprichosa y la 
ayuda de esos cohetes rusos en Cuba dio a Fidel un poderío que lo enloqueció. 

El poder te obliga a sentir el placer de sentirte temido y utilizar a los otros en beneficio propio. 
Me gustaría leer lo que Martínez Estrada escribió sobre Martí. No sólo él sino todos los revolucio-
narios retomaron a Martí: era la figura central del proyecto revolucionario cubano, y así podrían 
publicar, claro está, haciendo notar que el ideario martiano estaba siendo cumplido por Fidel. 

Martí fue y es muy manipulado en Cuba. Martínez Estrada adecúa la obra martiana a la Revo-
lución, pero es normal que lo hiciera: ¿quién se atrevía a decir lo contrario? La dimensión de Martí 
supera a la de Fidel y a la Revolución Cubana. No dudo que Fernández Retamar y muchos otros 
cubanos sintieran celos de Martínez Estrada. Estos querían encuadrar a Martí dentro de Fidel y la 
Revolución, y Martínez Estrada buscaba al hombre, al poeta e intelectual, aunque tuviera en cierto 
momento que adaptar sus ideas. 

No sabía de ese viaje de Martínez Estrada a la tumba de Martí, pero es algo que evidentemente 
le nació hacerlo: fue detrás del pensador, del Martí poeta y humanista, no del Martí Revolucionario. 
Creo que ese título de su libro fue de su parte estratégico o algo ingenuo y astuto a la vez. Martí sí 
era un revolucionario… ¡pero de otra índole! Y Martínez Estrada lo sabía.894

894  Testimonio de JR al autor, 1º de junio 2016 vía Gmail. Por razones de seguridad no incluimos su nombre real. 
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Capítulo 34
Las obras cubanas: delirios, onirismo, lapsus

1960
En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana

Che Guevara, prócer y capitán del pueblo. Fidel Castro, Vox Dei
Literatura que nació exánime por senilidad temprana

Muestra del daño que producen enfermedades como las que él padeció en su sistema 
cognitivo a partir del envenenamiento de 1949

Conversión religiosa, autoflagelación, servilismo, delirio
Quien está contra Cuba está también contra Copérnico, Pasteur y Darwin

“Guevara es un símbolo en su persona y en su vida; representa al hombre liberado tanto como 
al libertador. Nunca, hasta los días trágicos que viví en Cuba, entendí sino como blasfemia 
que se llamara santo ‘al Señor Dios de los ejércitos’; pero lo comprendí al contemplar la 

humildad llena de fuerza de un capitán del pueblo, y al pueblo que es su tropa”. 
“Asediado por atentados y sabotajes comprendí que se está librando en el mundo la batalla 

contra ‘los falsos ídolos; la de los pueblos irredentos contra los déspotas satánicos’”

▓ Fui a escuchar al comandante Guevara en la plaza Cadenas de la Universidad de La Habana. 
Hablaría sobre El papel de la Universidad en el desarrollo económico de Cuba, tópico que coin-
cidía con el principal objeto de mi viaje a ese país. Empero, más me acució, determinándome a 
afrontar la posibilidad de permanecer en pie varias horas, el interés por observar y estudiar a este 
prócer de la Revolución, sobre quien se ha formado ya una leyenda. Era excelente oportunidad para 
explicarme en alguna forma el hecho, perceptible desde mi llegada a Cuba, de que el movimiento 
popular de liberación está vigorizado por un élan religioso. Acudo a un lenguaje que no me es ex-
traño aunque tampoco agradable. Un lenguaje alegórico. 

Al presentarse en público iluminado por concentrados focos de luz, la asamblea prorrumpió en 
un aplauso efusivo que evidenció el fervor que Guevara ha despertado en los jóvenes. Lo escuché 
con intensa atención, en actitud crítica, para captar en sus palabras y en sus gestos lo que pudiera 
haber de escénico, ya que la prensa asalariada lo presenta, lo mismo que a Fidel Castro, como a un 
mistagogo demagógico. Habló con elocución tranquila, sin ademanes ni patetismos en la inflexión 
de la voz, sin énfasis ni recursos oratorios. Habló con dominio del tema y con seguridad de sí.  

Pronto lo escuché con unción más que con curiosidad, lo confieso, y lo admiré en su actitud de 
tribuno de la plebe, docto y circunspecto como un patricio. La palabra engarza perfectamente en la 
persona; por lo que dice se sabe lo que es. Exteriormente su figura es la de un personaje bíblico que 
viste uniforme de fajinas en vez de túnica; el cabello y la barba intensos encuadrándole un rostro 
de adolescente fatigado, los hombros altos y el torso aplanado, sin ninguna robustez corporal, y sin 
embargo, resistente y poseedor de fuerza comunicativa, de dominio sobre los demás. 

En todo da la impresión de poder más que de fuerza. La voz del pueblo –Vox Dei– pocas veces 
se oye sino por altoparlantes estridentes, y entonces no es la voz de Dios sino de los megáfonos. 
¿Cómo no comprender que la Revolución Cubana es la de los macabeos, y que renueva el lema de 
su caudillo, de que, quien combate a los tiranos sirve a Dios? 

Este hombre pálido, de semblante doliente, que abandonó las filas de la marina de guerra para 
alistarse en las falanges del pueblo, con los campesinos y obreros contra los militares corrompi-
dos, dejó el uniforme de los mercaderes de la patria para combatir por los débiles y los vencidos, 
transformándolos en poderosos y triunfantes. Ha sido para mí, cansado y lejos de la patria, un bien 
reconstituyente platicar más tarde con a quien puedo también yo nombrar Che Guevara. ¿De qué 
conversamos? De Argentina, de personas, lugares y cosas que ambos conocimos y que están donde 
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están. Los dos conservamos de allá una bandera no mancillada que podemos desplegar en cualquier 
parte. Che Guevara me transmite la sensación de que también yo puedo hacer algo por mis herma-
nos y mis hijos desconocidos dondequiera que me lleve el destino.

Dialogamos como si bebiéramos mate. No hay ningún desnivel entre su altura y mi pequeñez. 
Estamos juntos, como con codo, platicando de igual a igual, pues la condición humana oblitera a 
todas las otras. En su compañía descanso. Insensiblemente el diálogo toma cariz confidencial y sin 
advertirlo nos hallamos cambiándonos recuerdos como prendas de amistad. Oigo a un hombre de 
ingénita sinceridad, llano y transparente, que cautiva entregándose y que inspira seguridad. Gue-
vara olvidó cuanto aprendió y sabe y vive de nuevo una vida que no le pertenece. Ojalá pueda yo 
hacer lo mismo. 

Che Guevara le llama el pueblo que ignora que en guaraní quiere decir mi Guevara. Es del pue-
blo, efectivamente, y se ha recuperado entregándose a él. Huyendo, como Jonás,895 ha cumplido un 
deber imperativo. La mano que lo conduce es visible en el camino que anda. Me ayuda a incorpo-
rarme y paternalmente, él que puede ser mi hijo, me conduce del brazo como si cumpliera conmigo 
su misión de amparar y guiar. 

Así nos despedimos y no nos separamos. Lo miro fijo para no olvidarlo; abarco toda su faz de 
Judas Macabeo,896 y siento en mi brazo una energía que me hace sentirme más libre y más resuelto. 
Comprendo que debo contar, lo mejor que pueda y en la forma más fiel, lo que me ha sido revelado. 
Cumpliré ese deber hasta el fin. Le digo: “En sus manos hay muchas vidas, y también usted está 
en otras manos”. Las manos del buen Dios, a quienes sirven, sépanlo o no, cuantos combaten a los 
tiranos.897 

Junio de 1963
Teresa Alfieri y Christian Ferrer sobre Tomás Moro

La Isla de la Utopía, ¿profecía o novela? ¿ficción o delirio?
Literatura exánime por multienfermedades

“¿Y qué cosa es ese socialismo marxista-leninista? 
Es como si dijéramos el sistema decimal, el transporte aéreo y la penicilina”

[Alfieri] La construcción que llevó a Martínez Estrada a deducir que la Isla de la Utopía des-
cripta por Tomás Moro en 1530 es la isla de Martí en 1890 y la Revolución Cubana actual, ¿no se 
parece a una visión onírica? ¿Sería entonces una ficción?

[Ferrer] Martí, después de haber sido detenido en 1869, recibe un indulto en 1870 y se embarca 
para Cádiz en 1871. Martínez Estrada lo relata dentro de ese marco religioso, del lenguaje de pro-
feta que tanto usaba y del que hasta abusaba. Obsesionado por lo profético, resalta en la Utopía de 
Moro una prognosis del desarrollo histórico americano.898

Mucho publicó Martínez Estrada en defensa de la Revolución, artículos mayormente episódicos 
aunque alguno que otro fue elaborado a conciencia, por ejemplo una comparación entre la isla des-
crita por Tomás Moro en su Utopía y el nuevo estado de cosas en Cuba. 

Habían transcurrido 450 años desde la primera edición del libro de Tomás Moro, antecedente 
anacrónico del socialismo científico, según lo decretaron Marx y Engels, un dúo que conformaba 
mucho a la novísima dirigencia cubana. Martínez Estrada supuso que, en su tiempo, Tomás Moro 
pudo haber inspirado su Utopía en las Décadas del Orbe Novo, obra del obispo de Jamaica y 

895  Jonás es un personaje bíblico mencionado en el Tanaj, la Biblia y el Corán como un profeta
896  Judas Macabeo fue el líder de la Revuelta de los Macabeos en el siglo ii a. C. contra los sirios. Es considerado uno de los 
mayores héroes de la historia judía.
897  De En Cuba y al servicio de la revolución cubana, 1963. Publicado en Casa de las Américas nº 33. Citado parcialmente en 
Luces y sombras del ajedrez argentino tomo 1, op. cit., pág. 20/1.
898  La Argentina de Martínez Estrada, op. cit., pág. 269, 273, 279. Cuadernos Americanos, marzo-abril 1963.

https://es.wikipedia.org/wiki/Tanaj
https://es.wikipedia.org/wiki/Biblia
https://es.wikipedia.org/wiki/Cor%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Revuelta_de_los_macabeos
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cronista de indias Pedro Mártir, en la cual se delinea el contorno y las características de Juana, 
luego Fernandina, nombres dados por Colón a la isla de Cuba, que no lograron obliterar el origi-
nal. Y así como Tomás Moro habría podido concebir su fábula únicamente en el contexto de las 
transformaciones mentales suscitadas por el descubrimiento de América, entonces el homo novo 
de Moro es el hombre nuevo de la Cuba actual según el horizonte de ideas abierto por la reciente 
Revolución. 

Y así, avanzando un tanto selectivamente de comparación en comparación, la operación her-
menéutica da como resultado que Utopía es Cuba, que los barbudos castristas son los amaurotos 
mencionados por Moro, y que los habitantes de Utopía eran en verdad siboneyes, “hombres de las 
cuevas”, nombre de una raza autóctona de la actual Cuba. 

Entonces la isla descrita por Pedro Mártir en el año 1530 es la isla de José Martí de 1890 y los 
yankees son los Anemolios que amenazaban a los amaurotos, en tanto que la Utopía de Moro “es 
la misma que la del Movimiento 26 de Julio”, y además la relación existente “entre el comunismo 
de Moro y el socialismo marxista-leninista de Fidel Castro es simétrica al despotismo de Enrique 
VIII y de John Kennedy”.899

[JSM] La descripción de Ferrer es perfecta. Ahora bien, ¿no es ese texto de Ezequiel un pro-
ducto del desvarío, del onirismo, de un episodio psicótico, de un estado confusional agudo? ¿o de 
una alteración de la consciencia caracterizada por la aparición de fantasías semejantes a las de los 
sueños, con pérdida del sentido de la realidad, tal como la define la psiquiatría? Creo que sí. Y que 
no debe tomarse esta obra como un texto literario a analizar, sino como una muestra del daño que 
pueden producir ciertas enfermedades como las que él padeció en su sistema cognitivo.900 

1963
Testimonio de Manuel Pedro González

Senilidad temprana: la EPOC lastima Ezequiel 
Severas críticas de los cubanos martianos: lo acusan de “converso tardío”

“El autor de Martí revolucionario transitó con éxito el camino del encomio, la belleza y lo 
fantástico: lo mitografió en vez de biografiarlo. Infortunada e innecesariamente añadió a su 
incesante desfile de mitos y ancestros una tensa ojeriza contra la psicología, la ciencia y el 
marxismo, por completo infundada y venida en lo probable de causas endógenicas, de su 

neurosis y su tos, que ningún psicoanalista le supo curar” [Alfonso Bernal del Riesgo]
“Hay una dimensión catártica en Martí Revolucionario, y Martínez Estrada pone en boca de 

Martí cosas que no piensa Martí, pero que sí piensa Martínez Estrada” [Cintio Vitier]
“Martínez Estrada, en su enorme ensayo exegético, llega a preguntarse si no sería Martí un 
dios. Tengo para mí que Martínez Estrada, al hacerse esta pregunta, pensaba en términos 

budistas” [Manuel Pedro González]
“El libro de Martínez Estrada es una ficción, un metarrelato” [Alejo Carpentier]

“Martínez Estrada no está escribiendo una biografía. Está elaborando una ficción, en la 
medida en que una biografía puede ser una novela, una narración” [Ana Cairo Ballester]

▓ Manuel Pedro González,901 con espíritu pasional y amigo personal de Martínez Estrada, ha 

899  La amargura metódica, op. cit., pág. 492/3. Fragmento. Los párrafos encomillados indicados por Ferrer corresponden a citas 
del texto de Martínez Estrada, publicado en revista Casa de las Américas nº 33, pág. 86/112, también en separata de Cuadernos 
Americanos 1963. 
900  Nota del autor. Este texto se publicó en En torno a Kafka y otros ensayos bajo el título El nuevo mundo, la isla de utopía y 
la isla de Cuba, Seix Barral 1967, pág. 222 y subs. En definitiva, este libro contiene un texto brillante (el que se refiere a Yásnaia 
Poliana), mezclado con La isla de Utopía, que es ¿delirante? 
901  Manuel Pedro González Fernández (1893-1974) nació en la isla de La Palma y emigró a Cuba en 1908. Se doctoró en Derecho 
Civil y en Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana. En 1923 se traslada a Estados Unidos donde ejerció la cátedra de 
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de California. En este centro fue el creador de la Fundación José Martí. colabo-
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opinado sobre la obra de Martínez Estrada En Crecimiento y Revolución de José Martí, que apare-
ció en Cuadernos Americanos (setiembre-octubre 1970). Expresó:

Antes de 1960 Martínez Estrada era admirador de Martí, pero en realidad lo conocía mal y frag-
mentariamente. Los casi cuatro últimos años de su vida consagrados íntegramente a su estudio e 
interpretación, lo convirtieron en martiógrada. Y a fuer de converso tardío devino idólatra hasta dar 
en el frenesí amoroso. 

En este estudio caracterológico Martínez Estrada reitera que, para interpretar a Martí correctamen-
te, es necesario emplear el lenguaje mítico o religioso. La razón de esta especie de unción que Martí 
inspira en los que se han detenido largamente a meditarlo es de naturaleza síquica o espiritual más 
que intelectiva.

El eminente psicólogo cubano don Alfonso Bernal del Riesgo 902 también escribió sobre Martí 
revolucionario. El largo artículo se titula Afirmaciones erróneas en un gran libro biográfico:

Para la psicología vale poco la biografía en que las realidades fenoménicas denominadas tempera-
mento, afectividad, semiconsciente y carácter, voluntad estimadora, sean usadas sin propiedad y pre-
cisión y en el orden genético se omita el estudio de los parámetros formativos. (…) El libro difumina 
esas categorías y las mezcla con categorías ancestralistas, endogénicas y mitológicas, y cada vez que 
le viene bien le cambia el significado. En realidad, no se atiene a ninguna doctrina que sigue a Jung 
… entreverándolo con las idealizaciones mitográficas de su copiosa fantasía. 

Ana Cairo Ballester expresó en el Congreso sobre la vida y obra de Martínez Estrada en 1995:

Desde mi punto de vista, Martínez Estrada se planteó una construcción literaria de un nuevo tipo. 
Se trata de una construcción simbólica, de un sistema totalmente conceptualizado de mitologemas a 
partir del cual se construye una ficción en la que el héroe José Martí, un personaje literario al modo 
en que Alejo Carpentier 903 diseñó a su inolvidable Mackandal, que En el reino del mundo recorre un 
vía crucis, un camino de pasión hasta su muerte.

Está pensado con la pasión amorosa de darle al pueblo cubano y a los latinoamericanos y a la 
cultura en lengua española una construcción simbólica en la que se divulgan y realzan los supremos 
valores que hacen de Martí un hombre universal. Se toma todas las libertades artísticas para someter 
los hechos de la biografía real de Martí a todas las interpretaciones necesarias a su construcción sim-
bólica. En el diseño del capítulo de la muerte, en el libro de Martínez Estrada subyace el mitologema 
de una crucifixión. Quien lee la muerte de Martí por su libro piensa que Martí, o se suicidó o lo ase-
sinaron, algo que, para los martianos revolucionarios, resulta inaceptable.904

rando asiduamente con publicaciones especializadas como la Revista Iberoamericana, Cuadernos Americanos, Revista Hispánica 
Moderna, Anuario Martiano, Casa de las Américas, entre otras. Vino a la Argentina en 1963 y discutió con Martínez Estrada sobre 
el tema de su libro.
902  Alfonso Bernal del Riesgo (1902-1975) fue un abogado, escritor y profesor, considerado padre de la psicología en su país. Se 
destacó en la Universidad de la Habana. A través de sus textos desarrolló la llamada Cubanosofía, definida como el estudio de la 
identidad psicológica del cubano. Fue fundador de la Escuela de Psicología de la Universidad de La Habana, uno de los primeros 
marxistas en el campo de la filosofía y fundador del Partido Comunista cubano.
903  Alejo Carpentier y Valmont (1904-1980). Escritor nacido en Suiza, fue llevado a Cuba desde muy pequeño. Allí fue creador lite-
rario de un estilo que incorpora aspectos de la imaginación para recrear la realidad. Desde 1921 se dedicó también al periodismo. Vivió 
muchos años en Francia, y se autoexilió en Caracas en 1945-1959. Se considera esta etapa como la más fecunda de su vida. En marzo 
de 1948 terminó de escribir El reino de este mundo –citada arriba por Ana Cairo– la que sería publicada en México en 1949. Carpentier 
regresó a Cuba en 1959.  En 1962, fue el director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba, órgano del gobierno revolucionario. Como 
crítico literario escribió en la Gaceta de Cuba y colaboró en publicaciones extranjeras como Sur, Insula y Les Langues Modernes. 
904  Ana Cairo Ballester (1949-2019), Actas II Congreso Internacional Martínez Estrada, Bahía Blanca 1996, pág. 84/92, resu-
men. Fue una escritora, investigadora, profesora de literatura y filología cubana. Se destacó en el campo de las letras de su país, 
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20 de marzo de 1964
El Martí Revolucionario: crítica opinión de Cintio Vitier 

Acusa a Ezequiel de haber cometido errores graves: él lo admite
Senilidad temprana por EPOC

Secuelas cognitivas: lapsus mentales, ánimo compulsivo, “cuasi” delirio postrero

▓ Al señalar algunos de aquellos errores en el primer tomo de su obra, y también algunas de sus 
centelleantes visiones e intuiciones, Cintio Vitier, en una nota que no excluyó la polémica cordial, 
añadió:

Cualquier bachiller sabichoso (Sic) puede señalar en los tomos aparecidos de su Martí Revolucio-
nario errores elementales que otro bachiller, informado y de buena voluntad, hubiera podido aliviar.

Da vergüenza, después de leer tales asaltos a lo indecible, detenerse a señalar fallas de in-
formación a lapsus mentales, productos del pésimo estado de salud en que fue escrito este libro 
dominado por el prodigio. Martí Revolucionario, de Martínez Estrada, es simultáneamente el libro 
sobre Martí más plagado de datos erróneos y más iluminado por aciertos profundos. Acerca de los 
primeros –explicables si recordamos el pésimo estado de salud y el ánimo compulsivo de los últimos 
años de don Ezequiel– no vale la pena insistir, aunque sí creo que en una nueva edición debieran 
salvarse.

Los segundos giran en torno a una idea central, la de que en Martí la biografía “se confunde y en 
cierto modo se disuelve en la historia de Cuba”. Cuando una biografía se confunde y en cierto modo 
se disuelve en la historia de un pueblo, tocamos la sustancia del mito.905 

Aún inmerso en su cuasi delirio postrero, don Ezequiel tenía conciencia de tales manchas en 
su sol. En la carta del 20 de marzo de 1964 me escribió:

Habrá que corregir prolijamente, con mi original en la mano, y por alguien que conozca nombres, 
fechas, títulos, etc. Me horrorizan las erratas por ignorancia, más que las de incuria.906

Esa petición, llena de sensatez y humildad particularmente agradecibles en él, no fue atendida 
por quienes tenían acceso a los originales, y las consecuencias lógicas de ello están a la vista.907

El verdadero cuento del Tío Sam, 908 texto de Martínez Estrada, dibujos de Siné 909 
Este texto irónico humorístico de tono infantil fue escrito como parte de la campaña 

publicitaria política de la Revolución Cubana.910

sirviendo como miembro de la Academia Cubana de la Historia y en el consejo asesor de la Fundación Alejo Carpentier. En 1975, 
Cairo recibió el Premio 26 de Julio por el ensayo que se convertiría en su primer libro, El movimiento de Veteranos y Patriotas. 
Publicó luego unos 20 libros, incluyendo varias antologías y numerosos ensayos en periódicos cubanos e internacionales.
905  Actas Primer Congreso Martínez Estrada, FEME 1995, pág. 56. Fragmento.
906  Negligencia.
907  Roberto Fernández Retamar, La Pampa de Goliat, op. cit., pág. 49.
908  Siné es el seudónimo del parisino Maurice Sinet (1928-2016). Se destacó como humorista gráfico de prensa y caricaturista 
político, cuyas obras se caracterizaban por su anticolonialismo, anticlericalismo, anticapitalismo y anarquismo. La primera edición 
de este libro fue realizada por Casa de las Américas, Habana, Cuba, en enero de 1963, en versión trilingüe (inglés, español y francés) 
con prólogo de Lisandro Otero. En RP y varias cartas Martínez Estrada se refiere en muy buenos términos para con los judíos. En 
este caso parece ocurrir lo contrario.
909  Esta edición argentina de El verdadero cuento del Tío Sam, Schapira editor 1973, se basa en la antedicha, ha tenido las simpli-
ficaciones que el lector advertirá, y cuenta con la cesión de derechos de la FEME. Fragmento.
910  Todos los libros cubanos son políticos y no tienen propósitos comerciales. Sus presupuestos son gubernamentales y su edición 
depende de funcionarios de alto rango. Hasta 1957 al menos, EME se mantenía equidistante de los sistemas mundiales (Ver capí-
tulo 5), y criticaba severamente las propagandas políticas de ambos lados, incluso la soviética como en el caso del periodista Ilya 

https://en.wikipedia.org/wiki/Alejo_Carpentier
https://es.wikipedia.org/wiki/1928
https://es.wikipedia.org/wiki/2016
https://es.wikipedia.org/wiki/Dibujante
https://es.wikipedia.org/wiki/Caricatura


Martínez Estrada y su tragedia de las abejas 267

Hace muchos años, los Padres Peregrinos llegaron al norte de América con la Biblia en una 
mano y el fusil en la otra, para arrasar con los demonios y las brujas y para fundar el Paraíso Te-
rrenal. (Pág. 20)

Consiguieron que Jehová 911 celebrara con ellos un Contrato Social por el cual el pueblo reinaría 
sobre los pueblos bárbaros, los herejes, los negros, los irlandeses, los blancos pobres, los indios y 
los latinoamericanos. (Pág. 22)

Los nietos dejaron la Biblia en casa, que leían de día, y de noche salieron a cazar por montes y 
montañas. (Pág. 24)

Eran ricos, fuertes y poderosos. Decidieron ser independientes de la madre Gran Bretaña y pro-
clamaron la libertad de todos los seres humanos blancos y la igualdad de todos los seres humanos 
negros. (Pág. 26)

Se habituaron a llevar un género de vida en el hogar y otro fuera de casa. Durante el día atendían 
sus negocios y por la noche avanzaban por tierra hacia el Oeste y por mar hacia el Sur. Los misio-
neros iban delante y los mosqueteros detrás. (Pág. 28)

Cuando les era ventajoso, preferían el comercio a la guerra. (Pág. 30)
Adquirieron a su Majestad Británica la flota de los filibusteros del Caribe, que equiparon como 

marina mercante y como marina de guerra, con derecho exclusivo de conquista. Compraron la Lui-
siana, la Florida, Alaska y ofrecieron adquirir como Dios manda las islas de Cuba, Puerto Rico, La 
Hispaniola y el istmo de Panamá. (Pág. 32)

El Presidente Monroe tuvo la genial ocurrencia de impedir que las potencias europeas siguieran 
ocupando tierras y esclavizando infelices en América: “América para los americanos”, dijo, y co-
menzó la americanización del Continente. (Pág. 34)

Desde entonces (1823), los negocios internacionales, la piratería, la Trata, el comercio con fru-
tos tropicales, el azúcar, el cacao, el petróleo, la diplomacia y la política económica estuvieron a 
cargo del Departamento de Estado, que tiene muchas filiales, como la Standard Oil, la United Fruit 
Company, etc. (Pág. 36)

La primera misión civilizadora se la encomendó de incógnito al embajador general, médico, 
abogado, periodista, orador y esclavista William Walker, quien ocupó la California del Sur y se 
hizo nombrar presidente de Nicaragua. Los indómitos nicaragüenses rechazaron la civilización 
sajona y fusilaron al doctor y general Walker, postergando el asunto de la presidencia hasta mejor 
oportunidad. (Pág. 38)

Entonces Jehová se hartó, y le dijo al Tío Samuel: “Te pareces a tu abuela y has heredado la 
costumbre de engañarme como a un irlandés. ¿Ése es el pacto de Alianza que hicimos? Ahora se 
quieren quedar con Canadá y las Antillas, están asolando como un ciclón Centroamérica y el Cari-
be, y juegan con trampas. Rescindo el contrato y me llevo las Biblias”. (Pág. 40)

“No importa”, respondió el Tío Sam: “leeremos Mein Kampf”, “Raffles” 912 y “Cómo aumentar 
la Clientela”. Buscaré un Director General más comprensivo que tú”. (Pág. 42)

Jehová repartió en los hoteles las Biblias impresas para viajantes de comercio y el Tío Sam se 
puso a cavilar cómo diablos se las arreglaría solo en adelante. (Pág. 44)

Ehrenburg. 
911  El término “Jehová” es una adaptación a las lenguas europeas del nombre propio de Dios tal como aparece en la escritura 
hebrea. 
912  Raffles es un personaje creado en la década de 1890 por E. W. Hornung, cuñado de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock 
Holmes.
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Capítulo 35
¿Hambre en Cuba? “Todo me da asco.  
Les importa un rábano Martí” (1964)

13 al el 23 de enero de 1964

▓ Fidel Castro viaja por segunda vez a Moscú. El 6 de marzo de 1964, Juan Domingo 
Perón envía una carta a Fidel Castro, desde Madrid a La Habana, refiriéndose a la visita 
de Serguera anteriormente mencionada:

El compañero Villalón lo entrevistará para llevarle mis saludos más afectuosos y trans-
mitirle de viva voz nuestra respuesta al mensaje que Ud. tan gentilmente me enviara por 
intermedio del compañero Serguera. Aprovecho para agradecerle y desearle los mejores 
éxitos en su dura lucha. Un gran abrazo (Juan Domingo Perón) 913

23 de enero de 1964
Carta de Fernández Retamar a Martínez Estrada de La Habana a Buenos Aires

Grandes disculpas por la expulsión de Adolfo Gilly,914 amigo de Ezequiel
“En relación con el penoso suceso ocurrido a nuestro amigo (Gilly), no quise en mi carta 

anterior echar más leña al fuego de su irritación, pero ello no quiere decir que no esté 
interesándome vivamente en el asunto. Ahora Guillén ha enviado su carta al presidente 

de la República, quien le ha prometido que se investigará a fondo la cuestión. Lo 
mantendremos informado sobre todo”

▓ Acababa de enviarle carta cuando recibí la suya del 1º de diciembre, que tanto me ha conmo-
vido. Espero que esa decisión suya de no regresar a nuestro país pueda ser cambiada a medida que 
nuevos acontecimientos ocurran, y que sus justas razones de disgusto sean disipadas.

En relación con el honor que me hace usted al hacerme albacea en nuestro país, lo mantendré 
informado igualmente de las gestiones que realice. Aquí mismo en la Unión (UNEAC) hay ya al-
gunos dineros suyos. Creo que lo más conveniente es abrir una cuenta y depositar allí el importe 
de los derechos, regalías y retribuciones que le corresponden, así como los resultantes de la venta 
de enseres de su pertenencia. En la próxima carta le hablaré de los que haya hecho en ese sentido.

No sé, verdaderamente, qué añadirle ahora. No me canso de repetirle con todo el corazón que 
aquí se piensa constantemente en usted, y que la abulia para escribir cartas no significa mucho 
entre nosotros, de manera alguna, descuido, y mucho menos, olvido. Digamos más bien que es un 
rasgo casi constante, y desde luego lamentable, en el carácter nacional. Como llegar tarde a las ci-
tas. Siempre hay alguno que llega a tiempo para explicar que los otros vienen atrás. Y siempre hay 
alguno, como es mi caso ahora, que escribe para decir que los otros, probablemente, no lo harán.

De otras cosas, ¿qué le voy a decir? Yo espero como una de las cosas mejores que puedan suce-
dernos el momento en que tenga acceso a la lectura de su obra sobre Martí, que sabemos esencial. 
Publicarla aquí nos parece que, al mismo tiempo que es un honor, un deber y hasta un derecho. 
No sólo se trata de nuestro Martí, sino también de nuestro Martínez Estrada. Ni habrá censura ni 

913  Facsímil de la carta en Fue Cuba, op. cit., pág. 340. 
914  FEME, Folio 30 8. El argentino Adolfo Atilio Malvagni Gilly (1928…) es un profesor de historia y ciencia política de la UAM, 
que se naturalizó mexicano. Colabora para La Jornada y es integrante del movimiento zapatista de Chiapas. Ha escrito numerosos 
libros sobre México y Latinoamérica. 
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mutilaciones ni director equivocado ni nada. Habrá un gran libro levantado con amor, con sabidu-
ría, con nobleza, con generosidad, con valentía, con verdad. Yo le extiendo las manos filiales para 
recibir esa obra mayor. 

Espero escribirle muy pronto, mi querido Ezequiel. Espero también enviarle algo con compa-
triotas suyos que están ahora entre nosotros.

Reciban Agustina y usted tomo el afecto de su (firma Roberto Fernández Retamar) 915

4 de febrero de 1964
Dramática carta de Martínez Estrada a Samuel Glusberg desde Bahía Blanca

Argentina bajo una mirada negativa y ¿hambre en Cuba?
Señal de EPOC, senilidad, angustia y desolación 

“Vivo desesperado, maldiciendo y blasfemando, contra mi costumbre. Todo me da 
asco” 916 “Les importa un rábano Martí y sus sueños revolucionarios. ¿Quién habla 
de eso ni de lucha de clases, con la mesa puesta, la cabecera ocupada y los infelices 

mirando por la ventana?”

▓ ¿Piensa Ud. en volver a Buenos Aires? ¿Qué va a encontrar? ¿Y piensa todavía en libros, en 
cosas de esa clase cuando se celebran en la Plaza de Mayo actos públicos de canibalismo ritual? 
917 Si hace 30 años yo hubiera comprendido bien las cosas, si no hubiese estado en Babia,918 no hu-
biese escrito una palabra sobre los querandíes y me hubiese evitado tantas cefaleas. Hoy me causa 
espanto cuanto se relaciona con las hecatombes a Minerva.919 Por cierto que no lo podré acompa-
ñar en ninguna empresa absurda contra los cambá;920 al revés, si piensa en un morrocotudo malón 
contra los bárbaros que quieren enderezar las cosas, cuente con mi lanza. Hasta los amigos “que se 
mantienen duros”, como Luis Franco.921

Ayer he releído un artículo sobre Hudson en la Historia de la Literatura Argentina. ¡Todavía 
comadreando con la prosapia prosopórfica de La guerra gaucha! ¡Qué frases, a los sesenta años! 
Entonces ¿Ud. se había mantenido fiel a las ínclitas tacuaras de los centauros de las pampas in-
dómitas? ¿Y con esos bueyes piensa arar? Naturalmente, todo el floripondio como si se hubiese 
encontrado a Hudson, por la calle, pobrecito y sin padres conocidos, y lo llevara a la comisaría para 
registrarlo en los libros de la inmortalidad. Pues, ¿dónde si no? ¿Y piensa Ud. que pueda yo escribir 
una línea más sobre literatura? ¿El Opus XXXV? 922 Si Ud. cree que ayuda, póngame en la lista de 
los coéforos 923 de Pablo Neruda. Bien se lo merece.

He quedado sin comunicación con Cuba. Cerradas las vías urinarias y respiratorias. Tengo la 
primera parte de Martí Revolucionario (800 páginas) dactilografiadas. ¿Qué me dice de los chinos? 
924 Por lo menos, que alguien les diga que son unos traidores. No se fastidie por mis conflictos: son 

915  FEME, Folio 30 6. En diciembre de 1963 Martínez Estrada lo había designado su albacea en Cuba. 
916  Se refiere a Cuba y Argentina.
917  Quizás se refiera a la absurda pelea entre los militares, divididos en “azules” y “colorados”, que habían combatido del 2 al 5 
abril de 1963, en el marco del ascenso a la presidencia de la Nación de Arturo Umberto Illia. 
918  La expresión ‘estar en Babia’ es sinónimo de estar distraído o ausente y debe su origen durante la Edad Media a una importante 
comarca de la provincia de León llamada Babia, donde se distraían los cortesanos de las órdenes del Reino de León. 
919  En la mitología romana, Minerva es la diosa virgen protectora de Roma y la patrona de los artesanos. Fue luego renombrada 
como la Diosa de la Guerra. 
920  Denominación de negro, mulato o mestizo.
921  Luis Leopoldo Franco (1898-1988) fue un poeta y ensayista catamarqueño. Vivía en el campo y trabajaba en forma inde-
pendiente, aunque residió en Buenos Aires, donde trabajó en la Biblioteca Nacional de Maestros. Simpatizó con las ideas de León 
Trotski. No aceptó ser miembro de la Academia Argentina de Letras. 
922  Manuscrito agregado al margen: “será la XI de la Op. Póstuma”.
923  Los coéforos es una tragedia de Esquilo. Forma junto a Agamenón y Euménides la trilogía de la Orestíada, que trata de la 
historia mítica de Orestes, hijo de Agamenón, vencedor de Troya. 
924  Ver en el capítulo 33 las reseñas de Loris Zanatta sobre las acusaciones de Rusia a China.
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pickles, ya sabe. Nuestros cariños para Catita. A quien expresará nuestro pesar, con un abrazote de 
su viejo carcamán. 925

19 de febrero de 1964
Carta de Arnaldo Orfila a Martínez Estrada desde México a Bahía Blanca

Los cubanos resisten el hybris de Ezequiel, quien acepta la apología de Orfila 

▓ Me alegra de verdad que haya aceptado gustoso mi idea de prepararnos una auto antología de 
su obra. Al decirme “después verá usted si podía ir algo del Martí para menores de 14 años. De la 
Acción Revolucionaria, por ejemplo, que es todo historia”, pienso que me sugiere la posibilidad de 
hacer otro tomo de la Colección Popular con ese tema. Me parece excelente la idea. 

Perdóneme que me meta otra vez en el tema de su relación con Casa de las Américas: si Haydée 
Santamaría le ha indicado eso, quiere decir que desean sus originales para publicarlos como habían 
convenido, y no veo que haya ningún inconveniente, como me lo expresó Carpentier cuando con-
versamos sobre ese tema. Cuando le expresé a él las dudas suyas sobre el poco interés que podrían 
tener en su edición, levantó los brazos y se agarró la cabeza diciendo que eso era absurdo que us-
ted pudiera pensarlo, y que, tan pronto como recibieran los originales, él mismo era quien debería 
poner en marcha la edición. No se ponga pesimista cuando está con tantas posibilidades de seguir 
dando frutos magníficos y acercándonos lo mejor de su producción permanente.926

1º de marzo de 1964
Carta de Gregorio Bermann a Martínez Estrada de Córdoba a Bahía Blanca

Inconvenientes en Chile y desconexión con Ezequiel
“¿Proyecta usted regresar a La Habana?”

Mi itinerario hacia usted no pudo cumplirse. En 
Chile estuve bloqueado de ir al sur, y con Dolores 
tuvimos que volver vía Santiago. En el país vecino 
tuve muchas satisfacciones afianzando mi convic-
ción del inminente triunfo del Frente de Acción Po-
pular en las elecciones del 4 de setiembre.927 Instau-
raría una democracia popular por vía democrática y 
pacífica –no se sonría– por más que no se me ocul-
tan los peligros que la acechan. Porque también para 
el caso están instrumentando los medios necesarios. 

Llega ahora su tarjeta de Año Nuevo para Clau-
dio, que está de vacaciones. Al menos tengo alguna 
noticia suya, pues hace mucho que no me llegan re-
ferencias de cómo está y en qué anda. También de 
Agustina. En Chile me enteré de una nueva droga 
para el tratamiento del reuma, el Raumalón, fabrica-
do en Suiza, y pienso que podría ser muy útil para 
su mujer. 928

925  Horacio Tarcus, op. cit., pág 140/1. Fragmento. 
926  FEME, Folio 30 12 16. Fragmento.
927  La elección presidencial de Chile de 1964 se llevó a cabo el viernes 4 de septiembre de 1964, venciendo por mayoría absoluta 
a Eduardo Frei Montalva (Partido Demócrata Cristiano) con el 56% de los votos. Salvador Allende era el candidato del Frente de 
Acción Popular (FRAP) que agrupaba a socialistas y comunistas. 
928  Archivo Bermann C.25.1,007. Fragmento.
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5 de marzo de 1964
Carta de Delia Etcheverry a Martínez Estrada de La Plata a Bahía Blanca

Reconocimiento a Carlos Adam y casi una despedida
“También el genio debe saber perdonar. Y usted debe en esta hora en que encontró a su 

hijo (Carlos Adam), perdonar al país, a esa parte del país que lo ignora, pero que lloran su 
ignorancia cuando ya no tengan salvación, siquiera sea en obsequio de los pocos o muchos 
que tienen en usted el faro de su señera figura. Deponga su actitud; ignórelos y brinde los 

frutos de su talento para que sigamos viviendo los que necesitamos de usted”

▓ Ayer tuve el gusto de charlar con su hijo Carlos, que ha vuelto eufórico, exultante, después 
de los días pasados con ustedes. No acababa de contarme detalles de su brillantez mental, de la 
alegría que usted manifesto al verlo y de la acogida tierna y maternal de Agustina, que se levantó 
solícita y lo atendió como ella sabe hacerlo. Qué bien que le está haciendo usted a ese muchacho 
sin padre, con ese leve matiz feminoide –esto para usted y para mí solamente– que tienen todos 
los hijos únicos que quedan al cuidado de una madre enfermiza. Él es un chico cabal, inteligente y 
con un brillante porvenir a poco que usted no le deje su mano. Él necesita de usted como el agua 
necesitan las plantas. 

Tiene todos los elementos para cobrar a su lado el vigor que da un padre inteligente, de su lu-
minosa sabiduría. Me dijo que lo ha hecho depositario de sus obras, que lo tienen enloquecido. 
Tiene bastante adelantado ese trabajo bibliográfico sobre usted que sólo a su lado puede acabar, 
y se me ocurre que ahora, ni bien dé examen y vaya con usted a Montevideo, deberá empujarlo a 
que lo termine y lo envíe a Cuadernos (Americanos), por ejemplo, que estoy segura de que se lo 
publicará. Perdóneme pero he quedado acongojada de que puede ser verdad que usted ha destruido 
los originales de Radiografía. ¿Tan poco nos quiere a los que en este malhadado país lo queremos 
y admiramos? Yo no le puse mi dedicatoria al Cuaderno que publicó EUDEBA llamándolo maestro 
porque sí: tengo la convicción de que usted viene ejerciendo el duro magisterio que sólo han ejer-
cido en el mundo un puñado de talentos señalados por la mano áspera del destino. Por eso comen 
el pan mojado en lágrimas de la incomprensión y la estulticia. 929 Pagan el entusiasmo de su genio. 
¿Aceptó el ofrecimiento de Victoria que quería publicar sus Coplas (de ciego) en las que entusias-
ma encontrar esos poemas del anochecer que me conmueven? 

Y ahora su salud y la de Agustina. Me apenó saber que ella guardaba cama aquejada por su 
reuma pertinaz y que usted también sufre algunas molestias. Pero saberlo dispuesto a marchar a 
Montevideo a dictar ese Seminario sobre Martí me parece una señal promisoria y que su salud debe 
ser lo suficientemente buena para tener ánimo de cruzar el río sin fastidio. 

Espero que Carlos le encuentre la casona llena de sol y de amplios espacios verdes para que los 
tengamos cerca en Buenos Aires a fin de verlos con más frecuencia. 930

10 de marzo de 1964
Carta de Haydée Santamaría a Martínez Estrada de La Habana a Bahía Blanca

Extensa explicación ante las quejas airadas de Ezequiel 
Expulsión ideológica de Gilly (por ser troskista)

Fidel rechaza publicar el libro sobre sus discursos
“Nos duele, don Ezequiel, que usted califique de Gestapo y gendarmería a agentes cubanos. 

Estos agentes son de nuestra Revolución, fieles, leales a sus intereses”

929  Necedad, estupidez.
930  FEME, Folio 30 15 1/2. Fragmento. Delia Etcheverry (1898-1981) fue una pedagoga argentina de orientación socialista y 
feminista, defensora de los derechos humanos. En 1961, apoyó la Revolución Cubana. En 1958 escribió Los artesanos de la ense-
ñanza moderna. La lucha por la libertad creadora en la escuela argentina. En 1961 publicó El adolescente y la escuela secundaria. 
A sus 80 años, fue co-fundadora de la APDH, La Plata. 
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▓ Estando ya muy mal de salud, el pensador argentino decide regresar a Buenos Aires, y le cede 
su departamento a su amigo Adolfo Gilly poco antes de salir, en noviembre de 1962. En setiembre 
de 1963 este es acusado de contrarrevolucionario y encarcelado. Martínez Estrada, desde Bahía 
Blanca, envía a Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas, cartas muy duras de protes-
ta, acusando a la policía secreta de Gestapo. Gilly finalmente es deportado a Europa.931 

Estimado don Ezequiel:
Con pesar leo las cartas que usted dirige a compañeros de la Casa y a mí. Digo con pesar, porque 

el respeto que a usted se le tiene en Cuba sería un estímulo si usted lo comprendiera. No creo que 
este respeto haya sido mudo, fue explícita y abierta la forma en que Cuba lo recibió, francas nuestras 
relaciones con usted, amistoso el trato que los cubanos le dieron, y cuando habló de regresar a su país, 
nosotros teníamos el deseo de que volviera, y así lo expresamos.

Usted estuvo en nuestro país en momentos difíciles, en los peones momentos, tiempo de escasez 
y sacrificio, y nosotros tratamos con todos los medios a nuestro alcance que usted no sufriera priva-
ciones. A usted se le han contestado todas sus cartas, don Ezequiel, sus asuntos los hemos cuidado 
como los nuestros. 

Hay dos asuntos a los que no hemos dado respuesta, uno su libro Discursos de Fidel Castro; ese li-
bro está en manos de Fidel. Fidel mismo quiere hacer la selección de los discursos que salgan editados 
en Cuba o fuera de Cuba; creo que es su derecho y la Casa de las Américas acepta su decisión, pidién-
dole a usted disculpas por haberle recomendado ese trabajo, que de haberlo consultado previamente, 
hubiéramos tenido la orientación correcta.932 Alberto Robaina,933 entonces subdirector de Casa, habló 
con usted de este libro, el que tuvo conocimiento pleno, ya en prensa.

Del asunto relacionado con el señor (Adolfo) Gilly, le confirmo que fue deportado; ése es un de-
recho de los países para velar por la seguridad. Usted sabe que Cuba está asediada, bloqueada, que la 
CIA infiltra agentes de todo tipo, y usted sabe que pocos éxitos ha podido anotarse el imperialismo, 
gran parte de estos fracasos los debemos a nuestros cuerpos de seguridad. Ellos merecen nuestra 
confianza, y en casos como el de Gilly, las razones que expresan tienen el peso necesario para darles 
la razón una vez más.934 

Con referencia a las pertenencias de Gilly, o del apartamento que usted le prestó, quiero que sepa, 
don Ezequiel, que no es costumbre de ningún organismo cubano repartirse entre sus empleados lo 
que se decomise por razones políticas. Los $ 400 de Gilly, que son suyos, esperamos su confirmación 
y serán depositados en su cuenta. Sus libros, de los que adjunto copia fotostática, serán entregados a 
Fernández Retamar, según su expreso deseo. Todo lo que ahí quedó fuera de su propiedad está a su 
disposición; esperamos que usted dé instrucciones precisas. El apartamento en que usted vivía era 
“propiedad de la Casa de las Américas”; si lo hubiera dejado a nuestro cuidado, ninguno de estos 
incidentes hubiera ocurrido. Demás está decirle que cuando decimos “propiedad de Casa”, queremos 
decir que igual que se lo entregamos mientras estuvo en Cuba, consideramos que sigue siendo suyo 
hasta que usted nos comunique que no lo necesita y que podemos disponer de él.

Con referencia a su libro sobre Martí, valiosísimo aporte que todos esperamos, en fecha 22 de 
octubre de 1963 Marcia Leiseca 935 le informó lo siguiente:

931  En la FEME se encuentra el libro “Cuba”, de Adolfo Gilly, 1965, 140 páginas; con dedicatoria.
932  Fidel Castro degrada a Martínez Estrada. Será él, cuando lo establezca y de la forma que decida, quien publique (o no) sus 
discursos. Su hybris gigantesco no puede tolerar que un argentino escriba sobre sus alocuciones, aún si se trata de una apología.
933  Alberto Robaina fue subdirector y uno de los redactores de la revista Casa de las Américas.
934  De todas maneras, Gilly no era un periodista independiente y su detención y deportación tuvo un carácter netamente ideológi-
co. Se produjo en el marco represivo desplegado por Castro desde 1961 contra las corrientes trotskistas -Partido Obrero Revolucio-
nario- que no eran “alineadas” a las que él pertenecía. [Adolfo Gilly, el movimiento trotskista y la revolución socialista de América 
Latina, Carlos Mignon, Ariadna ediciones, pág. 769.
935  Una de las dirigentes de la Casa de las Américas.
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Haydée espera los originales; en el momento que usted desee puede enviarlos a través de nuestras 
embajadas. Tiene habilitadas oficialmente esas vías.

Aclarando un término que podría parecer vago, aunque suponíamos que usted comprendiera que 
eran a las que tuviera fácil acceso, para hacerle llegar suponíamos Chile y Uruguay, en carta del 11 
de diciembre informé:

Tenemos gran interés en su obra, y será un aporte de incalculable valor a los estudios martianos, 
a través de la vía oficialmente habilitada puede enviar su trabajo, dirigido a la Casa de las Américas. 
Nosotros se lo entregaremos a la Editorial Nacional.

Le facilitamos, pues, don Ezequiel, la vía más segura que tiene la Revolución, que sólo se utiliza 
para asuntos de Estado, pero que la importancia de la obra así lo merecía. Le reitero que usted puede 
entregar en Uruguay su libro, que en Cuba se lo entregaremos a Alejo Carpentier, director de la Editorial 
Nacional, para su publicación, y que no es costumbre de ninguna editorial cubana censurar previamente 
los libros, y su obra, aún sin leerla, será recibida por nuestra editorial con completa aprobación.

En cuanto al artículo del capitán Núñez Jiménez 936 decidió no publicar, sin que esto implique que 
comparto su criterio, creo que una revista publica o no publica obedeciendo a sus características y a 
la opinión del director, y esto lo respetamos, pues a ningún director de ninguna publicación cubana se 
le dice lo que tiene que hacer; se le concede la autoridad necesaria para desarrollar su trabajo.

En Cuba tiene usted abierta una cuenta bancaria donde se depositan sus derechos de autor, pago 
de colaboraciones y depositaremos los $ 400 que Gilly le debía, y otras liquidaciones, de las cuales 
Genoveva Daniel,937 responsable de la administración de la Casa de las Américas, le enviara estado de 
cuenta. De este dinero podrá usted disponer de acuerdo con nuestras leyes y reglamentos nacionales 
en cuando a extracción fuera del país, internamente como desee previa autorización firmada por usted.

Con referencia a publicaciones, prólogos, etc., Ada 938 le escribe detalladamente; cualquier duda 
que le quede se la aclararé cuantas veces sea necesario, para que terminen las incomprensiones que 
dañan nuestras relaciones, que valoramos mucho por su prestigio intelectual, por el respeto que nos 
merece y el afecto que le profesamos. 939

Reciba usted nuestra invariable amistad y consideración (Haydée Santamaría) 940

La importancia de esta carta de Haydée Santamaría se confirma con el siguiente testimonio de 
Miguel Ángel Sánchez:

936  Antonio Núñez Jiménez (1923-1998) fue un multifuncionario cubano, autor de numerosos libros. Coleccionó una serie inter-
minable de premios, como el de Cuarto Descubridor de Cuba, en 1995, situándoselo a la altura de hombres como Cristóbal Colón, 
Alejandro de Humboldt, y Fernando Ortiz, por su aporte en el campo de la Cuba subterránea. Fue capitán del Ejército Rebelde a 
las órdenes del Che Guevara durante la Campaña de Liberación del Centro de Cuba, 1958. Martínez Estrada se queja porque no le 
publicó un artículo en la Revista de Cultura Cubana.
937  Genoveva Daniel era la asistente de Roberto Fernández Retamar.
938  Seguramente se refiere a su hermana Ada Santamaría.
939  La Argentina de Martínez Estrada, op. cit., pág. 344/6. El triste final de Haydée Santamaría (1923-1980, apodada ‘Yeyé’) 
muestra que ella logró independizarse de la tutela de Fidel Castro hacia fines de los años ‘70, pero ya era tarde. Fue una guerrillera 
y política cubana. Fundó el Movimiento 26 de Julio y apoyó al grupo guerrillero que dirigía Fidel Castro en la Sierra Maestra. Salió 
de Cuba pero regresó al triunfar la Revolución y fundó el Partido Comunista cubano. Dirigió Casa de las Américas desde su fun-
dación en 1959 hasta su muerte. El éxodo de Mariel fue un movimiento en masa de cubanos –llamados marielitos– que deseaban 
emigrar, quienes partieron de este puerto hacia los Estados Unidos entre el 15 de abril y el 31 de octubre de 1980. Se inició con el 
asalto a la embajada del Perú, para solicitar asilo político. La multitud fue agredida por un numeroso grupo de adictos fanáticos a 
Fidel Castro, y por esta causa se habría quitado la vida Haydée. Tenía un alto cargo en el gobierno y le correspondía un funeral de 
Estado, pero se sabe que su cuerpo fue enterrado en una fosa común, ya que las costumbres guerrilleras eran de fuerte oposición al 
suicidio, considerado según su código como una traición a la nación. 
940  Tal como lo expresó Miguel Ángel Sánchez, el acuerdo tácito de Ezequiel con los cubanos se mantuvo hasta el final. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Guerrillera
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_26_de_Julio
https://es.wikipedia.org/wiki/Fidel_Castro
https://es.wikipedia.org/wiki/Sierra_Maestra
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_cubana
https://es.wikipedia.org/wiki/Casa_de_las_Am%C3%A9ricas
https://es.wikipedia.org/wiki/Emigraci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Cubanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/15_de_abril
https://es.wikipedia.org/wiki/31_de_octubre
https://es.wikipedia.org/wiki/1980
https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_la_embajada_peruana_en_La_Habana_de_1980
https://es.wikipedia.org/wiki/Asilo_pol%C3%ADtico
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Una explicación del contenido de esta carta indicaría que Haydée estaba muy preocupada con un 
posible rompimiento de Martínez Estrada con la Revolución. No creo que ni antes ni después hayan 
tratado con tanta dulzura a alguien que manifestara sus deseos de abandonar la isla y hacer comenta-
rios duros contra la policía política.

En esta cosa de Cuba las personas opinan, lamentablemente, según del lado en que estén. Respecto 
a Roberto Fernández Retamar, fue mi profesor cuando estudié periodismo. Por esos años lo conside-
raba una persona accesible y simpática, con el que nunca tuve ningún roce ni ninguna queja, lo cual 
contrasta con lo que escribieron de él Neruda y Vargas Llosa. Hasta reciente fue miembro del Consejo 
de Estado de Cuba tenía que corroborar con su firma la petición fiscal de pena de muerte en un suceso 
en que no hubo lesionados ni muertos. Como tal, firmó (junto con otros miembros del Consejo) la 
sentencia de muerte contra tres personas. Curioso es que los ejecutados no fueron ricos burgueses ni 
agentes de la CIA sino muy humildes negros cubanos, el mismo grupo social al que Castro decía que 
amparaba, que trataron de robarse un bote porque querían emigrar. 941 Respecto a la muerte de Haydée 
Santamaría, el gobierno dijo que había sido en un accidente. Después se supo que habían existido 
otros intentos suyos de suicidio.942

20 de marzo de 1964
Martínez Estrada le escribe a Roberto Fernández Retamar

Senilismo temprano por multienfermedades, hybris y EPOC

El Martí fue lo mejor en calidad y en fervor que he producido.943

▓ Según su testimonio, esta obra constaba inicialmente de tres partes; se redujo después a dos, 
y al final habría vuelto a articularse en tres. De la disposición inicial me decía Martínez Estrada: 

La primera parte, La personalidad, el hombre. La segunda parte se titulará La acción revoluciona-
ria: el Héroe. (6 de enero de 1964)

Más adelante habla de sólo dos partes:

Estoy haciendo dactilografiar la segunda parte –no tendrá más–, de otras 90.000 palabras. Con eso 
la obra quedará lista para mediados o fines del próximo abril. (20 de marzo de 1964) 944

941  Testimonio del escritor Miguel Ángel Sánchez (1947…) al autor, 8 de junio de 2014. Sánchez es autor de Capablanca a chess 
biography, Mc Farland, 2015, el libro más importante alguna vez escrito sobre el maestro cubano de ajedrez. En julio de 1980, el 
mismo día que comenzó la primera huelga del sindicato Solidaridad viajó desde Varsovia a Madrid y allí solicitó asilo político. 
Regresó de visita a Cuba en el 2014, y en 2018 se publicó una nueva versión de su libro de Capablanca por la editorial de la Union 
de Escritores, la que ya antes, en 1976, le había otorgado el Premio Nacional de Literatura en el género de biografía.
942  Fue sepultada sin ceremonia oficial. Fragmento.
943  Actas, Primer Congreso, ibíd., pág. 52. 
944  El estado confusional en que se encuentra Ezequiel le ocasiona dificultades para concluir su obra.
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Capítulo 36
Senilidad: “libro sobre Martí más plagado de datos erróneos” (1964)

20 de marzo de 1964
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar de Bahía Blanca a La Habana

Hybris, senilidad temprana por multienfermedades
“Mi salud, mi edad, mis maluqueras, no me permiten esperar volver a Cuba”

“Me horroriza pensar que puedo morir sin ver impresa esa obra”

Acaso cuando se hayan de corregir las pruebas finales de la 2ª parte [de su estudio sobre Martí]. 
Abrazarlos y volver. A morir entre esta gente. 

A mi juicio es lo mejor (en calidad y en fervor) que yo he producido. Querido amigo Roberto, 
hijo mío: yo estoy absolutamente seguro del pensamiento social y político de Martí; pero no creo 
que esa vera efigie, como las otras, sea reconocida como auténtica. Si nos mostrasen fotografías 
de Moisés, Cristo y Mahoma, nos horrorizaríamos. Puedo mandar capítulos anticipadamente, para 
discutir y ganar tiempo.945

Marzo 1964
Testimonio de Carlos Adam

Sabor a despedida

Recuerdo aquella tarde en mi época de estudiante cuando tuve la osadía de llamar a su puerta, 
casi con temor, y escuché su voz, que desde el fondo exclamaba: “¡que pase!”.

Yo lo recuerdo ahora, y no puedo olvidarlo, al hombre sentado frente a su máquina completan-
do no sé qué misteriosas cuartillas. Y como no podía suceder de otro modo, mientras la buena de 
Agustina nos cebaba mates, me confió su fe en el progreso del país, en sus proyectos literarios, y 
en un gesto de generosidad se preocupó por mi vida y por la de mi madre. Otras tardes no menos 
felices, al menos para mí, se repitieron. Recuerdo, pues la última, en marzo de 1964. La tarde an-
terior yo había llegado a Bahía Blanca con el seguro propósito de visitarlo. A la mañana siguiente 
estaba otra vez ante su puerta, y me acogió con la misma afectuosidad de siempre. Allí estaba 
don Ezequiel, trabajando en su biblioteca, visitado por el alboroto de los gorriones que Agustina 
cuidaba de alimentar. Después del almuerzo, que compartimos en silenciosa cordialidad, y por mi 
insistencia, rehusó su siesta habitual con estas melancólicas palabras:

Podré dormir muchas veces, pero a usted quizá ya no lo vuelva a ver.

A pesar de mi congoja ante tan inesperada reflexión, esa tarde se despidió reconfortándome. Me 
dijo:

Yo no he tenido hijos, pero Dios me dio muchos hijos de otros padres, y ninguno me dio vuelta 
la espalda, como un hijastro. ¿Quiere saber, Carlitos, el secreto de ese amor que nos tuvimos ellos y 
yo? Es muy sencillo. Yo nunca creí que fuera su maestro, sino que estudiaba con ellos cada lección.946

945  Citada en Fervor de la Argentina, op. cit., pág 98. La EPOC suele generar una hiperplasia del hybris, ante la angustia de 
percibirse quebrado.
946  Carlos Adam (1931-1986), Evocando a don Ezequiel, Revista Quirón nº 2,1974. Fragmento. En la sede de la Sociedad Lituana 
Nemunas de Berisso el 9 de mayo de 2023 se realizó el acto de presentación del libro “Carlos Adam, el amigo”, de Ana Paulina 
Semenas, con co-autoría de Susana Irene Castellanos. Adam, cuyo nombre se encuentra estampado en la vereda de Casa de Cultura 
junto al de otros grandes referentes de la cultura local, desarrolló su obra literaria y docente en ámbitos como los de la biblioteca Pes-
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18 de mayo de 1964
Carta de Haydée Santamaría a Martínez Estrada

Le suplican amabilidad a Ezequiel 

▓ Bueno, don Ezequiel, le repetimos cuánto le queremos, pero cuánto deseamos un poquito de 
miel de su parte. ¿Somos tan malos para que todo cuanto nos envíe sea hiel? 947

1° de mayo de 1964
Carta de Ezequiel Martínez Estrada a Arnaldo Orfila de “Bahía Negra” a México

Incertidumbre por los editores uruguayos o cubanos

▓ Después de dos meses de espera y de TRES cartas sin respuesta, el embajador en Montevideo 
mandó retirar, sin decir agua va, los originales. Hace ya un mes. No tengo noticias ni de aquende ni 
de allende. Supongo que por fin los mandarán a Cuba. Nadie me contesta. 948

6 de mayo de 1964
Carta de Carlos Adam a Martínez Estrada desde Berisso a Bahía Blanca

El biógrafo de Ezequiel percibe los sufrimientos de su padre espiritual 
“Salvo que, muchas veces cuando hemos estado juntos, creí que estando junto a usted, 

don Ezequiel, estaba junto a mi padre”

Comprende ahora, por qué, a veces, no estoy tranquilo”
Querido don Ezequiel:
Sí, yo comprendo perfectamente lo que usted me dice. Y le puedo asegurar que me ocupo y tam-

bién pienso en otras cosas, y las más de las veces, estoy tranquilo. Pero cuando pienso en los seres 
queridos, mi madre, usted… surge el problema, y frente a ellos me siento impotente. Muchas veces, 
cuando mamá ha estado enferma, el médico me ha pedido que reflexione bien, pues muchas de las 
cosas que el hombre quiere no son eternas. Tienen, forzosamente, un ciclo que cumplir. Hay días 
en que acepto todo. Razono y callo. Pero, frente a la razón se opone el corazón. Y, ¿cómo luchar 
contra él? Quizás ni usted, don Ezequiel, pueda dar solución a tan viejo problema. 

No recuerdo si alguien dijo algo sobre esto, pero Charles Chaplin, en una de sus últimas pelícu-
las, aquella en la cual un viejo actor le infundió fe, amor, y le enseñó a vivir a una niña, dijo más o 
menos estas palabras: “corazón y razón, qué grandes cosas, lástima que nunca machen de acuerdo”. 
Por ello, no se enoje conmigo si lo molesto tanto las más de las veces. Es que usted me dio algo. 
Me enseñó a quererlo, a dar lo que no tengo. Y muchas veces me he tomado el atrevimiento de 
considerarlo un poco mi padre.

El mío falleció cuando yo era muy joven, quizás aún un niño. Tenía yo entonces dieciséis años. 
Y a mi papá le gustaban la lectura y la música. Rendía culto a la amistad. Ahora, con los años, mu-
chas veces me hubiera gustado charlar con él. Pero en la vida eso es imposible. 

Cuando la veo a mi madre, cuando la oigo hablar, cuando sé algo de ella, me calmo. Lo mismo 
me sucede con ustedes. Una carta vuelve a mi rostro la sonrisa de siempre. No quisiera que esta 
carta le trajera problemas, pero no podía callar.

Mamá se encuentra bien. Les manda envía saludos. Ella también, cuando vio que tenía el 
sobre en mis manos y viendo que leía su carta, me preguntó: “¿Cómo están? Porque es de don 

talozzi, el CEYE, la Media 1 y el Cine Victoria. Además, transitó por espacios académicos como la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNLP y el CONICET, manteniendo además vínculo con Victoria Ocampo –fue uno de sus su asistentes– y Ezequiel Martínez Es-
trada, entre otros escritores consagrados. [El Día, La Plata; www.youtube.com] La angustia existencial de Martínez Estrada, op. cit.
947  Citada en Teresa Alfieri, Actas Segundo Congreso, pág. 98. Haydée no desea romper con Ezequiel. 
948  Archivo del Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, FEME, Folio 2, 3. Adriana Lamoso, op. cit., pág. 422.

http://www.youtube.com/watch?v=-V-Tq6i1R-s
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Ezequiel”. ¿No sería bueno intentar algo (acerca de su salud) en Buenos Aires? ¿Y si lo viera el 
doctor Cohan?

Quizá esta carta la lleve el profesor Camacho. Le pediré a él, si es que usted decide enviarme 
algunos libros, que me los traiga. Ellos serían: Motivos del cielo, Argentina, Lo que no vemos 
morir, Exhortaciones, En Cuba y al servicio de la revolución, El verdadero cuento del Tío Sam, 
Familia de Martí. Y si fuera posible, un ejemplar de la primera edición de Radiografía. Y la copia 
dactilográfica, si la tiene, de Los Invariantes. Estas cosas no se consiguen en ningún lado, aquí, en 
La Plata. 949

24 de junio de 1964
Carta de Arnaldo Orfila a Martínez Estrada de México a Bahía Blanca

Ezequiel advierte sobre el empeoramiento de su salud

Orfila Reynal celebra el anuncio que le hiciera Martínez Estrada sobre la pronta finalización de 
su trabajo… 

…que tanto va a significar para la historia de nuestra América y para la trascendencia de la obra 
de Martí.

Junto con esta visible insistencia, el escritor alude a sus crecientes problemas de salud y a los 
inconvenientes que esto suscitaba para la pronta concreción de su labor. 950 

24 de junio de 1964
Carta de Arnaldo Orfila a Martínez Estrada de México a Bahía Blanca

Incertidumbre por los editores

Los apremios del tiempo fueron acompañados por negociaciones que se dilataban y se mostra-
ban ciertamente difíciles para la materialización de sus propósitos en lo inmediato. En palabras de 
Orfila Reynal: 

La sucesión no sabe nada, los de Aguilar tampoco, un impresor con el que habían conversado, 
tampoco, de modo que en la próxima oportunidad le consultaré a Sánchez Veloso, que vive en Puerto 
Rico, para poder darle a Ud. una información más concreta.951

25 de junio de 1964
Carta de Martínez Estrada a Fernández Retamar de Bahía Blanca a La Habana

Tristeza de Ezequiel por el silencio de los amigos 
Refirmación de la admiración por Fidel Castro

Hybris en senilidad temprana
“Me he purificado y he aprendido a estimar la sabiduría, la santidad, el heroísmo, la abnegación, 
todos los atributos esencialmente humanos en él. Conservo una fotografía con autógrafo como 

una reliquia, y cuando hay una hermosa flor, se le consagra (a Martí)”

949  En esta notable carta puede advertirse la sensación de pesimismo que embarga a Carlos Adam a raíz del estado de salud crítico 
de Martínez Estrada, a quien considera como un padre. Adam, quien se encontraba abocado a la recopilación y sistematización de 
toda la obra, dejó un completo trabajo que fue posteriormente editado bajo el título de Bibliografía y Documentos de Martínez Es-
trada, Universidad de la Plata, 1966. Fragmento.
950  Archivo del Fondo de Cultura Económica, México, FEME, Folio 2, 7. Citado en Adriana Lamoso, op. cit., pág. 42/5.
951  FEME, Folio 2, 8. Citado en Adriana Lamoso, op. cit., pág. 425.
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Le debo contestación a dos cartas y ésta no lo es. Sus cartas son siempre una alegría, un bien-
estar para mí, y para Agustina. La noticia de que se acordó usted de mí con sus discípulos, me 
enterneció. También usted corazón, corazón hermano, corazón martiano. Hace tres semanas me 
telegrafió Vicentina Antuña que estaba en sus manos el original de la primera parte de mi Martí. 
Ahora están en gestiones para edición conjunta con la Casa de la Cultura de Artigas-Martí, de 
Montevideo. Intervenga usted. Quiero que sea edición cuidada, seria, no dilatoria. Va copia de mi 
carta a la Dra. Antuña. 

Verá que la obra está prácticamente terminada de pasar a máquina. Le ruego no olvide de agre-
garle la nota que le envié. Los cuatro últimos años de mi vida consagrados a Martí han sido para 
mí el tiempo más aprovechado. 

Me gustaría que diese usted un vistazo a los originales. Me complace el interés del Dr. Dorticós 
y del Dr. Roa. Piense en la edición en Montevideo. ¿No se demorará todo? ¿No se crearán nuevas 
dificultades a mi obra antes de irme? Pronto le escribiré más largo. María Rosa Almendros me 
mandó un recorte de un gran discurso de Fidel. Ni libros, ni revistas. Nada. Pero me basta saber que 
tengo verdaderos amigos que me quieren como yo a ellos. ¿Qué más? De Agustina, con los míos, 
cariños para usted y los suyos, con un fuerte abrazo paternal de su afmo.

¿Vio en Cuadernos Americanos, nº 3 mi trabajo? 952

4 de agosto de 1964
Carta de Martínez Estrada a Arnaldo Orfila de Bahía Blanca a México

Difíciles tratativas con los editores de La Habana y Montevideo
Hybris, senilidad, EPOC avanzado y múltiples dolencias

Destaca Martínez Estrada que los derechos de toda la obra pertenecen al Consejo Nacional de 
Cultura de Cuba, e insiste en que se había convenido publicarla en Montevideo, a través de la Casa 
de la Cultura Artigas-Martí. Dice además que en una semana más tendrá lista la tercera parte de su 
Martí revolucionario, que propone titular Acción Revolucionaria de José Martí: el héroe. 

Pero no me escriben y nada sé. De todos modos, la edición que haga el Fondo no habrá de inter-
ferir esa otra edición.

Como se aprecia, la escritura de este texto se fue prolongando; también fueron disímiles las 
propuestas de títulos para su edición en México; además, las comunicaciones con los intelectuales 
cubanos carecieron de la fluidez que el ensayista esperaba. Es lógico pensar que la segunda parte 
fuera quedando diferida, no sólo por los imperativos provenientes de las casas editoras, los dife-
rentes textos que tenía que elaborar simultáneamente, las tratativas, sino también por su estado de 
desasosiego, manifestado en las cartas enviadas a Glusberg, y por su endeble salud.953

15 de agosto de 1964
Carta de Marcos Madanes a Martínez Estrada de Buenos Aires a Bahía Blanca

La Cosecha irá al cine, protagonizada por Pedro Buchardo

▓ Unas breves líneas para informarle del proyecto La Cosecha. El trabajo previo de preparación 
se ha prácticamente realizado, habiéndose elegido centro de filmación la zona de San Antonio de 
Areco. Los pueblos vecinos de Villa Elía y Azcuénaga son muy semejantes al de Goyena. Los actores 
principales ya han sido elegidos. El rol de don Aparicio lo interpretará Pedro Buchardo. Como todo el 

952  Casa de las Américas nº 33, pág. 5 y subs. 
953  Adriana Lamoso, Archivo del Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, FEME, Folio 2, 11, op. cit., pág. 429. 
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programa de producción está supeditado a la cosecha de trigo, comenzaríamos el rodaje en noviembre 
para terminar la película en febrero. Como puede apreciar, esta vez la cosa va en serio y espero que 
cuando vea la película no se desilusione de la adaptación. Espero que se efectuará un buen trabajo. 
Veremos… Tengo entendido que anda siempre combativo editando nuevas obras. Me alegra que no le 
amedrenten las enfermedades. Lo importante es que espiritualmente se sienta jovial. Afectuosamente. 

Marcos Madanes. Producciones Cinematográficas – Charcas 2780 954

25 de agosto de 1964
Carta de Orfila Reynal a Martínez Estrada de México a Bahía Blanca

‘Justifica’ desatenciones cubanas atribuyéndolas a fallas administrativas
“Yo sigo creyendo lo mismo (acerca) de todos ellos, sigo admirando la obra extraordinaria que 
cumplen en todo el país, con tanta lucha y tantas dificultades, y juzgo que pueden perdonarse 

algunas faltas o desatenciones que en el fondo no lo son, que son defectos en que todos 
incurrimos muchas veces cuando tenemos muchas cosas por atender”

▓ Me extraña que de Cuba no le hayan dicho nada, pues a mí, tanto Haydée como Roberto 
Fernández Retamar, me han escrito que han recibido ya los materiales del primer tomo, que están 
felices y ‘que todo ahora marcha muy bien’. Haydée me confiesa de nuevo, en una larga carta, 
su pena por los desencuentros tenidos con ustedes y el deseo de que usted rectifique malas im-
presiones que considera injustas, pues cuenta con todo el cariño y la admiración de ella y de sus 
colaboradores en la Casa. Yo sé cuánto les duele a ellos ese resentimiento suyo, y sería para mí 
una gran alegría que usted pudiera decirles de nuevo que su amistad sigue intacta.955 

4 de agosto de 1964
Entrevista de Tomás Eloy Martínez para Primera Plana
“Martínez Estrada, el hombre que soslaya la muerte”

El dramático testimonio se produjo en el marco del completo 
quiebre de su personalidad por multienfermedades

Se advierte su angustia y su impotencia física y psíquica, su soledad casi absoluta. 
Las enfermedades terminales (EPOC, infarto, dermatitis, cáncer), dejaron sólo un 

pequeñísimo espacio mental para que el pensador expresara sus últimos sentimientos e 
imprecaciones

[Tomás Eloy Martínez] Sí, es verdad. Martínez Estrada es el mayor pensador argentino del 
Siglo XX: tal vez no extrañe que la diatriba haya caído sobre él con más periodicidad que la 
apología. Hace ya tres años regresó al país –luego de una ausencia de dos, vividos en el exterior 
y muy pocos se han acercado a su casa, muy pocos saben inclusive que está rumiando su vejez y 
su angustia a 700 km de Buenos Aires.

La aparición de un nuevo libro de él era, sin duda, una invitación a suspender el mero comen-
tario bibliográfico y a visitar al autor, a verlo esparcir su tormenta de confesiones íntimas y de 
juicios públicos. Una vez más, el autor ofrecía más tema que su creación: la semana pasada un 
redactor de Primera Plana lo entrevistó en Bahía Blanca y logró quebrar el legendario rechazo 
de Martínez Estrada hacia los periodistas.

954  FEME, Folio 29 1. La cosecha es una película en blanco y negro que dirigió Marcos Madanes según el guión de Martínez 
Estrada, ambientado en los años ’50. Se estrenó el 28 de octubre de 1970 y tuvo como protagonistas a Pedro Buchardo, Guerino 
Marchesi, Elsa Berenguer, Héctor Carrión y Margarita Corona. El argumento gira alrededor de un agricultor que quiere inscribir su 
cosecha en los registros del pueblo y queda aprisionado en una kafkiana burocracia que ocasiona enormes inconvenientes.
955  Archivo del Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, FEME, Folio 2, 12-13, op. cit., pág. 430. Orfila Reynal insiste 
en considerar “errores administrativos” a las fallas, no atribuyéndolas a la Revolución. Fragmento.

https://es.wikipedia.org/wiki/Marcos_Madanes
https://es.wikipedia.org/wiki/28_de_octubre
https://es.wikipedia.org/wiki/1970
https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Buchardo
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guerino_Marchesi&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guerino_Marchesi&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Elsa_Berenguer
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A9ctor_Carri%C3%B3n&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Margarita_Corona
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Apareció arrastrando sus pantuflas, con la cara sumida y quieta, sin decir otra cosa que “aquí 
está el viejo”, como si las palabras no sonaran fuera de él sino dentro, entre los blandos huesos que 
flotaban bajo su piyama y su bata de dormir, hasta que por fin se dejó caer en un sillón algo raído y 
volvió los ojos hacia la ventana de su casa: por la vereda se paseaban marineros y ciclistas, y el sol 
de la siesta golpeaba como un hielo sobre esa Avenida Leandro N. Alem en Bahía Blanca.

Entre las manos del viejo yacía el último de sus libros, Realidad y fantasía en Balzac, casi 900 
páginas editadas por la Universidad Nacional del Sur el 15 de abril último. Nadie, que se sepa, ha 
escrito una sola línea sobre esa obra torrentosa; tampoco hay una sola librería en Bahía Blanca y en 
Buenos Aires –al menos hasta la semana pasada– que la exhiba en sus estantes. Empezó a elaborar-
la en 1956, como un desprendimiento del artículo que había escrito un lustro atrás para la UNESCO 
(Filosofía y metafísica en Balzac); seguramente no adivinó entonces que sobre ellos descendería el 
mismo silencio que empapó a sus últimos libros, desde Las 40 (Gure 1957) y Exhortaciones (Bur-
nichón 1958) hasta su formidable Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina, 
publicado hace un año por la UNAM (México). Dice de sí calmosamente, como si hablara de otro:

Soy un ídolo en desgracia.956

Y basta oir a Martínez Estrada, basta revisar los vituperios que se han amontonado a su alrede-
dor desde 1957, basta también sentir qué calladamente pasan sus días sin que nadie vuelva los ojos 
hacia su ventana bahiense, para advertir que tiene razón, que el ídolo ha sido arrojado al suelo con 
toda su pasión y su rabia. Dentro de un mes, el 14 de setiembre, cumplirá 69 años. Parecen muchos 
más: es que ha vivido demasiado de prisa, soslayando a la muerte sin querer soslayarla. Nació en 
San José de la Esquina, Santa Fe, y aunque él no lo diga, parece haber crecido bajo el influjo de un 
padre dominador y de algunos torpes maestros. Todavía se acuerda del día en que fue humillado 
por su profesor de Matemáticas, escarnecido ante todos como si fuera un idiota. Tenía 14 años 
entonces, y 

…era un alumno brillante, pero no soportaba las matemáticas. Las palabras ofensivas de aquel 
hombre me conmocionaron. Volví a casa y le dije a mi padre que no estudiaría nunca más. Fue una 
escena espantosa. Mi padre se indignó, y amenazó con encerrarme en el ejército. Ese día me marché 
de casa, ese día abominé de las enseñanzas que tuvieran algún fin utilitario. Pero creo que después 
llegué a ser un buen profesor.957

Aunque no cortó por eso los cordones umbilicales con su tierra. A veces, todavía, recibe cartas 
de los pueblos vecinos, como la que hace un par de meses le escribió Juan José Hernández, hoja-
latero de San Genaro, preocupado porque don Ezequiel estaba solo y debía prepararse la comida y 
alimentar a los pájaros. Decía el hojalatero:

He ahorrado tres mil pesos, y si usted no lo toma a mal, me gustaría prestárselos, sin compromiso 
de devolución.

Martínez Estrada le contestó largamente:

No, Juan José. Muchas gracias. No necesito ese dinero. Soy un asqueroso burgués.

Pero esa historia sigue emocionándolo todavía. Sigue haciéndolo pensar que…

956  Hybris final, seguramente recordando que muchos de sus libros fueron enormes éxitos de ventas. 
957  Citado por Ferrer.
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…dos palabras me alcanzan para entenderme con mi pueblo, mientras que todas las palabras del 
mundo no me son suficientes cuando hablo con un profesor.

Para Martínez Estrada la desgracia comenzó en 1929, cuando un jurado compuesto por Leopol-
do Lugones, monseñor Gustavo Franceschi y Carlos Obligado confirió a su libro de poemas Humo-
resca el Primer Premio Nacional de Letras. Porque, como recuerda…

…Manuel Gálvez recibió el segundo y esa mera postergación de su prestigio lo motivó a incen-
diar los diarios con cartas en las que insultaba al jurado, preguntándoles cómo habían incurrido en la 
infamia de votar a un mediocre. 

Si se indigna, si la sangre empieza a marcarle el rostro, él asoma transfigurado. No es que se 
agite en su sillón: todo lo que se advierte es un centelleo en sus ojos pequeños, una respiración 
acezosa,958 tumultuosa, y un resquebrajamiento en su voz airada.959 Es lo que ocurre cuando nombra 
a Gálvez, cuando después habla de Yrigoyen, del general José Evaristo Uriburu y “de aquellos que 
expolian a mis pobres”. Es lo que cree, sobre todo cuando menciona a Arturo Frondizi. En 1929 
comenzó su desgracia:

Casi al tiempo que la desgracia del país. Tres años después publiqué RP: fui denunciado e infama-
do por eso. Se me acusó de haber conseguido con fraude la libreta de enrolamiento, y aunque demos-
tré lo contrario, me sancionaron en el Correo, donde yo estaba empleado. Fue una sanción sibilina: 
me nombraron encargado del servicio de encomiendas para España, durante la Guerra Civil. Una 
pesadilla espantosa irrumpió entonces: delante de mí desfilaban cuadras y cuadras de seres humanos, 
asfixiándome bajo océanos de paquetes hasta las 3 de la mañana. 

Se calla, jadea, vuelve sobre sí.960

Y estuve siete años sin escribir, desde 1933 hasta 1940. Entonces me puse a estudiar violín, deses-
perado. Porque no me atrevía a matarme. 

Respira hondamente, con dolor, como si los pulmones se volvieran fuego. En su boca, las pala-
bras mudan de color. Eligen una respiración bíblica.

Y comprendí que no podía nunca servir a los enemigos del país. Al cabo de diez años me enfermé, 
y en mi enfermedad comprendí la enfermedad del pueblo. Vagué de hospital en hospital, del Rawson 
a la Clínica de Bermann en Córdoba, con la piel negra como el carbón y dura como la corteza de un 
árbol. No se sabe cómo se llamaba aquella enfermedad; sólo, sí, que provenía algunas deficiencias en 
el funcionamiento de la glándula hipófisis.961 

Entonces, derruido, desmoronado por cinco años de yacencia, “cuando ya nadie me quería re-
cibir”, la escritora Victoria Ocampo lo albergó en su departamento de Buenos Aires. Él no quiere 
olvidarse de ese gesto. Truena:

958  Jadeante.
959  EPOC terminal.
960  Efectos de la EPOC.
961  Bermann o alguno de los médicos que atendió a Ezequiel le mencionó el problema del daño en la hipófisis, que en realidad 
provenía del efecto a largo plazo del envenenamiento por el veneno de abejas de 1949. En los informes médicos los efectos sobre 
esta glándula están mencionados en varias oportunidades en la Autopatografía. En el caso de Ezequiel el problema glandular causó 
daños renales y en el sistema nervioso central. 
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¡Excelente mujer! Ella también está entre las víctimas de la barbarie. Sus impugnadores olvidan 
que ella debió renunciar a su casta, que es mal vista por la gente de su propia clase, y que los burgue-
ses y los proletarios la repudian. Sus únicos aliados son los advenedizos que hunden sus narices en la 
revista Sur para defenderse de sus propias debilidades.

Ya no calló más desde aquel año: atravesó su enfermedad y los dos infartos cardíacos que lo 
asolaron entre 1960 y 1964,962 sin cesar de escribir diez horas por día, abarrotando los cajones de su 
escritorio de libros en trance de publicación, como su Martí, un volumen de 1500 páginas que edi-
tará el FCE en México, o sus desconocidos Filosofía del Ajedrez, La vida del violín y los milagros 
de Niccoló Paganini, e Historia natural de las ciudades. Fue en 1959 cuando se marchó a Cuba, 
porque su jubilación de tres mil pesos “no me alcanzaba para vivir”. En los dos años que estuvo 
allí, abrumándose de trabajo en un pequeño y despojado departamento de La Habana que lindaba 
con Casa de las Américas, ganó más “de lo que había recibido en la Argentina desde el momento 
de nacer”, sin que nadie, según su propia confesión, lo forzase a escribir una sola línea sobre la 
revolución de Fidel Castro.963 Pese a lo cual escribió un millar en el Semanario Marcha, de Mon-
tevideo, donde dijo inflamadamente que “la libertad para el pueblo de Cuba consiste en decidir su 
destino y no en cambiar de amo”. 

Esta aventura cubana hizo que se desencadenaran sobre Martínez Estrada algunas inculpaciones 
graves: la de haber renunciado a la ciudadanía argentina, por ejemplo, o la de haberse desterrado, 
abandonando un país que no sólo era suyo, sino también su propio campo de pelea. Pero él lo niega. 
Dice con furia que…

…la ciudadanía no fue para mí un simple asunto de Registro Civil.

Y ése es apenas el inicio de otras desmentidas; sostiene que no acepta ninguna atribución de 
comunismo, que no quiere mancillarse admitiendo la dictadura del proletariado ni la dictadura de 
cualquiera otra clase.964 Se incorpora un poco en el sillón, pasándose los dedos por su calva opaca, 
y otra vez truena y jadea mientras dice que es…

…Un cristiano fuera de la Iglesia, uno de aquellos que caminan al lado de Moisés,965 de los Gracos 
966 y de Cristo; esto es, un partidario de la libertad y de la dignidad humana. 

Quizá volvería a Cuba; por el momento, el médico ni siquiera lo deja moverse o subir las es-
caleras de su casa; su dormitorio bahiense y el de Agustina, su mujer, consta apenas de dos camas 
turcas que desaparecen bajo una barahúnda de libros, en la biblioteca de la planta baja. Pero Bahía 
Blanca es para él una forma del azar:

…llegué hasta aquí cuando me enteré de que un amigo, a quien yo quería como si fuese un hijo, 

962  Los infartos no están señalados en su epistolario, pero puede deducirse que se produjeron en México o Cuba 1960 y en Bahía 
Blanca 1963 o 1964. 
963  En Cuba se podían emitir solamente opiniones alineadas al gobierno, pero no independientes. 
964  Ezequiel no puede explicar sus contradicciones: oscila entre su adscripción evidente al comunismo cubano y se culpa por no 
denunciar públicamente –lo hizo solamente en cartas personales– casos como el de Adolfo Gilly o el de la escritora chilena Matilde 
Ladrón de Guevara. Senilidad precoz.
965  Moisés es el profeta más importante para el judaísmo, liberador del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto.
966  La labor reformista de los hermanos Graco fue de las más importantes, pues no solo intentaron reformar el régimen republi-
cano romano para salvarlo de sí mismo, sino que lo hicieron pensando en el bienestar de las clases más desfavorecidas, aun siendo 
conscientes del precio elevado que terminarían pagando por osar desafiar a la clase dirigente, que los consideraba como elementos 
radicales que buscaban conseguir el poder para ejercerlo de manera despótica, no dándose cuenta que los verdaderos tiranos del 
pueblo romano eran ellos. [Facultad de Derecho Valladolid, Adrián Antolínez Escudero, 2016]

https://es.wikipedia.org/wiki/Profeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Juda%C3%ADsmo
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89xodo
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había abusado de mi confianza robándome $ 250.000 por el arrendamiento de un campito que tengo 
aquí cerca. 

Ahora vive allí de su jubilación, que ha crecido hasta llegar a los $ 7000, y de sus colaboraciones 
en la revista mexicana Cuadernos Americanos, donde le pagan 2,5 dólares por página, quejándose 
del fisco, que le obliga a pagar $ 48.626 cada año. Pero quejándose, sobre todo, de la desgracia 
argentina: a ratos cuando alza el índice y sacude despaciosamente la cabeza, con la voz hecha un 
incendio, parece un personaje del Apocalipsis. Quizás lo sea. Clama:

Desde hace muchos años el país está en manos de los usurpadores de los Gautamas –antiguos 
reyes impostores de Nepal–. Desde 1930 hemos vivido con tres ruedas en los rieles y una cuarta en el 
aire. Esa cuarta rueda es el símbolo de aquellos períodos efímeros en que contamos con un gobierno 
supuestamente legítimo, pero legítimo sólo para ser inmediatamente derrocado. 

Martínez Estrada hunde entonces su cara entre las manos, sin teatralidad, con el aire de un au-
téntico acongojado, mientras exclama:

Pobrecitos, pobrecita gente. Cuando tuvimos un gran hombre como Yrigoyen o como Perón, o era 
un incapaz o era un canalla.967 

Los adjetivos tonantes empiezan a desgranarse y culminan con su anatema contra Arturo Frondizi:

Un hombre que debiera sentir vergüenza por todo lo que lo manosearon, y que, sin embargo, hace 
de esos vejámenes un título honorífico.

Es este el momento más tenso de la larguísima conversación, porque se le han hinchado las ve-
nas de las sienes al redondear su frase sobre el ex presidente. Agustina, su mujer, asoma entonces 
en el cuarto, calmándolo, instándolo a apaciguarse, aunque ella también tiene un aire preocupado y 
enfermo, desmoronada como está por un reuma que no le deja tregua. Todo lo que Martínez Estrada 
contesta es esto, antes de trazar su denuncia del “silencio argentino” y señalar que:

Si tengo que hablar, no debo mentir. Todos en mi país saben más que yo o tanto como yo, pero tie-
nen la sagacidad de callarlo. En esa situación está el 80% de la población. Fui un tonto, todos estaban 
en el secreto de nuestra desgracia.968

Su inquina entonces se deposita sobre los tratadistas de Derecho, “que no señalaron con su dedo 
las usurpaciones políticas”, contra los profesores de literatura que “cuando sale a la lucha un hom-
bre como yo, se le arrojan encima para que sus amos les conviden un poco más de carne”. 

Mientras pasa los dedos filosos y hechos ya un pergamino por entre las páginas de su Balzac, 
sonríe por primera vez, y repite que escribe para el pueblo…

…porque ellos, los pobrecitos, comprenden mejor mi lenguaje que el lenguaje de los impostores. 

Y entonces, esforzándose por ponerse de pie, lanza otro jadeante lamento:

967  Es triste que todavía se refiera a Yrigoyen como un incapaz, calificación que le había aplicado antes en ¿Qué es ésto? Catili-
naria. ¡No lo reconoce ni siquiera como el primer presidente elegido por el voto popular! 
968  Indirectamente se está refiriendo a los invariantes, concepto olvidado. 
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Me siento abatido ahora, destruido moralmente, solísimo. Tengo miedo de que, a los 70 años, 
quieran ponerme preso. Vivo acobardado. Pero ¿quién en este país no vive acobardado? 969

Así, yacente en su sillón, con la cara y el cuerpo transformados en un espectro de lo que fueron 
hace 20 años, la imagen de él es no sólo la de un ser que destruye sino también la de un ser destrui-
do, aunque él no admita que lo llamen pesimista… 

…porque no lo es ningún médico que le diagnostique a usted un cáncer.

Por puro miedo renunció a seguir leyendo los diarios luego del asesinato de Kennedy, y no salió 
más de su casa bahiense, donde lo único que se mueve ahora es su propia indignación. Y él sigue arro-
jándola a los vientos, aferrándose a esa propia ira como a la propia vida, porque cree todavía que… 

…si ya no puedo defender a los despojados y a los ofendidos, entonces es que ya no debo decir 
nada.

Entre todos estos síntomas de derrumbe, entre esas señales del Apocalipsis, quien habla con 
Martínez Estrada espera saber de él cuál es la salida para esa Argentina que retrata. Su contestación 
es casi una apología. Dice:

Para encontrar una salida debiéramos conocer el mapa de la cárcel donde estamos encerrados. Y si 
lo tuviéramos, podríamos matar al gendarme. Pero no hay mapas. Quizás ni siquiera hay gendarmes. 
Entonces todo lo que nos resta es sentarnos frente a la puerta de nuestra celda y ponernos a llorar.970

Argentina no es América Latina, ni Europa, ni negros, ni indios, ni fu ni fa, hermafroditas, híbri-
dos; la Marchita,971 sí, estupenda, mejor que la Marcha de San Lorenzo, pero de la casa al trabajo del 
trabajo a la casa, es de sargento eso, sumisión al jefe, al capataz, a la suegra o a la santa esposa.972 
Ezequiel

8 de setiembre de 1964
Carta de Martínez Estrada a Primera Plana

Furia de Ezequiel por el reportaje de Tomás Eloy Martínez
Enojo contra el gobierno argentino

Senilidad terminal por multienfermedades
“Otra cosa que yo dije fue que no volvía a Cuba por razones de salud –claro– pero también 

porque traje de México y Cuba varios miles de dólares, con constancias bancarias, que 
los deposité en un banco a plazo fijo, y que el Banco Central, de golpe y cuando yo estaba 

durmiendo, se incautó de ellos, cambiándomelos por vales de la Estancia Nacional, de 
circulación forzosa”

Comienzo a husmear, señor Director, que el asunto de la entrevista entra en un período de des-
composición, y que pronto comiencen los trabajos secretos de inteligencia en que podrían partici-
par algunas de los miles de empleados supernumerarios que trabajan por la patria en las embajadas 
extranjeras. Son, hasta hoy, los que han salido a morderme las pantorrillas. 

969  Ezequiel muestra claros rasgos hipocondríacos: en ese momento presidía el país Arturo Umberto Illia, y no existía ninguna 
posibilidad de que lo persiguieran.
970  Primera Plana, 4 de agosto de 1964, pág 36/8. Archivo Gregorio Bermann CRA UNC. Entrevista de Tomás Eloy Martínez.
971  Obviamente se refiere a la marcha peronista.
972  Citado en Ana Tisera, Primer plano, Suplemento de Cultura Página 12, 1992-1996, VI Encuentro Paname-
ricano de Educación, Universidad Nacional de Córdoba. 
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También dije que debido a percibir una jubilación de $ 7500 por mes he tenido que pagar a 
Réditos $ 72000 en vez de $ 3800. Hice los comentarios del caso, pero interesó más mi condición 
de hombre abatido, acobardado, quebrado, sin tener en cuenta que trabajo 8 o 10 horas por día, no 
limpiándole las manchas al vestido de la República sino fabricando cócteles Molotoff, y que hasta 
el día de mi muerte seguiré tirando a la cabeza de los usurpadores e impostores que ahora se están 
comiendo la osamenta que dejaron los otros.973

28 de setiembre de 1964
Carta de Arnaldo Orfila a Martínez Estrada desde México a Bahía Blanca

Dulces para Ezequiel por la publicación del Martí Revolucionario
 Solapado ocultamiento de un duro mensaje contra el reclutador 974

“Efectivamente, no se incluyó el garrotazo que le da usted a don Roberto 
(Fernández Retamar) pero no fue porque quisiéramos ocultarlo sino simplemente 

por esa ingenua circunstancia que le anoto”

Demoraba estas líneas esperando la llegada del texto de su Martí Revolucionario. El sábado lo 
recibí. 

Quiero hacerle otra advertencia: no sé si habrá recibido La Gaceta de setiembre, en la que se 
reprodujo una parte de su prólogo que quisimos adelantar como anuncio de su Antología, que pen-
samos aparecerá en el próximo octubre. La advertencia que quiero hacerle es que sin habérmelo 
advertido a mí, al formar la página de ese periódico, tuvieron que acortar el prólogo y precisamente 
suprimieron unos párrafos que me temo usted haya pensado se hizo con intención. El joven com-
paginador no se dio cuenta que no todo tenía la misma significación y le pareció que mantenía la 
unidad del prólogo con esos recortes. Pero puede estar tranquilo que el libro sale completo y lo 
leerán 10.000 lectores ávidamente y tendrá su parte de homenaje el susodicho Roberto. Y nada más 
por ahora que reiterarle lo mucho que deseamos que usted y Agustina tengan muy buena salud y 
trabajando con entusiasmo.

973  Primera Plana, 8 de setiembre de 1964, pág. 61. Cartas de lectores. Archivo Gregorio Bermann. 
974  Quizás percibió tardíamente que Roberto Fernández Retamar no era el sincero anfitrión. (Ver carta del 5 de marzo de 1964 en 
el Capítulo 35, nota de Miguel Ángel Sánchez)
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Capítulo 37
Sacerdocio iracundo: “tenía una rajadura vertical” (1964)

1964
Loris Zanatta

La situación desastrosa de la vivienda

Recorriendo Cuba, veía los bohíos 975 en el mismo lugar. Había prometido extirparlos; 
pero celebró el surgimiento de grandes edificios estilo soviético: la estética estaba carga-
da de pasado. Después de seis años de gobierno reconoció no haber podido “ni siquiera 
comenzar a resolver el problema”. Así era, año tras año: 

hay gente que vive en condiciones horribles. No es culpa mía si viven en un sótano.

La desesperación nutría el mercado negro controlado por funcionarios corruptos; se 
trocaban casas por sexo. Se tocó fondo en 1968: el Estado absorbió la manutención de 
las casas; hacer reparaciones se tornó una pesadilla; el patrimonio edilicio cayó en ruinas. 
Dado que siempre era el Estado quien las asignaba, había personas solas con muchas 
habitaciones y parejas en un solo ambiente, dirigentes en residencias y trabajadores en 
tugurios.976

1964
Loris Zanatta

El año de la economía 

Anunció Fidel:

La situación económica es buena.

No tanto. Sin los soviéticos estaría en el colapso, informó la CIA. En enero Fidel fue 
a Moscú por segunda vez en un año. El 2 de enero cubrió de alabanzas a la Unión So-
viética y celebró la coexistencia pacífica. Tomó distancia de los chinos y negó injerencias 
cubanas en otros países. Mentía pero debía. En Moscú esparció miel:

Aquí estoy, en este baluarte de paz, progreso y verdadera libertad.

Estaba allí por el azúcar: los contratos estaban listos. Ahora tenía mercados y precios 
magníficos. Agregó Fidel:

Podremos vivir en un paraíso.

A fin de año, sin embargo, la producción agrícola era 44% inferior a la de 1958; la 
zafra estaba por debajo de los cuatro millones. Khruschev invitó a Cuba a dedicarse al 
desarrollo económico; quería que renunciara a las aventuras más allá de las fronteras 

975  Cabaña americana de madera y ramas, cañas o pajas, sin más respiradero que la puerta.
976  Loris Zanatta, op. cit., pág. 186. 
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y empleara con mayor raciocinio los recursos de los cuales se privaban los soviéticos; 
quería algo a cambio de las ayudas. Pero no podía ni quería abandonar a Cuba. Los Es-
tados Unidos apuntaban a hacer de ella una vitrina negativa del socialismo; Fidel debía 
decorarla. Quien conducía las danzas era él.977

1964
Loris Zanatta

Los CDR, Fidel y el Che

La libreta y los CDR estaban en el centro de la vida de los cubanos. En 1964 encua-
draban a la mitad de los adultos y el porcentaje crecía. Controlaban a quien se veía, qué 
se comía, los turnos de trabajo, las donaciones de sangre; distribuían las libretas, sin las 
cuales nada de comida. Con los CDR convenía mantener la cabeza gacha, tomar la pro-
paganda que difundían y concurrir a las asambleas semanales. Dijo Fidel:

Sin ella, los ricos se quedarían con todo. Estamos contentos con nuestra libreta.

Era la transición de la promesa de prosperidad al culto de la pobreza. (…) ¿Cómo 
fueron las cosas entre Fidel y el Che? Eran cuerpo y alma, pretende una versión. Fidel 
lo envió a morir, sostiene otra. Los mancomunaba la posición redentora: guerreros y 
sacerdotes, querían moralizar a la humanidad. Sobre los medios, no iban con sutilezas: 
ambos querían disparar misiles nucleares. Fidel habló de perfecto entendimiento; varios 
compañeros de Guevara, de traición. A Fidel le gustaba Guevara; pero él, además de mís-
tico era conductor de hombres; además de un idealista era un astuto campesino; tenía 
más herramientas. Se difundió la idea de que Guevara era bueno para hacer la guerra, 
pero no para gobernar. 

El Che admiraba la comunión mística con el pueblo; el también creía más en la fe que 
en la razón. Pero las expresiones truculentas a las que lo inducía su fanatismo causaban 
daño: ¿por qué declarar estar dispuesto a matar a todos los imperialistas mayores de 15 
años en caso de invasión? 

Fidel comenzó a exponerse menos y cultivar más a Moscú, le gustara o no. El Che 
era más impolítico. Entonces, ¿Fidel lo despachó al extranjero para liberarse de él? No. 
Quería tener el pie en dos zapatos: aplacar a Moscú sin renunciar a la cruzada. Ayudar 
al Che sin que se viera su mano. El Che no ayudó: al año siguiente, en Argel, denunció el 
imperialismo soviético y rompió los huevos en la canasta del jefe. Por ello, el retorno a 
La Habana fue turbulento y produjo una separación consensuada. Pero Fidel no se liberó 
de él enviándolo al África: ¡le dio el mayor contingente cubano enviado al exterior! En 
América Latina no había buen aire, y por eso optó por Zaire. Tiempo después, ante los 
fracasos, el Che expresó:

¡Me han dado una banda de negros incapaces! 978 

977  Loris Zanatta, op. cit., pág. 189/90.
978  Loris Zanatta, op. cit., pág. 198/9 (Resumen).
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4 de noviembre de 1964

El Che Guevara viajó a la URSS a los festejos del 7 de noviembre. Durante el viaje jugó 
tres partidas de ajedrez con Neftalí Perna, ganando todas.979 

1964
Christian Ferrer

De El Capitán del Pueblo a la Gestapo 
Senilidad por multienfermedades

▓ Al tiempo de regresar a la Argentina, Martínez Estrada se enteró de que su departamento de 
residencia en La Habana, ahora a cargo de un conocido suyo llamado Adolfo Gilly, que era trotskis-
ta, había sido allanado, y el joven arrestado e inculpado de contrarrevolucionario. La policía incau-
tó también una cantidad importante de documentos y archivos pertenecientes a Martínez Estrada, 
que ulteriormente le fueron devueltos. 

Martínez Estrada había enviado cartas de protesta a Roberto Fernández Retamar, a Nicolás Gui-
llén y al propio Fidel Castro. Un tiempo después hubo respuesta afirmativa de Haydée Santamaría:

Del asunto relacionado con el señor Gilly, le confirmo que fue deportado; ése es un derecho de los 
países para velar por su seguridad.

La respuesta final de Martínez Estrada, aunque satisfecho por la buena resolución del caso, in-
cluía una frase algo claudicante:

Sobre la policía secreta, pensamos distinto, pero si fuera indispensable la persecución de los con-
trarrevolucionarios y no de los apasionados defensores de Cuba, la aprobaría.980

1964
Incoherente testimonio de Edmundo Desnoes sobre Ezequiel:
el mediocre escritor fue visitante asiduo a su departamento 981

Descripción de un sacerdocio iracundo con regresión a la infancia
Senilidad temprana por multienfermedades

“Había, para mí, algo ridículo y anticuado en la intención de Ezequiel de abarcarlo todo 
y saberlo todo. Se veía demasiado al escritor subdesarrollado que se había abierto paso 

solo, a tropezones, leyendo aquí y allá, en traducciones muchas veces, cosas que ya eran 
fiambres culturales. Don Ezequiel, sin embargo, tenía razón en mucho de lo que decía. En 

desenmascarar la hipocresía burguesa en Hispanoamérica. Últimamente, poco antes de 
su regreso al sur, su personalidad tenía una rajadura vertical: una rabia profunda contra el 
atraso y la confusión de Nuestra América, y contra los hombres que permitían que todo 

continuara igual, y un amor apasionado por un muerto tierno: Martí”

979  Luces y sombras del ajedrez argentino, tomo 1, pág 43. Dunken 2015, Juan S. Morgado.
980  La amargura metódica, op. cit., pág 536/7 (resumen). N. del A.: Ezequiel le está diciendo elípticamente a Haydée Santamaría 
que Gilly era un defensor de Cuba. (publicado en 2014)
981  Juan Edmundo Pérez Desnoes (1930…) es un ensayista y crítico de arte cubano. Su formación se llevó a cabo en Estados 
Unidos, instalándose en 1953 en Caracas como profesor de inglés. Volvió a Cuba con el triunfo de la Revolución liderada por Fidel 
Castro y fue redactor de Revolución y Lunes de Revolución (1959-1965). Asimismo, fue funcionario del Ministerio de Educación 
en la Editorial Nacional (1960). En 1965 publicó la novela Memorias del subdesarrollo, una historia compleja sobre la alienación 
de un “burgués cubano” y su proceso de adaptación a la Revolución. Su novela El Cataclismo (1965) se desarrolló en ese mismo 
ámbito. Desnoes aprovechó una visita a Venecia para para autoexiliarse en 1979. En las dos décadas siguientes se radicó en Estados 
Unidos. Nunca quiso admitir que se exilió por razones de incompatibilidad con la Revolución Cubana. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_Cubana
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Puse su nombre ahí arriba en letras grandes para ver qué ideas me sugería. De golpe, leído en 
alta voz, me recordó los nombres linajudos y sonoros que tienen las viejas familias latinoameri-
canas en las películas de Hollywood o el intelectual pomposo y finisecular de las novelas inglesas 
de ambiente nuestro. Y, es verdad, su imagen tiene algo de las dos cosas: aristócrata arruinado y 
escritor grandilocuente. ¡Pero de verdad! Con todas sus tripas y su cabeza, hasta enfermar de rabia 
durante sus años de madurez y sufrir hasta la muerte la confusión y la incoherencia de Nuestra 
América. No pretendo haber conocido a fondo a don Ezequiel. Tampoco he leído todos sus libros. 
Lo conocí en México, a principios de 1960, y, como casi siempre hacen los escritores jóvenes, 
me acerqué al hombre para sacarle todos los secretos que tuviera. Es triste ver cómo ya no po-
demos acercarnos a los escritores más viejos y maduros con el romanticismo y la veneración de 
otros tiempos; hoy somos más implacables: usamos a las personas por lo que podamos aprender, 
exprimirles. 

Y don Ezequiel me orientó bien cuando yo andaba tratando de aclarar mis ideas sobre Hispa-
noamérica y especialmente sobre Cuba. La Revolución Cubana me había obligado a replanteame 
mi vida. Vivía en Nueva York, asqueado de la situación abyecta de Nuestra América, odiando y al 
mismo tiempo amando a mi país, admirando y lleno de resentimiento contra los países altamente 
industrializados: el desgarramiento intelectual subdesarrollado. 982 Yo estaba a punto de regresar 
a Cuba. Rotos y pobres y subdesarrollados, pero en revolución y reclamando nuestro lugar en la 
historia. Y don Ezequiel me orientó a vivir desesperadamente nuestro destino, a no ilusionarme con 
la historia de Hispanoamérica, a rechazar el exotismo y todas las falsas instituciones y tradiciones 
del continente, a buscar detrás de las apariencias. Las cartas empezaron a cruzarse. Yo le planteaba 
mis ocurrencias. Me puso en una carta el 9 de junio de 1960:

 Yo he manejado últimamente, unos centenares de libros que tratan de asuntos iberoamericanos, y 
estoy asombrado de la superficialidad y desaprensión de los autores (en primera fila los norteamerica-
nos). Se advierte el desdén aún en los más comprensivos, que inevitablemente se acercan a nosotros 
como las damas de caridad a las tiñosas.

Yo le hablaba de que me había puesto a estudiar la declaración de independencia de Céspedes 
y el Manifiesto de Montecristi de Martí y Máximo Gómez 983 para compararlos con el Manifiesto 
Comunista. Me contestó: 

Si trata usted de los principios revolucionarios de las declaraciones de Céspedes y Martí-Gó-
mez, no deje de revisar las de Bolívar (Carta de Jamaica, Congresos de Cúcuta y Cartagena, etc.) y 
Morazán. Naturalmente, el Manifiesto Comunista pertenece a otra concepción de la historia y de la 
sociedad, extraña en absoluto a toda América (mi tesis es que este continente es el más reaccionario 
de todos, y que el miedo original ha contribuido a formar una idiosincrasia mental de libertos, no de 
libertarios). Mis repetidas alusiones al Himno tienen por objetivo fijar uno de los estereotipos patrió-
ticos, los idola tribus de Bacon, que nos impiden pensar libremente, y que son como esos aparatitos 
que los chinos colocan en los pies de las niñas para que no se escapen del cautiverio doméstico. Creo 
que tal fue el origen de la mutilación. 

Poco después, cuando ya estaba preparando las maletas, me contestó la última carta que le man-
dé desde Nueva York: 

982  Comparar este testimonio con el de YS en capítulo posterior.
983  El Manifiesto de Montecristi, firmado en esa localidad de la República Dominicana, es un documento oficial del Partido Revolu-
cionario Cubano en el que se exponen las ideas en las que se basó José Martí para organizar la guerra de independencia cubana de 1895. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Documento
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Revolucionario_Cubano
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Revolucionario_Cubano
https://es.wikipedia.org/wiki/Ideas
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mart%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_independencia_cubana
https://es.wikipedia.org/wiki/1895
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En estos instantes recibo su carta, que es la primera revelación de fondo que tengo de usted. Mag-
nífico. Veo que estamos muy de acuerdo en cuanto significa la base para un futuro y sólido intercam-
bio intelectual.

Al encontrarnos de nuevo en Cuba, sin embargo, las relaciones no prosperaron, se enfriaron, 
comenzaron a vacilar y cancanear.984 De cerca, don Ezequiel era un hombre lleno de rabia y frustra-
ción. Sentía, con razón, que nadie comprendía su obra en Argentina, ni entendía la responsabilidad 
del intelectual en América Latina. Además, tenía una desesperada necesidad de atención, cariño y 
ternura. Necesitaba un hijo, y yo, por mi egoísmo y mi carácter reservado y frío, no pude darle lo 
que necesitaba. 

Pablo Armando Fernández, el poeta, podía darle más afecto en una tarde que yo en toda una 
vida. Bastante hizo: bastante lejos llegó. Todo el amor que no pudo volcar sobre sus compatriotas 
logró volcarlo sobre la figura de Martí. Hasta el punto de convertirlo en casi un dios mitológico y 
predestinado. Visitó antes de partir el mausoleo de Martí. 

Desde Pinar del Río a Santiago, andando sin objetivo preciso, solitos mi mujer y yo. ¿qué era ese 
viaje sino una peregrinación, y a dónde íbamos sino al templo de los dioses titulares de Cuba, que 
Martí adoró, la Libertad, la Justicia y la Dignidad? Y esa tarde de frío y lluvia, yo, viejo, valetudinario 
y forastero, expatriado y desconocido, me había acercado a sus reliquias silenciosamente, para sentir 
en mi alma su soledad más que la mía, para llevarle mi compañía y dejársela.985

Y en Martí, el hombre que mejor ha comprendido y vivido la tragedia de Hispanoamérica, 
coincidimos de nuevo. Es triste coincidir a través de un muerto. Y si Martí viviera y yo pudiera 
tratarlo personalmente, ¿qué pensaría de su vida y de su obra? Lo mismo que ahora: Martí alcanzó 
una plenitud que le fue negada a don Ezequiel. Ni siquiera sé cómo terminar todo lo que he puesto 
aquí. No podría ser distinto con usted, don Ezequiel, aunque pudiera volver a vivir su amistad. 986

984  Sin rumbo.
985  Texto parecido al que dijo cuando se paró frente a la estatua del Dante en su viaje de 1957.
986  Casa de las Américas nº 33, noviembre-diciembre 1965, pág. 33 y subs. Fragmento.
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Capítulo 38
Prólogo Inútil en Antología: 

¿defensores sectarios del sistema comunista?

Octubre de 1964
Curioso comunismo “no sectario”, anticapitalismo y sacerdocio 

Argentinidad denostada y por primera vez cálidos recuerdos de la primera época
Texto anárquico, EPOC, senilidad y multienfermedades

[JSM] En febrero de 1964 Orfila Reynal le pidió a Martínez Estrada que seleccionara algunas de 
sus obras para incluirlas en una antología, y que escribiera una introducción para presentarlas. El 
proyecto se concretó en octubre de ese año, y Ezequiel redactó un salmo, mezcla de imprecaciones 
y recuerdos de la primera época, que tituló “Prólogo inútil”.

En toda la correspondencia anterior el papel del mexicano había sido muy negativo, ya que ha-
bía impulsado al pensador a escribir notas sacerdotales filo comunistas, pero en este caso fue una 
muy buena idea, ya que Ezequiel se encontraba en un estado de salud precario y esta invitación 
lo ayudó a recobrar anímicamente algunas fuerzas. Era una oportunidad para que él decidiera el 
mensaje final que dejaría para la humanidad. ¿Qué contenido tendría? ¿Volvería a la Revolución 
Cubana y al comunismo? ¿O recordaría sus mejores páginas de la primera época? 

El Prólogo inútil fue un enredo de fundamentalismo, amnesia recuperada, delirio, sacerdocio, 
ahistoria, catilinaria, jacobinismo: trozos de supervivencia que la EPOC y demás enfermedades 
permitieron pervivir.

¿Por qué Prólogo inútil?

[EME] He resistido cuanto pude a escribir un prólogo para esta Antología, porque entiendo que 
únicamente puede tener valor literario, si está bien compuesto, y de ninguna manera servir de clave 
o de explicación a una obra ya tan extensa y complicada como es la mía. Un prólogo debe tener 
una utilidad, una razón de ser; y si realmente la tuviere, debería tener una extensión desmesurada. 
En el caso de una recolección de fragmentos, la utilidad de explicarle al lector, que desconoce las 
obras, por qué y para qué fueron escritas, y qué relación tienen entre sí, en el caso de que la tuvie-
ren, no serviría sino de presentación personal del autor. Pero si no para orientar y poner en senda 
segura los pasos del lector, al menos valdrá este Prólogo Inútil para que yo plantee un problema 
marginal derivado del efecto que RP las otras decenas de libros que tratan de la realidad argentina 
e iberoamericana presenta al menos para mí. 

Radiografía de la pampa y su hybris

Escribí “en el idioma de la verdad y la honradez humilde”
Intenté dar “conocimientos auxiliares para distinguir lo apócrifo y lo auténtico” 
“poner en evidencia la cultura falsificada”

Me dicen que en estos últimos años, en presencia del desenlace de una crisis que ya está prevista 
explícitamente y con suficiente diafanidad en RP se lee, y sobre todo la juventud está leyendo el ver-
dadero texto de mi libro. No en el libro mismo sino en la vida de la nación. Desgraciadamente, los 
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hechos van dándome razón y confirmando el diagnóstico. Allí donde algunos hombres satisfechos, 
porque siempre los hay, engordan y dormitan, otros despiertan. Son aquéllos los que están conformes 
y satisfechos, en definitiva los que tienen razón, los más aptos en la lucha por la vida. Esta es época 
de vermes 987 y necróforos;988 para decirlo en el lenguaje de nuestra élite agropecuaria y de nuestros 
intelectuales de campo, “si bien la época es de hacienda flaca también lo es de garrapata gorda”.

Naturalmente, sólo creo en grado muy relativo que aumentan mis lectores, porque no se trata 
simplemente de aprender el idioma en que yo lo escribí, que es en resumen el idioma de la verdad 
y la honradez humilde, sino que es preciso que el lector esté provisto de otros muchísimos ins-
trumentos auxiliares de exploración, de análisis y de valoración como para poder juzgar siquiera 
uno de los aspectos más rudimentarios de la vida de nuestros pueblos. Conocimientos auxiliares 
indispensables para distinguir lo que constituye el texto auténtico de historia y el texto falseado, 
el texto según sea velado, falsificado o apócrifo de esa historia misma, escrito por los escribas y 
escriturarios pertenecientes al notariado fiscal.989

Pues hay tantas historias como historiadores, hay tantas historias como lectores de historia, y un 
lector que ha sido engañado desde su infancia por casi todos los maestros y en todas las lecciones que 
ha recibido, difícilmente puede adquirir la lucidez, el raciocinio, mediante la lectura de una biblioteca 
entera de ochenta mil volúmenes, ¿y qué sabrá de una sola obra cuyo texto anagógico 990 o hermenéuti-
co 991 le ha sido —supongamos revelado? Hay historiadores sofisticados que producen lectores sofisti-
cados, y el sofisma convencional de unos y otros, cuando adquiere una dimensión nacional, resulta una 
naturaleza falsa de la verdad, una convención, un tejido de prejuicios, toda una cultura falsificada. 992 

Un invariante olvidado

El colonizado puede tener mentalidad de colonizador
Frantz Fanon, nuevo faro
La historia blanca contra la historia negra

Los lectores argentinos de la Historia Argentina estaban en este caso de no entender el texto 
de la realidad, de no entender su propia biografía, de no conocerse a sí mismos como si jamás se 
hubieran mirado al espejo. Exactamente como el lector español peninsular, el lector americano o 
español continental no está capacitado para leer la historia auténtica de España ni la de los países 
hispanoamericanos. La historia blanca les parece leyenda negra. Dice Frantz Fanon que el indivi-
duo colonizado tiene una mentalidad distinta a la del individuo colonizador. No pueden trocarlo, 
pero el colonizado puede adquirir mentalidad de colonizador. Esta sencilla y grande verdad expli-
ca por qué los mismos pueblos que padecen de la expoliación, de la violencia y de otras formas 
atávicas de vida colonial, rechazan la verdad que pudiera favorecerlos; es decir, como leemos en 
los últimos capítulos de Los condenados de la tierra, de Fanon, en ellos se produce una forma de 
psicosis colectiva que les hace rechazar cualquier tratamiento que pudiera restituirles la salud. Se 
niegan a ser liberados, redimidos, rescatados; y el hecho del rechazo de mi pócima es un dato más 
de que no disfrutamos de mucha salud.993

987  Gusanos.
988  Que llevan cadáveres. 
989  Revive sus conceptos de la primera época sin nombrarlos: seudoestructuras, invariantes, ahistoria.
990  Realzar, “embellecer” la historia.
991  Arte de la interpretación la comprensión de textos. 
992  Se puede hacer un paralelo entre esta definición y la de la “cultura kitsch” que denunció antes en Análisis funcional, promovida 
por el capitalismo norteamericano”. Ver capítulo 29.
993  En todo caso, Fanon tomó este concepto del propio Martínez Estrada, quien ya lo había concebido en 1947 cuando nombró 
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Antinorteamericanismo fundamentalista

Crítica feroz a los medios de comunicación 
Bazofia para perros
Guerra fría y gavilla de bandidos

Examinada con atención la crítica periodística que se hace a las obras inspiradas en el bien pú-
blico por los amanuenses de las grandes empresas de publicidad que llamamos prensa, se advierte 
que los pueblos son educados para la servidumbre y para rechazar, en consecuencia, aquellas obras 
que pudieran esclarecer su inteligencia o dotarlos de instrumentos eficaces de liberación. De ahí 
que últimamente haya llegado yo a considerar a los intelectuales, particularmente a los profesiona-
les, que son los intelectuales al servicio doméstico del capitalismo internacional, como los verda-
deros culpables del embrutecimiento mediante la educación popular.994 En esos puestos monitores 
y dirigentes de la opinión pública, regularmente están ubicados bajo el disfraz de críticos, los ser-
vidores de los enemigos del pueblo: son los profesores, los escritores, los periodistas, y en grado 
supremo los críticos viscerales cuya misión parece ser la cetrería, la caza de leones para los circos 
y de zorzales para las pajarerías.995 

Odian la libertad y tiran contra lo que vuela y lo que canta; y escupen, como el sapo de Iriarte, 996 
contra lo que brilla. Ese grado de embrutecimiento por la cultura me parece mayor en los países donde 
se lee más, que es como si dijera donde se come más, pues el libro y el periódico se han convertido en 
los vehículos de infiltración capciosa de las ideas contrarias al bienestar de las masas; y de esa bazofia, 
que en otro lugar he llamado comida para perros, se alimenta a la muchedumbre, especialmente a los 
niños y a los adolescentes que mañana leen nuestros libros. Si, ya adultos, se les dan trufas o agua 
de Colonia, estornudan, ladran y muerden. Son tácticas de la guerra fría, la aplicación in homo de 
los experimentos de los reflejos condicionados.997 A tal punto se ha llegado por los procedimientos 
científicos de la guerra fría a dominar muchedumbres enormes con un grito, que hoy una gavilla de 
bandidos puede derrotar diaria y subrepticiamente a sus propios pueblos y ponerlos bajo el yugo de 
los enemigos de la humanidad. ¡Quisiera yo haber visto al cazador de pájaros estínfalos 998 y de jaba-
líes y leones combatiendo contra los murciélagos, las comadrejas y los tábanos!

Control hipnótico de las poblaciones

Guantes para palpar cosas
Capataces o mayorales y sargentos inescrupulosos
Legión de insensatos

los distintos invariantes. Barcia lo recopiló como “el sentimiento de inferioridad…, la adhesión al líder que más puede dañarlo”. 
Ver capítulo 40.
994  Olvida a Yásnaia Poliana
995  La EPOC avanzada hace estragos. Ezequiel está fijado al jacobinismo que ya se vio en su discurso en el Club Universitario 
de Bahía Blanca del 18 de enero de 1956 y en la Asamblea Nacional por la Paz en Córdoba, abril de 1957. Su retórica del Prólogo 
inútil es muy similar. 
996  El sapo y el mochuelo, fábula de Tomás de Iriarte (1750-1791). El lema es: “hay pocos que den sus obras a luz con aquella 
desconfianza y temor que debe tener todo escritor sensato”. Fue un especialista en fábulas, traductor, dramaturgo, músico y poeta 
español. 
997  Es prácticamente una copia de su discurso de abril de 1957, capítulo 6.
998  En la mitología griega, las aves del Estínfalo eran unas aves que tenían picos, alas y garras de bronce, cuyos excrementos 
venenosos arruinaban los cultivos y también eran carnívoras. 
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No sería exagerado decir que se ha logrado mantener como normal un estado de fascinación o 
semihipnótico de las poblaciones infelices de acá y allá, y que con sólo los nombres de progreso y 
de adelanto se han instituido en todo el mundo para mantener sumisos a los que no disponen de otro 
bien que el bien común y específico que integra el patrimonio del homo sapiens. Es precisamente 
en su inteligencia más que en su cuerpo hoy en lo que los dominadores, los capataces o mayorales 
y sargentos de las naciones desarrolladas atacan con más prolijidad y falta de escrúpulos, formando 
una legión de lectores insensatos que han perdido el sentido vivo, elemental y humano de las cosas, 
enseñándoseles a venerar lo que es positivamente nocivo y repudiable y a atacar y resistir todo 
aquello que pudiera conducirlos a su liberación. Puedo decir que se les ha enseñado a usar guantes 
para palpar las cosas.

Insultos al profesor Roberto F. Giusti por su crítica a ¿Qué es esto?

“Fue un delator del Pentágono”
“Lacayo de vocación”
“Estas críticas son para mí un supremo honor”

Un ejemplo, que utilizo simplemente a título informativo porque es muy común y está gene-
ralizado en todas partes del mundo, sería el juicio, enguantado pero con manos sucias, que han 
merecido toda mi obra en prosa, sin excepción, sea por los defensores del sistema capitalista, sea 
por los defensores sectarios del sistema comunista.999 El caso es el de un socialista moderado 
en sus opiniones políticas y limitado en sus opiniones intelectuales y particularmente literarias, el 
de un viejo pedagogo universitario que en 1956 declaró en Montevideo que mi obra era nefasta 
para la juventud argentina y que el peronismo había sido un fenómeno transitorio en la vida polí-
tica nacional. Se trata del profesor Dr. Roberto F. Giusti,1000 autor de varios libros de crítica y de 
historia literaria, que declaró en el diario La Prensa del cual yo era entonces colaborador, que mi 
libro ¿Qué es esto?, que yo califiqué de Catilinaria, era tiempo perdido, porque el peronismo había 
pasado ya definitivamente. Así pasan definitivamente las cosas que están en la raíz y no en el folla-
je. Esta clase de críticos y de lectores son los que han echado sobre mi obra, a manera de baldón, 
el calificativo de “pesimista”, de “negativa” y de “antipatriota”. 

Tal como ellos y yo entendemos esos vocablos, son para mí supremo honor. Críticos y lectores, 
quiero decir hombres de cultura media, aplaudieron a los que iniciaron la campaña de difamación 
contra mí, seguros de antemano de que habrían de obtener el beneplácito de aquellos servidores ho-
norarios, de aquellos lacayos de vocación, de aquella gentuza a la cual últimamente denominé “los 
delatores y los espías del servicio secreto de inteligencia argentino dependiente del Departamento 
de Estado y del Pentágono de los Estados Unidos”. Si esos y otros que omito son los representantes 
de la cultura argentina, de los próceres y de la raza de los civilizadores y catequistas, yo pertenezco 
a la de los querandíes y charrúas.1001

999  No es extraño que mencione a los “defensores del sistema capitalista” que criticaron sus obras como malos de la película. Sin 
embargo, llama la atención que incluya también en esa categoría a los “defensores sectarios del sistema comunista”. Debe remar-
carse que dice “sectarios”. Se deduce entonces que aprueba a los “comunistas no sectarios”.  
1000  Roberto Fernando Giusti (1887–1978 ) fue un crítico literario de ideas socialistas, político y profesor. Con su amigo Alfredo 
A. Bianchi fundó y dirigió la revista literaria Nosotros, editada entre 1907 y 1943. Fue socio fundador de la SADE y miembro de la 
AAL. En 1917 adhirió a la Revolución rusa y al año siguiente lo hizo a la Reforma Universitaria. Apoyó la formación de la Unión 
Democrática en 1945. Fue opositor de Yrigoyen, apoyando indirectamente el golpe del ’30.
1001  Aquí se desinhibe y lapida exclusivamente a los norteamericanos “del Departamento de Estado y del Pentágono”. 

https://es.wikipedia.org/wiki/1887
https://es.wikipedia.org/wiki/1978
https://es.wikipedia.org/wiki/Nosotros_(revista)
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_rusa
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Universitaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Democr%C3%A1tica_(Argentina)
https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Democr%C3%A1tica_(Argentina)
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Radiografía de la pampa: un recuerdo entrañable

Ave de gran vuelo
Implantación de un régimen totalitario
Los centinelas le descargaron sus trabucos

Quizá toda mi obra causídica en prosa, aquella que ha sido llevada ante el Tribunal del Santo 
Oficio de los escribas y fariseos, pueda definirse como investigación, análisis y exégesis de la 
realidad argentina. Con RP  yo cancelo, no del todo pero casi definitivamente, lo que llamaría la 
adolescencia mental y la época de vida consagrada al deporte, a la especulación y al culto de las 
letras. RP significa para mí una crisis, por no decir una catarsis, en que mi vida mental toma un 
rumbo hasta entonces insospechado. Diré que fui enrolado en las filas del servicio obligatorio de 
la libertad de mi patria. Son los acontecimientos que en 1930,  año de una crisis universal de los 
valores morales de todas las naciones civilizadas, en que se implanta, después del ensayo victorioso 
del fascismo italiano, un régimen totalitario que permite a los gobiernos democráticos sojuzgar a 
sus propios pueblos como si fuesen prisioneros de guerra. 

Para nosotros los argentinos, el cambio brusco habría sido el salto histórico de una forma social 
de vida más o menos vegetativa a una forma de vida dinámica, en que los gobiernos asumen resuel-
tamente, no ya la administración de los bienes privados, sino la dirección toda de la vida pública 
del ciudadano. El año 1930 significa para la República Argentina el paso de un régimen político y 
económico postcolonial a un régimen político y económico de la nueva historia fascista del mundo. 

Para mí, el derrocamiento de Yrigoyen fue el advenimiento de una camarilla o casta militar al 
poder, la revelación de que debajo de la cubertura y la apariencia de una nación en grado de alta 
cultura, permanecía latente la estructura de una nación de tipo colonizado, de plantación y de trata, 
sólo que cambiadas las formas exteriores; el país había venido adaptándose a las modificaciones 
producidas en todo el orbe de la civilización occidental Esa revelación de que la revolución mili-
tar de Uriburu, mejor dicho su golpe de estado, la asunción del poder ilegítimo por una casta que 
siempre había sido privilegiada y monitora de los destinos de la nación, para mí fue un fenómeno 
revelador de la realidad profunda, es decir, de la realidad que únicamente puede verse por la Ra-
diografía. A la primera locomotora que anduvo por nuestros campos, un paisano trató de enlazarla. 
Mi Radiografía era ave de gran vuelo que cruzaba nuestros cielos, y los centinelas de guardia que 
vigilaban el sueño de sus compatriotas le descargaron sus trabucos.

De Radiografía de la pampa a América y África 1002

Nuestro parentesco con África
Cinco obras fundamentales
Nuevo mundo ignorado
El señor de horca … azuzando los canes atraillados
Víctor Hugo y Tolstoi

Radiografía  es, pues, un apocalipsis, una revelación o puesta en evidencia de la realidad pro-
funda. Ahora, después de treinta años, me explico y me parece natural y lógico que el libro haya 
sido recibido con una hostilidad que el psicoanálisis puede denominar defensa de una situación. 

1002  Estos párrafos son históricamente los más citados de Martínez Estrada, un oasis dentro de este Prólogo Inútil marcado por 
la furia y por su debilitada salud mental.
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Pasando el tiempo, en etapas sucesivas de la decadencia, por no decir de la degradación en masa 
de la historia argentina, que es la misma degradación de la historia continental americana y de la 
historia de Occidente, nuestro parentesco consanguíneo con el sur de los Estados Unidos y con 
África se me reveló, superando el prejuicio de la pigmentación de la piel. Es natural entonces que 
me refiera a RP  como a la obra fundamental de mis estudios históricos, sociales y de psicología 
colectiva, y que caiga en el exceso de mis críticos que me aplican el mote antonomástico de “autor 
de RP”.  Entre nosotros el elogio y el panegírico son letales.

Después de ese libro he escrito unas decenas de otros, orientados en la misma dirección del 
esclarecimiento honrado de nuestra realidad, aparte los de imaginación y los estudios críticos y 
filosóficos de distintos aspectos de la cultura. Todas aquellas obras mías que se refieren al mismo 
tema de Radiografía de la Pampa, como La  cabeza de Goliat, Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro, Sarmiento, Los Invariantes históricos en el Facundo 1003 y algunas otras, me adjudican el 
papel de maniático disconforme, el cual tengo que aceptar resignadamente, porque en nuestro vo-
cabulario no existe todavía palabra para designar al estudioso imparcial de los estratos de la vida 
social de un país por sobre el que los ciudadanos transitan mirando a lo lejos. 

Diré, apoyando también yo el pie en RP como si fuese una obra clave o, mejor dicho, unigénita, 
que la revolución de Uriburu en 1930 me desveló una imagen oculta, un rostro desconocido de la 
República Argentina y que numerosas otras revelaciones confirmatorias obtuve de los hechos que 
se produjeron posteriormente aquí y también en otros países de la misma categoría, para rematar 
finalmente con el descubrimiento de un nuevo mundo para mí ignorado, como es el mundo colo-
nizado o postcolonizado de África y de Asia. Son los estudios hechos recientemente acerca de la 
historia o de la biografía, mejor dicho, de los países del África que van obteniendo cruenta y difi-
cultosamente su emancipación, lo que me ha puesto de relieve otros aspectos de la vida nacional 
pertenecientes a un tipo de historia al que no convienen los patrones que habíamos tomado antes 
de modelo, y si de los países africanos donde la esclavitud y la servidumbre le presentan al obser-
vador perspicaz con similitudes universales y típicas, formas de vivir comunes a los pueblos que 
aparentemente ejercen su soberanía. 

Aquí, en América, tenemos el caso de una nación de biografía semejante a la de Argelia, contra 
la que el señor de horca y cuchillo reclama la presa, azuzando los canes atraillados. Soberanía que 
es ficticia, porque en lo profundo, invisible a la vista del espectador ingenuo, continúan en la mis-
ma situación de países súbditos o vasallos o simplemente esclavos de las fuerzas, impersonales e 
innominables, que gobiernan el mundo. En nuestra servidumbre es muchísimo más cierta, grave y 
oprobiosa de lo que yo antes creí. El cuadro que presenté en RP, corroborado con las obras sucesi-
vas, era el de un país subdesarrollado que había adquirido o llegado a la mayoría de edad sin haber 
pasado realmente por las etapas de la infancia a la madurez. El retrato de un chiquilín mal educado 
que se había puesto el uniforme del abuelo y el velo de novia de la hermana.

Para un prólogo de fragmentos no escogidos, sino desglosados un poco al azar de unas treinta 
obras, con la convicción arrogante de que todas las partes de ellas tienen una misma calidad de 
pensamiento y de estilo; al reunir en un volumen fragmentos que pueden constituir un muestrario 
de mi producción, encuentro que un prólogo debiera ser informativo más bien que analítico y crí-
tico, pero lo que yo tendría que decir al lector que desconoce la vida de mi país y a mí, basándome 
por ejemplo en la repercusión o en la reacción que han provocado mis obras en los lectores, daría 
un índice increíblemente bajo de la capacidad de crítica de nuestros intelectuales, precisamente de 
aquellos que se han especializado en algunos de los aspectos misceláneos que integran el panorama 
nacional de mi obra. Por ellos siento vergüenza de lo que han dicho de mí, mas pienso que a Víctor 
Hugo o a Tolstoi les habría ido peor. 

1003  ¡Primera mención a la palabra “invariantes” desde 1948! Y la nombra solamente como parte del título de su libro, pero no 
como concepto magistral. 
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Radiografía de la pampa y la psicología social 1004

Guijas por arcabuces
Un puritano en el burdel
¿Qué más puedo decir que no suene a matraca?

Cuanto más grande más blanco. Bastaría, por ejemplo, que transcribiera yo algunos párrafos de 
los comentarios críticos aparecidos en los principales diarios y revistas de mi país a la publicación 
de cada una de estas obras mías, para que se juzgara de lo que puedo ahora llamar la necedad de 
escribir sobre un país desconocido como si los lectores estuvieran en el secreto de su vida inédita, 
la tontería de revelar temerariamente una vida incógnita y enigmática como es la de todos los paí-
ses subdesarrollados de América y de África casi enteras, cuando el lector y la bibliografía carecen 
casi en absoluto de obras fidedignas de confrontación y de consulta. Porque hoy puedo decirlo, 
después de treinta años de publicado mi primer libro en prosa, la imagen falaz de mi país y de los 
otros países subdesarrollados de América, que esbozaron los Cronistas de Indias, es la misma de 
los historiadores, sociólogos y economistas contemporáneos, efigies falaces todas, inspiradas en la 
defensa de los intereses de los conquistadores y colonizadores. El miedo a la “leyenda negra” les 
ha hecho tragar guijas por altramuces, y la actual “leyenda negra” es deglutida como guindas. 

Los descendientes y herederos legítimos de los conquistadores, colonizadores, piratas, con-
trabandistas y cuatreros han revalidado sus títulos de propiedad del país con un salvoconducto 
de impunidad, por añadidura. Ya no hay delincuencia de cierto nivel para arriba. El latrocinio, el 
peculado, los negociados, la exacción son moneda corriente. ¿Qué más puedo decir que no suene a 
matraca? Todo lo que yo tenía que decir era esa poca cosa; simplemente lo que se había convenido 
no decir en voz alta para poder seguir jugando. Yo no había descubierto ni desvelado nada; había 
dicho lo que todos sabían y callaban. Mi obra completa sobre la vida nacional podría titularse, pues, 
Una vestal en la OEA o, mejor todavía, Un puritano en el burdel.

Porque la historia forma semillas de tegumento duro, para que germinen a largo plazo y sorteen 
los riesgos de su destrucción, apremiar a la naturaleza es una trasgresión cuando no un delito, y 
por lo tanto hay que esperar la estación propicia y la maduración de los frutos. Debo declarar 
ahora, para satisfacción de la curiosidad de algunos de mis lectores, que me han preguntado dón-
de diablos había yo aprendido a leer y a escribir y quiénes fueron mis maestros, que yo inventé 
la escritura como Pascal inventó la geometría, que a pesar del escándalo que esto significa, para 
documentarme antes de escribir RP leí, consulté y tomé apuntes de cerca de cuatrocientas obras, 
casi trescientas de las cuales utilicé para Muerte y transfiguración de Martín Fierro que puede ser-
virle de proemio, y que a la sazón leía con sumo cuidado las obras de Simmel, Freud y Spengler. 
Lo que hoy se conoce por psicoanálisis social se halla ya en RP  y más o menos discretamente en 
todas mis otras obras.

Radiografía y la vuelta a la ahistoria: último recuerdo 1005

Poner al descubierto los tabúes
Verdad verdadera de los países proletarios de África
Labor inteligente y constante de usurpadores y bandidos

1004  Un tardío ejercicio de memoria. 
1005  A estos últimos textos puede haberse referido Rubén Benítez cuando testimonia que Ezequiel le dijo que esperaba poder 
dedicarle antes de morir un capítulo más al antiguo tema. (Video en FEME)
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La aparición de la obra de Freud nos reveló que la verdad es contraria a la vida, y ya Nietzsche 
había dicho que la verdad en las ciencias y la verdad en el trato de la gente es sencillamente la des-
trucción de los móviles que tenemos para seguir viviendo, y una forma piadosa de satisfacernos con 
poco. Lo que se ha denominado la mentira piadosa, la pía fraus, la falsificación de la verdad histó-
rica, no tanto en los hechos como en la lectura de ellos, parecería ser una sustancia indispensable 
para el mantenimiento “en forma” de la vida, como dijera Spengler, en las naciones civilizadas. La 
mentira, el embuste, la falsedad, la superchería, la superstición, el fraude científicamente elaborado 
y administrado en los últimos tiempos, es quizá el alimento que nutre a las naciones, y yo había 
cometido con RP  el sacrilegio o la profanación de poner al descubierto los tabúes que habían hecho 
posible, aunque en forma deficiente, el funcionamiento de las instituciones, la riqueza del erario y 
el tono de cultura de que nos enorgullecíamos. 

Ha sido después del conocimiento de los libros escritos por los colonizados, y no por los ama-
nuenses de los colonizadores, reveladores de la verdad verdadera de los países proletarios de África, 
cuando hemos advertido que existen diferentes tipos, podríamos decir especies más que variedades, 
de historia; y que los valores y las consecuencias lícitamente aplicables a los viejos pueblos de la 
cultura grecolatina no podrían aplicarse a los pueblos de América, de África y de Asia colonizados, 
cuya vida natural, antropológica, había sido quebrada por un trauma de dimensión planetaria, como 
era la invasión y el dominio de unas formas de vida y de cultura por otras completamente exóticas.

Yo espero que algún día, si el mundo no es destruido por la ciega codicia de los plutócratas y los 
tecnólogos, o embrutecido planificada y científicamente a tal grado que sería preferible su aniquila-
miento a su supervivencia en la infamia, espero que algún día, repito, mi obra será leída y juzgada 
con equidad, ante todo como la producción de un artista y un pensador. Espero que esto ocurra, no 
cuando mi país y el pueblo recuperen el uso del buen sentido del bien y del mal y el hábito de la 
moral corriente, sino cuando se cree en América Latina una conciencia propia de lo que somos, la 
conciencia de situación en pueblos e individuos colonizados y en naciones subdesarrolladas a las 
que se les dieron constituciones y leyes para mantenerlas cautivas sin necesidad del cepo; cuando 
se admita lealmente que hemos sido reducidos, por una labor inteligente y constante de usurpa-
dores y bandidos, a la condición de enemigos de nosotros mismos, a la condición de servidores 
gratuitos o mal remunerados de los dueños del mundo.1006

1006  Antología. México: FCE, 1964, págs. 7-19. Edición digital de Graciela N. V. Corvalán. Forma parte del estudio introducto-
rio en forma de hipertexto.

https://ensayistas.org/filosofos/argentina/eme/introd.htm
https://ensayistas.org/filosofos/argentina/eme/introd.htm
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Capítulo 39
Bernardo Canal Feijóo, Bermann “y aquél episodio con Escardó”

Bernardo Canal Feijóo dixit 1007

Como Ezequiel amaba y escondía el dinero, dejó en la sucesión más de $ 30 millones.1008 Como 
lloraba tanto sus miserias, decidí hacer una bolsa. Junto con Victoria Ocampo y otros junté $ 200.000, 
lo suficiente para el viaje a Estados Unidos (de 1942). Cuando le pedí una colaboración a Goyanarte, 

 este exclamó:1009

¡Pero está loco!

Acababa de hacer una compulsa en una empresa donde era socio Martínez Estrada, en la que 
este tenía $ 300.000. Entonces devolví lo que había reunido.

(El doctor) Luis Pierini le mostraba un libro de Mayo Clinic con figuras horribles de enferme-
dades de la piel, que lo impresionaban mucho. Estuvo cinco meses en el Hospital Rawson en esa 
horrible sala. Yo iba todos los días después de mi trabajo en el Banco Hipotecario, cuando me 
desocupaba. Por entonces mi problema era el peronismo, y era un alivio para mí visitarlo a Mar-
tínez Estrada. Pensábamos escribir juntos ¿Qué es esto?, que después fue el libro. Se formulaban 
propuestas concretas. Yo escribía dos y Ezequiel veinte páginas, estimulado por dosis de ACTH, y 
trabajaba las 24 horas del día. (Por eso) no pudimos continuar trabajando juntos. Él no era generoso 
con sus contemporáneos; los detractaba. Invitaba a escritores mediocres. Era muy emotivo: lloraba 
frecuentemente.1010

(Respecto a) aquél episodio con Escardó,1011 yo lo llevé a verlo así, cubierto con esa pomada 
nauseabunda y el fétido olor de la superficie. Escardó divagó durante dos horas y al término (rea-
lizó) un acto teatral: lo besó en la frente. Ezequiel se transformó en 10 minutos (quedando) como 

1007 Bernardo Canal Feijóo (1897-1982) fue un escritor y abogado santiagueño que se desarrolló en Buenos Aires. En 1922 adhirió 
al grupo literario Martín Fierro, donde estaban Borges y Girondo. En 1925 fundó la revista La Brasa. Ocupó cargos importantes 
en las universidades de Buenos Aires y La Plata y fue miembro de la Academia Argentina de Letras desde 1975 hasta su muerte. 
Su obra más destacada fue su Ensayo sobre la expresión popular en Santiago del Estero, por el que recibió el primer premio de la 
Comisión Nacional de Cultura en 1938. En 1963 ganó el Gran Premio de Honor de la SADE. Para sobrevivir trabajó durante mucho 
tiempo en el Banco Hipotecario. Obras principales: Teoría de la ciudad argentina (1951); Confines de Occidente (1954); Constitu-
ción y revolución; Juan Bautista Alberdi (1955); Integración constitucional argentina (1956); La frustración constitucional (1958); 
Alberdi y la proyección sistemática del espíritu de mayo (1961); La leyenda anónima argentina; Símbolo y rito en la narrativa po-
pular (1969); De las “aguas profundas” en el Martín Fierro (1973); Lugones y el destino trágico; Erotismo, teosofismo, telurismo 
(1976); El canto de la ciudad (1980); En torno al problema de la cultura argentina (1981). 
1008 El equivalente de $ 30.000.000 en 1964/5 era de aproximadamente u$s 129.000. El aspecto del dinero ahorrado fue parte de 
las críticas de Jauretche a Martínez Estrada.
1009 El mondragonés Juan Goyanarte Resusta (Arrasate 1900-Goyena, Argentina 1967) encarna sin duda una de las figuras más 
polifacéticas de la diáspora vasca en Sudamérica. Aventurero, escritor, periodista, editor, empresario, hacendado, publicó doce 
novelas y decenas de narraciones a partir de 1942. Victoria Ocampo ayudó a difundir su obra en la revista Sur. Importantes fueron 
‘Campos de hierro’ (1951), ‘El ventisquero’ (1956), ‘Tres mujeres’ (1956), ‘Kilómetro 25’ (1959), pero la que mayor popularidad le 
dio sin duda fue la novela ‘Lago Argentino’, editada por primera vez en 1955. Estaba basada en experiencias personales vividas por 
el escritor en su viaje a la Patagonia, un periplo de 25 días a caballo por el extremo norte de la Tierra de Fuego, que es considerada 
como una de las grandes obras en torno a ese territorio y es frecuente su mención dentro de la literatura de viajes. [José Ramón 
Zabala Agirre, Josemari Vélez de Mendizábal, blog Hots Begi Danbolinak, síntesis] Fue quien convenció a Martínez Estrada de 
comprar la chacra de Goyena con los premios de literatura ganados.
1010 La regresión a la infancia aparece en muchos momentos de la vida de Ezequiel.
1011 Florencio Escardó (1904-1992) fue un destacado pediatra, sanitarista, escritor y periodista argentino. Fue Decano de la Fa-
cultad de Medicina en 1958. Cambió el régimen de los colegios Nacional de Buenos Aires y Escuela Superior de Comercio Carlos 
Pellegrini, en mixtos. Su carrera hospitalaria comienza en la Maternidad Samuel Gache del Hospital Rawson. Se destacó como 
director del Hospital de Niños Dr. Ricardo Gutiérrez, donde estuvo 45 años.
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curado: de negro se puso blanco. (Fue) la prueba de 
que su enfermedad era psicosomática. Sentía el do-
lor de (la) patria.1012

Gregorio Bermann sobre Canal Feijóo

A fines de la década del treinta nos encontramos 
ante un nuevo panorama: el estallido de la Segun-
da Guerra Mundial y la confrontación de la cultura 
argentina con la cultura mundial en crisis. Ya no se 
trata, como a principios de siglo, de la invención de 
una epopeya nacional capaz de aglutinar y orientar 
ideológicamente a las masas de inmigrantes que lle-
gan al país portadoras de múltiples lenguas y cultu-
ras, y que al llegar conforman minorías a las que los 
gobiernos desean integrar y asimilar. En esta nueva 
etapa histórica se procurará definir lo nacional ante 
la presencia de los migrantes del interior que dotan 
de una nueva fisonomía a la ciudad, y van confor-
mando una creciente clase obrera. También el na-
ciente movimiento de masas, el peronismo, buscará 
en el Martín Fierro bases de sustentación ideológica. 

De comienzos de los años ‘40 datan, por ejemplo, 
los estudios de Bernardo Canal Feijóo sobre la relación entre el atraso del interior del país y la so-
bredimensión de Buenos Aires, teñidos de inquietudes sociológicas. En Proposiciones en torno al 
problema de una cultura nacional argentina, este autor se preocupa por que en Argentina se haya 
olvidado el pasado colonial, y dice que para definir la identidad cultural propia es necesario reco-
nocer este trasfondo hispano-indígena, esto es, la importancia del interior del país frente a Buenos 
Aires. Para Martínez Estrada el gaucho era mestizo, mientras que para Lugones y Rojas, el gaucho 
era criollo, esto es, hijo de padres españoles.1013

19 de noviembre de 1964
Carta de Canal Feijóo a Gregorio Bermann, de Buenos Aires a Córdoba

Discusiones sobre el albacea

Discúlpeme la demora en contestar su carta, cargada de un eco tan entrañable de la muerte de 
nuestro grande y querido Martínez Estrada. Mucho hemos sentido este desenlace como una des-
gracia para las letras nacionales. Creo que fuimos pocos –entre ellos usted, noble doctor Bermann– 
podemos decir que no sólo admirábamos sin retaceos roedores y envidias solapadas, sino que es-
timábamos cordialmente y le brindamos compañía afectiva en la medida en que nos era posible, a 
aquel alto espíritu en la terrible etapa final de su existencia. Esto lo reconoció y proclamó él mismo 
públicamente en diversas oportunidades. 

Ahora quedan sus papeles, posiblemente a merced de la gente de Universidad del Sur, que debe-
mos esperar sepa manejarlos como es debido. El Martí queda inconcluso. El primer tomo ya definiti-
vamente terminado. El segundo, aunque completo, Martínez Estrada me expresó que “quizá” tendría 
que ser de objeto de un pequeño reajuste, en función de un cambio que pensaba que iba a tener que 

1012 Manuscrito en el Archivo Gregorio Bermann, 8 de octubre de 1968. C25.1.0070.
1013 Manuscrito de Bermann en su Archivo  C25.1.0070.

Manuscrito de Gregorio Bermann, 
C25.1.0070
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introducir en su plan original del tomo tercero, que ese sí queda inconcluso. En las últimas conversa-
ciones Martínez Estrada me dejó suponer que sospechaba algunas dificultades para la edición cubana 
de la obra. No pude aclarar en qué consistían las dificultades. Pero lo cierto es que los dos primeros to-
mos, que ya pudieron haber sido publicados por su contenido autónomo, están todavía en originales. 

No es solamente el Martí la obra inédita que deja 
nuestro grande amigo. Hay otras, entre ellas el Pa-
ganini que a mi juicio tiene mucha originalidad y 
altas calidades literarias. La distancia me impide 
mantener continua comunicación con la pobre viu-
da, respetable heredera de un patrimonio sin duda 
demasiado grande para ella. Pero hasta este momen-
to las personas que están a su lado conducen las co-
sas con respeto y buena inspiración. 

Yo pude haber sido el albacea que usted presu-
me. Muchas veces Martínez Estrada me había pro-
puesto trabajar juntos en diversos proyectos suyos. 
La distancia impidió concretar este anhelo, que me 
honraba y compartía plenamente de mi parte. Ahora 
ya no veo qué me estaría dado hacer, encontrándo-
se la cosa en manos de la Universidad. Transmito 
su ofrecimiento de colaboración para hacer llegar a 
debido destino el Martí a la viuda y a la persona que 
está manejando el patrimonio doméstico en este mo-
mento, el escribano don Roberto Arata (digno profe-
sional). Le informaré a usted cualquier novedad.1014

Carta de Canal Feijóo a Bermann,  
19 de noviembre de 1964

1964
Bernardo Canal Feijóo

Los padecimientos múltiples de Ezequiel

▓ Con el taxativo plazo (de cinco años) el ex-
traño mal expiró. No habían alcanzado a abreviarlo 
un solo día los recursos de la ciencia puestos a con-
tribución con solicitud sin medida por los mejores 
galenos. Hasta cabría preguntarse si el celo medical 
no había ido demasiado lejos en el caso, ya que si 
bien el enfermo sanó de aquel mal, continuó hasta su 
muerte con otras dolencias que no podían explicar-
se por hipótesis de identificación patriótica, y acaso 
tenían carácter de iatrogénicas, como llaman ahora 
a las enfermedades ocasionadas por remedios que 
curan a las otras.1015

1014 Archivo Gregorio Bermann, C25.1.0010. Fragmento.
1015 Los enfermos de Patria, Bernardo Canal Feijóo, revista Sur nº 295, op. cit., pág. 24/5.
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Capítulo 40
Testimonios fundamentalistas procubanos de 1965 y posteriores

Febrero de 1965
Testimonio de Nicolás Guillén

Versión cubana del fallecimiento de Ezequiel

▓ Lo encontré de nuevo en La Habana. Aquí se quedó más de dos años. Investigó, publicó, sir-
vió a nuestra revolución. Y sobre todo se apasionó de tal modo por la figura de Martí, que nos ha 
dejado un espléndido material de estudio, de hallazgos de gran valor, los cuales abren en la perso-
nalidad del gran líder inusitadas perspectivas polémicas.

A pesar de que la muerte es algo que diariamente pasa, el desp1ome de este añoso roble de la 
selva americana me causó un profundo dolor. Sabíamos que Martínez Estrada vivía de milagro, 
pero ¿por qué no esperar ese milagro permanente, que no es la muerte, sino la vida? Pensábamos: 

Don Ezequiel es así. Magro, porque su espíritu le consume la carne como una llama. Parece que 
va a extinguirse, que va a apagarse, pero él nos enterrará a todos!”.

Sin embargo, fuimos nosotros quienes lo enterramos a él, a pesar de la enorme distancia que media 
entre su patria y Cuba, entre Bahía Blanca y La Habana. Enterrar, decimos, su carne frágil, pues no 
hay hueco en la tierra suficiente para recibir lo que él nos dio en rebeldía, en amor, en pasión, en angus-
tia ante el destino americano, con su desnuda voz hecha para las cosas dichas sin piedad, como la de 
aquellos espíritus valientes que reclamaba Quevedo en la España de los Felipe y los condeduques.1016 

 Los cubanos le agradecemos mucho, muchísimo, por cuanto él vio como era, como es: en realidad 
ya coagulada y en promesa grávida para los pueblos americanos, de cuyo seno se desprendió Cuba 
como de una nebulosa en ignición, Don Ezequiel. 1017

1965
Apología de Gregorio Bermann

Diálogo ficcional post-mortem con Ezequiel 

Había dado la vuelta por Reconquista y Lavalle cuando me topé con Martínez Estrada. ¡Era el 
mismo, enjuto y bajo, bien trajeado de azul marino, con el chambergo requintado sobre sus ojos 
negros, chispeantes como carboncillos encendidos! Y ahí nomas se entabló el diálogo.

GB: Usted ha resucitado, Ezequiel. Ha vuelto de los infiernos en un momento muy propicio. ¡Qué 
alegrón me da!

EME: No había muerto. Con la dinamita que dejé habrá explosiones para un siglo, o hasta que el 
país emprenda el rumbo debido.

GB: La falta que usted nos hace, ahora que las cosas se están poniendo lindas.
EME: No estuve ni estoy ausente. Qué pesada era la carga / que dejé cuando me fui / ¡y ahora 

tengo que llevarla!
GB: Qué bien vendrían sus Exhortaciones y mensajes para hacer llover sobre esos goliathos (Sic) 

satisfechos. A ver si abren de una vez el entendimiento a su condición de hombres.

1016 Título nobiliario, superior al de barón e inferior al de marqués.
1017 Casa de las Américas nº 33.
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EME: Ahora caigo en cuenta que quedé muy corto. Otras flechas eran necesarias para atravesar 
el cuero paquidérmico. Si las escribiera hoy lanzaría los arpones con cargas multiplicadas. Aquellas 
eran anteriores a mi estada en Cuba de Martí y de Fidel.

GM: ¿Qué me dice del mayo argentino, del mayo cordobés, en estas patriadas de los trabajadores 
y estudiantes que derrumban ídolos y altares. Esta vez fueron las masas, el pueblo que usted invocó, 
el que se motorizó sin dirigencia política ni académica. Es un primer paso.

EME: Allí donde haya levantamiento o subversión por su injusticia, en lucha por la libertad y la 
dignidad de mis compatriotas, de mi país por el que sufrí tanto, allí donde hay hogueras y piedras 
contra la metralla y los mandones, allí estoy yo. Como un homúnculo danzando entre las llamas, allí 
estaré porque de ese lado vendrá la luz. Estudiantes y obreros están en camino de adquirir su auten-
ticidad, la del ser verdaderamente argentino. Ignoran todavía los martirios, los dolores y las lágrimas 
que les costara, por abismos y despeñaderos. Pero no hay otro camino que el de la verdad para termi-
nar con tantas falsificaciones e imposturas con tantas abominaciones impías.

GB: Ciertamente, no ha sido inútil su rebelión. Sus reflexiones, su grito de guerra contra los 
malandras de la Patria, su delirio no fue en vano, ¡no! Usted quedará como un profeta, como un 
ardiente anunciador de los tiempos nuevos. Aún resuena en mis oídos su hilito de voz poco antes de 
morir, como si viniera de ultratumba, llamado al combate. Por fin el pueblo ha comprendido. 

EME: No se puede formar un país sin pueblo. Es el pueblo el que tiene la palabra. En sus manos 
está el porvenir.

GB: Sin embargo, mi pobre Ezequiel, cuando el pueblo salió a la calle tras Perón, usted se indignó. 
EME: Sí, me sublevé que corriera tras ese gran farsante, embelesado por el fácil héroe, que enar-

boló la alpargata y la camiseta sudorosa al grito de ¡haga patria! ¡mate un estudiante! Me extravié. No 
comprendí que era uno de los canales por los que transitan los acontecimientos, y me pregunté angus-
tiado ¿Qué es esto? Después escribí: “con Rosas el pueblo aparece de golpe, y da miedo”. Yo también 
lo tuve. Cuántas tempestades tendrá que atravesar nuestra gente para adquirir estatura humana, para 
que se limpie de la mugre que por dentro y por fuera han acumulado los tiempos. Los quince años 
que siguieron a la caída del poder peronista pusieron en evidencia lo descompuesto del sistema. De 
su putrefacción han nacido larvas que serán mariposas, engendrando combatientes por la buena cau-
sa. Cuántos bustos de yeso y terracota rodarán hechos pedazos, acabarán las charangas y los desfiles 
como demostraciones de coraje. Patria y Nación no pueden acuñarse con retórica. 

GB: Algo inédito va surgiendo en el país. No sé por qué los muchachos compran tanto a Marcus-
se, porque salvo el tema erótico y de la represión, usted lo dijo mejor y con lenguaje argentino. 

EME: Están justificando la obra de mi vida. Déjeme dormir desvelado otros diez o veinte años y 
verá. Soñaba que estaba muerto / y al despertarme pensé / que soñar es estar despierto. Entonces una 
nueva Radiografía mostrará otro diagnóstico, una bella perspectiva llenará el vacío que expresé en 
lamentos profundos. Quien revela la verdad, muere.

GB: Y resucita, hubiera podido agregar, amigo muy querido. 
Gregorio Bermann, Córdoba, 20 de junio de 1969 1018

1965
Ambrosio Fornet

Fundamentalismo cubano de Al servicio de la Revolución

La mayoría de los libros sobre la Revolución, aun los escritos con honestidad –un caso reciente: 
Proceso al sectarismo, de Jamete Habel–1019  hacen sonreír al lector cubano que ha vivido la revo-

1018 Archivo Gregorio Bermann C25.1.0017. La fecha que se coloca corresponde a la época aproximada que relata Bermann en 
lenguaje ficcional.
1019 Janette Habel es una periodista francesa que ha publicado un libro coautoría con Fidel Castro. Escribe para varios diarios 
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lución y se ha desarrollado con ella. Generalizan. Un hecho aislado se convierte de pronto en la 
clave de una tesis. 

Fracasan al interpretar la realidad porque la mistifican al sustituir, por desconocimiento o sim-
plificación de hechos concretos, una parte de la realidad por ideas preconcebidas que encajarían en 
cualquier situación revolucionaria. El lector cubano se encoge de hombros: 

…es un extranjero; se pasó unas semanas en Cuba; no se le puede exigir más. 

El escritor cubano, por otra parte, está demasiado ocupado viviendo la historia para sentarse 
tranquilamente a transcribirla. Don Ezequiel Martínez Estrada ha sido el único intelectual extranje-
ro que ha escrito sobre la Revolución como lo podía haber hecho un cubano: fragmentariamente, a 
manotazos, comprometido con ella hasta la médula, con furia y esperanza, un poco perplejo ante su 
complejidad, estimulado y abrumado al mismo tiempo por la responsabilidad que significa erigirse 
en su ideólogo. 

En su libro En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana (Ediciones Unión. La Habana, 
1963), don Ezequiel recoge varios artículos breves, de circunstancias (Por qué estoy en Cuba y no 
en otra parte; Guerra sin cuartel al enemigo común; Mensaje a los estudiantes argentinos); ensa-
yos de interpretación histórica (Apostilla al tema de la Revolución Cubana; U. S. A. über Alles); 
dos trabajos sobre Martí y un largo ensayo sobre 1a cultura. A pesar de los temas y su alcance, uno 
percibe enseguida que don Ezequiel escribió este libro con humildad. 

En lugar de tomar la revolución como pretexto para ilustrar una tesis, empezó por poner a prue-
ba sus ideas a la luz de la práctica revolucionaria. Fue una experiencia violenta y auténtica. A los 
sesenta y cinco años, un intelectual decide renunciar a todo un repertorio de ideas enmohecidas, 
que la práctica denunciaba como ineficaces, y tiene la audacia de situarse ante la realidad como si 
todo empezara de nuevo y no hubiera más remedio que acertar.1020

Después del 1º de enero de 1959 no podemos pensar, sentir, juzgar ni hablar como antes. Los jui-
cios que basábamos en referencias y razonamientos conjeturales se basan ya en los hechos; los hechos 
han probado lo auténtico y lo falso de la sociedad cubana hasta la fecha, y el veredicto ha de ser válido 
para todas las demás naciones de su configuración, americanas, africanas o asiáticas... Hemos perdido 
la fe de nuestros mayores y adquirido la de nuestros hijos. Pusimos nuestro reloj en hora.1021

Esto es desprenderse de ilusiones consoladoras y salir desnudo a la calle, con un palo en la 
mano y dando gritos. Don Ezequiel araña un poco el disfraz de las élites y las clases satisfechas del 
continente y nos sorprende en nuestra condición de subdesarrollados y semicolonizados. Entonces 
asume orgullosamente esa condición. La vergüenza, decía Marx, es un sentimiento revolucionario. 

Hay que empezar por ahí y por saberse solidario de todos los subdesarrollados y humillados del 
mundo. Y, desde luego, por comprender que además del hambre, el analfabetismo y la humillación, 
los pueblos tienen en común al enemigo. Para nosotros es, desde hace un siglo, el imperialismo nor-
teamericano. Nuestra América ha padecido más de cuarenta intervenciones armadas de los marines 
yanquis (USA über Alles) y ha sido considerada tradicionalmente como el apéndice africano de los 
estados norteamericanos del sur. (Deus ex machina). 

franceses, como Le Monde Diplomatique, y es la referencia que casi siempre usan como contrapartida de los exiliados cubanos en 
los programas de radio y televisión para defender lo indefendible. Desde hace un tiempo, es además gran admiradora y colaboradora 
del chavismo y el madurismo en Venezuela. [Zoe Valdés web]
1020 Magia.
1021 ¿Piedra filosofal? Mensaje de la Liga Argentina por los derechos del hombre ante la Conferencia Latinoamericana por la 
soberanía nacional, la emancipación económica y la paz.
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Los monopolios le han chupado la sangre y las esperanzas a este continente iletrado y famélico, 
pero ya basta. Hoy los pueblos saben que pactar con el capitalismo es capitular. (Apostilla al tema 
de la Revolución Cubana).1022

Para los que todavía creen de buena fe que tienen que vérselas con la gran democracia del Nor-
te, don Ezequiel advierte que un análisis de la política norte americana actual demostraría que ésta 
contiene perfectamente estructurada una filosofía totalitaria que, ensayada en Italia y Alemania, 
ha pasado a ser hoy la filosofía del poderío racial y plutocrático de los Estados Unidos. (USA über 
Alles).1023

En sus ensayos de interpretación dedicados a la historia de Cuba, don Ezequiel ha sido uno de 
los primeros en señalar algo que escapa a los que tienen un sentido romántico de la historia o un 
interés especial en desvirtuarla. Al mismo tiempo que un inicio, la revolución que triunfó en 1959 
es la culminación de un proceso que se venía desarrollando en Cuba desde hace más de un siglo. 

Desde el primero de los movimientos de masas, el de Aponte en 1812, hasta el movimiento del 
26 de julio, la Revolución Cubana es un proceso continuo, interior y orgánico, que hace crisis en 
distintos momentos históricos y con diferentes programas reivindicatorios. (Apostilla al tema de la 
Revolución Cubana) 

El proceso revolucionario se frustró varias veces y quedó latente y en tensión (tanto en los organi-
zadores y líderes como en el pueblo) la voluntad de constituirse en nación soberana. (La Revolución 
Cubana) 1024

Don Ezequiel subraya que la figura de Martí –como la propia historia de Cuba– ha sido delibe-
rada e inconscientemente falseada por los que sólo vieron en él a un poeta y escritor excepcional, 
olvidando el rasgo más auténtico de su personalidad.

Martí fue sencillamente, por naturaleza, por temperamento y por inteligencia, un revolucionario. 
(Martí revolucionario)

Al no tener esto en cuenta, los que tradicionalmente le aplicaban el calificativo de apóstol des-
virtuaban el verdadero sentido de la palabra: 

…porque ha pasado a ser sinónimo de un magisterio redentorista, cuando lo que significa, y así 
debemos conservarla, es la consagración de toda una vida a un solo fin, con un solo plan y una sola 
táctica: libertar a Cuba (y a Puerto Rico), organizar la “guerra justa”, y reunir voluntades, comprar 
armas y asegurar la eficacia del ataque. Si admitimos que Martí ha sido un Apóstol, ha sido el apóstol 
de la revolución. 1025

1022 Martínez Estrada era consciente de los dos imperios, y ahora ha borrado uno. ¿Y el imperio soviético de Stalin, fallecido en 
1953?
1023 ¿En qué quedó Yásnaia Poliana?
1024 Insustancial.
1025 Casa de las Américas nº 33
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Capítulo 41
Ciencia de los invariantes: una primera aproximación

El concepto de Martínez Estrada de los invariantes nos lleva por caminos muy diferentes para 
evaluar el desarrollo de los acontecimientos nacionales o internacionales. Puede haber seis repúbli-
cas, como las que estableció el ultra conservador Miguel Ángel Cárcano, pero hay invariantes que 
permanecen inmutables a través de largos períodos de tiempo. Deja establecida, entonces, la Ley de 
los invariantes, que hoy quizás podríamos denominar Ciencia de los invariantes. 

Posibles contenidos y materias

Introducción a los invariantes
Norma básica, monarquías, autocracias

Ahistorias (seudoestructuras, historias apócrifas, posverdad)
Nuevas tecnologías
Inteligencia política
Inteligencia social

Aspiraciones sociales de la población
Comparación de invariantes de países

Creencias religiosas y esotéricas 
Sentimientos de inferioridad

Mestizaje, racismo
Adhesión a un líder

Miedo y desconfianza sociales
Magnicidios, convulsiones sociales

Comunismo, Socialismo, Democracias
Dogmatismo, adoctrinamiento
Economicismo y Positivismo

Conservadurismo
Geopsíquica

Libertades individuales
Próceres, Épica, Cultura y Necrofilia

Desprecio a la ley
Guerra fría civil

Logística
Derechos humanos

Trapalanda
La Cabeza de Goliat (estudio de ciudades)

Grietas psico-sociales
Características fundacionales de los países

Hybris político y social
Viveza criolla (Costumbres decadentes)

Militarismo, Primitivismo
Militancia y pseudo militancia

Federalismo
Traspasos de mando

Actos fallidos
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Ciencias auxiliares

Psicología
Psicología Social

Psiquiatría
Sociología
Etnología

Ciencias de la educación
Ciencias médicas
Ciencias políticas

Derecho (Leyes, decretos, ordenanzas)
Geografía

Nuevas tecnologías

Palabras sinónimas y/o parónimas de invariante

Argentina circular
Argentina cíclica
Argentina volátil

Argentina pendular
Argentina que se repite
Argentina del hartazgo
Argentina recurrente

Argentina que tropieza con la misma piedra
Argentina que comete siempre los mismos errores

Argentina que vuelve a caer en pozos
Argentina del patriotismo insustancial

Argentina es una máquina de perder oportunidades
Argentina es un país de m…

La Argentina de los monumentos a la nada
La Argentina de los defaults

La Argentina que no ha aprendido nada
La Argentina del tiempo perdido

La Argentina que duele
La Argentina de la decadencia perpetua

La Argentina de la historia apócrifa
La Argentina que reitera ciclos
La Argentina de la seudo patria

La Argentina de los seudo héroes 
La Argentina del fracaso

La Argentina de los vaivenes
País del círculo vicioso

País condenado al fracaso
País condenado al éxito

País de ladrones del primero al último
País quebrado

País de la grieta infinita
País de la seudo épica

País con patología política y social
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País sin moneda
País de eternos retornos de lo idéntico

País del gasto infinito
País de la puerta giratoria

País siempre repitiendo historias
País del “vamos viendo”
País del “es lo que hay”

País del Trapalanda
País poco inteligente

País de la viveza criolla
País del ¡hacete amigo del juez!

País del “Yo, argentino”
País de la calesita

País de la repetición del fracaso
País de la noria interminable

Introducción a los invariantes y la prueba del tiempo

Los conceptos históricos y culturales que se insertan en las introducciones de mis últimas obras 
se fundan en las profundas ideas de Ezequiel Martínez Estrada, principalmente sobre la base de sus 
obras de las décadas del ’30 y del ’40. Puede decirse que la historia oficial argentina consiste en 
enormes cirugías históricas sin anestesia, que hoy acostumbramos a denominar ‘relatos’, palabra 
que ya había utilizado también el citado pensador. Él quiso significar que tenemos en Argentina 
múltiples historias parciales, paralelas, que son simples apologías o exégesis de personalidades o 
de algunos hechos, pergeñadas generalmente por los grupos del poder. Martínez Estrada descubrió 
que, dentro del cambiante devenir, existen invariantes históricos, fuerzas inertes que permanecen 
desde la colonia, y se van transmitiendo incólumes de generación en generación. Al invariante prin-
cipal lo llamó “constelación de la colonia”, equivalente de autocracia. Expresó Martínez Estrada: 

Por mucho que hayan variado individualmente los habitantes de Inglaterra, Francia, España, Ho-
landa o cualquier otra nación cuya evolución histórica ha sufrido las más increíbles perturbaciones, 
los rasgos específicos de la nacionalidad siguen conteniendo vivos los elementos que encontramos 
ya en los orígenes de su formación como pueblos y como Estados. Pues esa misma ley de los inva-
riantes que da unidad al género humano, al mismo tiempo que configura individualidades históricas 
inconfundibles, podemos encontrarla también en nuestro país y en todos los demás del continente. 
Para nosotros, acaso el gaucho (lo gauchesco) tenga un valor genético semejante al del normando, el 
sajón, el íbero, el latino.1026

Este concepto parece muy evidente, pero hay una gran resistencia en la intelectualidad y en la 
población en general, para aceptarlo. 

Todos dicen: No, la historia nunca es igual, siempre cambia. 

Sin embargo, ¿quién podría decir que en Sudáfrica y en Estados Unidos, por ejemplo, no hubo 
(hay) un invariante racial? En Sudáfrica, Mandela ayudó a superarlo. En Estados Unidos, Trump 
lo puso en evidencia. Martínez Estrada ha dicho cosas que los argentinos no quieren escuchar. Lo 
mismo me ha pasado con españoles y alemanes con quienes he conversado sobre estos temas: to-

1026 MTMF 2ª edición, pág. 541/2.
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dos ellos me expresaron que no quieren investigar las historias de sus países más allá de 1936. No 
desean saber cómo y por qué llegaron a ser gobernados por Franco y Hitler. 

Los principales invariantes argentinos son: 
Hybris: narcisismo extremo de los gobernantes; desmesura o mal del poder; desconexión de los 

jefes de estado con la realidad. 
Necrofilia: exaltación extrema de muertes de personajes partidarios supuestos próceres (embal-

samamientos, panteones faraónicos, etc.) 
Lucha feroz contra los tres poderes independientes (autocracia): el Poder Ejecutivo trata 

permanentemente de controlar al Congreso y al Poder Judicial. Eso sucedió tanto en la llamada 
República Conservadora como durante el peronismo y en la actualidad. 

Miedo: desde el fondo de la historia hasta hoy, los gobiernos argentinos lo utilizaron como mé-
todo de dominación. 

Trapalanda: alzar castillos en el aire; reiteración de conductas utópicas, insustanciales e inútiles. 
La cabeza de Goliat: los pioneros fundaron una gran ciudad porque no supieron construir una 

gran Nación. Argentina se formó en base a la megalópolis Buenos Aires (y tres o cuatro provincias 
fértiles), pero no es más que un país pobre con provincias raquíticas. 

La grieta: comenzó en los albores con unitarios contra federales 1810–1852), se transformó 
en oligarquía contra trabajadores (1853–1942), en peronistas versus antiperonistas (1943 hasta la 
actualidad). 

Viveza criolla: las normas están hechas para violarlas; la culpa es siempre del otro. 
Adhesión al líder que más puede dañarlo: se relaciona con la negación de la agresión que 

recibe. Es uno de los mecanismo de defensa freudianos más primitivos. 
Desprecio a la ley: confusión entre bienes públicos y privados; corrupción. 
Militarismo: el gigantismo castrense provocó enormes daños a la democracia de los tres pode-

res independientes (Golpes de estado, guerras, saqueos). Sin embargo, es el único invariante que 
fue vencido, en 1985, luego de unos 180 años, cuando Alfonsín enjuicia a las Juntas Militares y 
luego Menem derrota a Seineldín. 

Épico: considerar como acontecimientos notables a hechos banales. Al analizar el Martín Fie-
rro, Martínez Estrada concluye que no corresponde convertirlo en un libro épico, como se hizo en 
el país a partir del discurso de Lugones. Así quedó fuertemente fijada en el imaginario colectivo 
la sentencia “¡hacete amigo del juez!”, una de las costumbres más nocivas de la cultura argentina. 

Conspiraciones de palacio: refieren las insustanciales luchas en la pirámide del poder, califica-
das por un destacado diputado como Emilio Monzó como “rosca”. 

Se observa la importancia de superar estos invariantes cuando comparamos a Argentina con su 
vecino Uruguay, por ejemplo: ¡no sufre ninguno! 1027

1027 Ajedrez y peronismo y otros títulos de la colección de historia del ajedrez argentino, pág. 7.
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Capítulo 42
La idea de los invariantes y la psicología social

Herederos de las seudoestructuras y el Trapalanda de Radiografía de la pampa, de la megaló-
polis La Cabeza de Goliat, de lo que no vio Sarmiento, de la seudo historia de Muerte y transfigu-
ración de Martín Fierro, Los invariantes históricos en el Facundo pasan a ser elementos básicos 
para forjar un método de análisis y deducir conceptos fundamentales. Así lo expresaba el propio 
Martínez Estrada:

Debo especificar que mi libro Radiografía no se refiere a situaciones, o sea, a circunstancias 
variables. He tratado de configurar un diagrama con los invariantes históricos que creí hallar en el 
Facundo y además en Las Bases, Ojeada Retrospectiva, y en los escritos doctrinarios de Moreno y 
Monteagudo. Las situaciones cambiantes no alteran la estructura esencial que creo haber fijado en el 
diagrama, susceptible, es claro, de progresivas modificaciones. De este diagrama puede deducirse una 
función, entre máximas y mínimas, como el de una máquina de trabajo natural, tomadas en cuenta 
también las perturbaciones mecánicas de un orden previsible. Por este método el pronóstico es con-
secuencia de conocer el mecanismo, y la palabra profeta es absolutamente impropia e injuriosa.1028

Lo gauchesco es una posición total de la psique: un estilo, un contenido, un uso del lenguaje, 
una cualidad étnica, un cariz geográfico y cultural, un mundo. En tal concepto, lo gauchesco es más 
sustancioso, más permanente, más invariante que los elementos humanos, de paisaje o de figuras del 
ambiente: es la vida entera en las llanuras sudamericanas, en el litoral, pero también en sus estriba-
ciones de planos hasta los confines de la montaña y océano. Es una cualidad histórica tanto como 
psicológica, es decir, una cualidad humana general tanto como particular. 

En los trastornos del proceso de formación de la vida entera del país, en lo ético, económico, 
religioso, conductista, pragmático, es una toma vivencial, un modo de ser de las gentes; y eso queda 
forme a través de las vicisitudes de los cambios políticos, de las técnicas industriales, del aprovecha-
miento de los productos naturales y de cultivo, de la enseñanza y de la obre de gobierno. Es lo que 
queda cuando todo cambia. Lo gauchesco es tan cierto hoy como hace cien años, pero reviste distintas 
apariencias, se ha introducido en las fisuras y masas permeables de la vida altamente civilizada, de la 
cultura adquirida por voluntad y no por acción mecánica, inconsciente, del vivir—1029 

Un invariante histórico y social está dado por la fuerza inerte que mantiene en equilibrio estático 
el cuerpo entero de la Colonia. El proceso obedece al esquema de Franz Freyer.1030 Los elementos 
fijadores básicos están dados por la geografía que crea las fronteras límite del ámbito de destino, 
tanto más coherente y poderoso cuanto más fluida comunicación hay entre el mundo y el hombre. Tal 
invariante comprende: las distancias del país a los centros de civilización decantada, la diseminación 
de las poblaciones, la falta o pérdida del sentimiento de la solidaridad humana, los hábitos y oficios 
engendrados por las particularidades de existencia del campesinado, el fanatismo de secta y de horda 
como brote anómalo de la necesidad instintiva de asociación, la participación de las razas indígenas, 
la nulidad de la educación de aula ante la primacía de la educación animal (por ejemplo, la falta de 

1028  También en Cuadrante del pampero expresó “no soy profeta ni político”. Sobre la vigencia de Radiografía de la pampa, 
Mensajes, Nidia Burgos, Interzona, 2013, pág. 87/88. Se indica “fragmento extraído de una carta sin fecha del Archivo FEME”. 
Creemos que este es un artículo anterior a su enfermedad de la piel, probablemente de fines de la década del ’40, ya que no hemos 
encontrado ninguna mención de los invariantes posterior a 1949. En el Archivo Gregorio Bermann C25.1.0043 encontramos la con-
firmación: “Leer y escribir contiene muchos trabajos importantes, sobre todo de la primera época, generalmente olvidados”. Por 
error se indicó en EMEAI que la fuente era el discurso de Martínez Estrada en ocasión del día del escritor, Colegio libre de Estudios 
Superiores, Bahía Blanca, 13 de junio de 1959.
1029  Muerte y transfiguración del Martín Fierro 1ª edición, op. cit., v. 2 pág. 465. Fragmento.
1030  Franz Freyer. Autor de La sociología ciencia de la realidad: fundamentación lógica del sistema de la sociología. Biblioteca 
Sociológica, Losada 1944.

https://unaf.opac.com.ar/pergamo/documento.php?ui=1&recno=86603614&id=UNAF.1.86603614
https://unaf.opac.com.ar/pergamo/opac.php?a=bsqEditor&n=Losada
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conciencia cívica como resultado de la falta de cohesión social), la confusión y promiscuidad del 
orden legal y del fraudulento, la fragilidad del vínculo familiar.1031

La figura de los invariantes se opone a la historia oficial

Decía Martínez Estrada en Radiografía que la llamada “generación del ‘80” constituye el perío-
do infantil de la historia argentina. Liliana Weinberg lo resume así: 

Si se toma literalmente la idea de invariante histórico, la lectura de Martínez Estrada resultará 
a-histórica, y de allí a la consideración de su ideología como verdaderamente reaccionaria, lírica, y 
partidaria del inmovilismo, hay un solo paso. Pero si en cambio recordamos que en el caso de su en-
sayo se trata de un método interpretativo de la realidad, nos sentimos autorizados a considerar la ape-
lación a la categoría de invariancia como una herramienta que le permite comprender –no explicar– 
el sentido de la historia argentina. Para Martínez Estrada, barbarie y civilización no son categorías 
excluyentes ni estadios terminales del desarrollo, sino dos componentes de la sociedad y la historia 
argentinas, que alcanzan su sentido más nítido en la tierra de nadie, en la frontera. 

Martínez Estrada desenmascara la simplificación de “los padres fundadores” del ‘80, que opone 
la barbarie a la civilización como algo previo y marginal a ella.1032 Desde la perspectiva de Muerte 
y transfiguración, el Martín Fierro no es la culminación de la gauchesca, sino la superación de la 
gauchesca. La gauchesca es la visión apolínea de lo gauchesco, es la versión ciudadana, superficial, 
simplificadora, marginadora, caricaturizadora, de la cultura del gaucho. El Martín Fierro es el descu-
brimiento de los auténticamente gauchesco, y es la negación del gaucho caricaturesco y del paisaje 
pampeano convencionales inventados por poetas de ciudad. 

Todo esto tiene una consecuencia primordial para entender la conversión que hace Martínez Es-
trada de los invariantes históricos en invariantes de sentido. Si bien el Poema surge históricamente 
y como reflejo de la vivencia de la historia por parte del autor, una vez concluida la obra se hará un 
trabajo inverso que consiste en descubrir a partir de los testimonios presentes en el texto, los funda-
mentos de la cultura sobre los que se asienta; … para desentrañar el verdadero sentido de la barbarie 
a partir de la categoría de lo gauchesco. En resumen, un estudio por inclusión y no por exclusión, de 
lo marginal. 

Tal vez así pueda explicarse esta aparente contradicción por parte de Martínez Estrada entre la 
afirmación de la historicidad de la obra literaria y el interés por descubrir invariantes históricos. Por 
una parte, se trata de determinar las recurrencias, los retornos de determinadas estructuras históricas 
(el orden colonial, por ejemplo), o, para usar una imagen suya, “los materiales de acarreo” que trae la 
corriente de la historia. Las recurrencias o los invariantes son los que permiten encontrar en la historia 
un sentido, al mismo tiempo que brindan un criterio para determinar la autenticidad de la obra artísti-
ca, que debe, sin reflejarla mecánicamente, refractar la realidad. Toda obra auténtica habrá de incluir, 
como la raíz del árbol trasplantado lleva algo del suelo originario, los testimonios de la historia de la 
que se nutrió y con la que se teje su trama.

En suma, Martínez Estrada hace de lo gauchesco una clave de sentido, concepto integrador con el 
cual supera otros conceptos descriptivos. Piedra de toque que hace posible relacionar autor, texto y 
contexto, lo gauchesco le permite también dar apoyo a la idea de necesidad y autenticidad de la obra 
artística en cuanto reflejo de una visión del mundo y de un tipo cultural, que permanecen aun cuando 
el gaucho histórico haya desaparecido.1033

1031  Los invariantes históricos en el Facundo, op. cit., pág. 36/7.
1032  MTMF 1ª edición, op. cit., vol. I pág. 301. Para Sarmiento y Groussac la barbarie es el pasado y no el campo; la civilización 
el presente, y no la ciudad. Ambos promovieron la importación de la cultura europea.
1033  EMEIMF, Liliana Weinberg, UNAM 1992, pág. 101/3.
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Origen del término “invariante”

Pese a una prolongada investigación, no quedó del todo claro el origen del término “invariante” 
tal como lo utilizó Martínez Estrada. En principio, recién aparece masivamente en Los invariantes 
históricos en el Facundo, publicado en 1947. En Muerte y transfiguración de Martín Fierro, que 
salió a la luz meses después, sólo hay dos menciones aisladas. El Sarmiento (1945) es el precursor 
de los invariantes, según demostró Mariel Rabasa. 

Si bien sus apuntes de Filosofía del ajedrez, que estaban casi terminados aproximadamente en 
1930, no mencionan el concepto, sí aparece la palabra variante más de 30 veces. Posteriormente, 
Martínez Estrada permanece siempre vinculado, en un plano más o menos secundario, al ajedrez. 
En 1939 concurrió en varias oportunidades al Torneo de las Naciones y tomó notas a lápiz en sus 
cuadernos. El epistolario muestra otras oportunidades en que se refiere a él: 1941, 1943, 1949. 

El ajedrez continuó siendo una actividad a la que Martínez Estrada estuvo permanentemente 
atento. Además de muchos episodios relatados en el epistolario, le escribía a Agustina el 8 de se-
tiembre de 1941: 

Trataré de terminar Las manos de Paganini para La Nación. Hice algo sobre ajedrez, también. 
Losada no me habló aún. Cosas en el aire, como ves. 1034

El 14 de marzo de 1943 Sábato visitó a Martínez Estrada en su departamento de Lavalle 166. 
La conversación entre ellos fue muy positiva, prometiendo el primero ayudarlo con sus trabajos 
sobre el ajedrez y sobre la paradoja.1035

Todavía hacia fines de 1949 Martínez Estrada pensaba en editar el libro. En una carta de no-
viembre de ese año, escribe: 

Ahora tengo carga para rato: El Sarmiento, dos libros más –uno dedicado a Paganini y otro a la 
filosofía del ajedrez–, ¡y los cuentos! 1036

Ezequiel salía del Colegio Nacional de La Plata, donde dictaba clases, y se dirigía caminando 
hasta la estación del ferrocarril acompañado de Luis Atencio.1037 

En el camino, disputaban una partida de ajedrez a ciegas. En La cabeza de Goliat dedica varias pá-
ginas al ajedrez. En un artículo publicado en La Nación trazó un paralelo entre el violinista Paganini 
y el ajedrecista Morphy, a quienes llamó artistas de afinación intelectual.1038

El 3 de diciembre de 1952 Ezequiel le envió una carta a Gregorio Bermann, donde le pide una 
revancha de la partida que perdió con él: 

¿Ha jugado usted ajedrez en los últimos meses? Yo no he tocado los trebejos a pesar de que al-
gunos días me agradaría entablar una partida como aquella que usted me ganó; quiero decir, no para 
perderla sino para emplearme a fondo.1039

1034  FEME, Folio 10B-10.
1035  Ver capítulo XIV de La Angustia Existencial, op. cit.
1036  Citado en Acerca del objeto de las ficciones de Martínez Estrada, Aníbal A. Jarkowski, Actas Primer Congreso, ibíd., pág. 
177. 
1037  Luis Atencio fue un destacado ajedrecista de 1ª categoría de La Plata. Jugó con el maestro Ricardo Reti en las simultáneas 
del 16 de diciembre de 1924, y participó en varios campeonatos de la ciudad.
1038  Escritores y poetas en el arte-juego ciencia, Gaspar D. Soria, Deporte y Arte nº 2, octubre de 1977.
1039  Ver carta completa en el Capítulo 23. 
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También se encuentra el término invariante en un texto referido a Franz Kafka citado por María 
Lourdes Gasillón:

En el ensayo “Acepción literal del mito en Kafka”, por ejemplo, Martínez Estrada resalta la ten-
dencia a una revelación trascendental y la presencia de lo metafísico en los relatos kafkianos debido 
a que su literatura no es ajena al pensamiento ni al progreso de las ciencias físico-matemáticas del 
momento, pese a tratarse de disciplinas tan disímiles. La ficción es, para Franz Kafka (1883-1924), la 
vía posible para comunicar situaciones y hechos universales, que conciernen al hombre y que requie-
ren de un lenguaje exterior al corriente.

El concepto técnico de estructura (Gestalt) que primero la psicología y luego la física y la bio-
logía adoptaron, es sumamente útil para facilitarnos la “lectura” de Kafka; lo que él ha descrito son 
estructuras más o menos invariantes en que los factores de individuo y circunstancia pueden variar 
al infinito. Las perspectivas, pues, hacia una cosmovisión de la vida humana configurando un todo 
absolutamente coherente y bien articulado, han de ser relacionadas con su sentido inaudito de una 
“forma de la realidad” no aprehendida antes por los investigadores o escudriñadores de su cáscara 
más grosera. Para nosotros, que palpamos y vemos las superficies, la visión de Kafka es la de un rab-
domante (1967: 29-30).1040

1956
Los invariantes nacen ¿en 1945? en el Sarmiento

Notas de Gregorio Bermann

Martínez Estrada dice en el Prólogo a la 3ª edicion que no es tanto un ensayo sobre Sarmiento 
cuanto sobre el país como problema. El libro puede definirse como un examen del país en función 
de Sarmiento. Puedo citar:

Sarmiento consolida en su persona y en su personalidad, sino los términos todos de la ecuación 
que lo identifica con su país, sí aquellos de mayor relieve y profundidad. Planteo cuestiones funda-
mentales que datan de 1858 y que Sarmiento desarrolla un cuarto de siglo después en Conflictos y Ar-
monías. Lejos de solucionarlos, estos problemas se convierten en enigma. De estas dudas han nacido 
derroteros que conducen al abismo. Son los tópicos del problema argentino.

En eso mismo estamos hoy, frente a un complejo indeciblemente más difícil de desentrañar que en 
su época, por la sucesiva superposición y yuxtaposición de factores que se acoplan y engendran entre 
sí monstruos y laberintos. Factores nuevos que confunden los términos antitéticos de civilización y 
barbarie, sobre cuya exactitud y propiedad técnica no hay por qué discutir, puesto que surge claro 
que bajo tales signos se agrupan elementos fácilmente reconocibles en todas las formas de la vida de 
los pueblos. He tenido, sin embargo, que desarrollar con prolijidad un tema que es tan elemental en 
cualquier etnología de la cultura y que designé, en 1945, Los invariantes históricos en el Facundo. 
Este ensayo puede ser indefinidamente continuado, seguir su dirección, o virar en redondo. Negación 
o afirmación servirán para esclarecer el enigma o el problema de lo que somos.

Los hechos brutales de nuestra historia coetánea han dado la razón a los libros de Martínez Es-
trada.1041

1040  Ezequiel Martínez Estrada y Franz Kafka, narradores de la máquina burocrática, tesis CONICET, María Lourdes Gasillón, 
pág. 44. Citado de Babel, 1950.
1041  Gregorio Bermann, manuscrito personal. Fragmento en Archivo Gregorio Bermann, C25.1.0031, que reproduce la primera 
parte del prólogo de Martínez Estrada a Sarmiento, 3ª edición, Sudamericana 1969, página 8, donde dice “1945”. No sabemos si se 
trata de un simple error de imprenta, ya que LIHF se editó en 1947. 
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El Sarmiento, pionero del concepto de 
invariante

[Mariel Rabasa] A lo largo de todo el Sarmiento 
(1945) ya se advierte la idea de los invariantes his-
tóricos, que tan explícitamente presentará un par de 
años más tarde en las conferencias pronunciadas en 
la tradicional Librería Viau, en su local de la calle 
Florida en Buenos Aires, y luego recopiladas en Los 
invariantes históricos en el Facundo (1947). 

El ensayista analiza la dicotomía sarmientina de 
civilización y barbarie desprendiendo de la figura 
de Facundo – según lo entendería Sarmiento– la 
fuerza de la barbarie. Pero agrega Martínez Estrada: 

…fiel a su frágil teoría de que barbarie y civili-
zación eran dos fuerzas contrarias con dos campos 
de acción y dos programas.

Para Sarmiento –como para Echeverría y Alberdi– la barbarie es una aberración dentro del bas-
tidor de la civilización. Civilización son las cosas que usamos, los artefactos eléctricos, mecánicos, 
automáticos. Martínez Estrada restaura el sentido de la dicotomía sarmientina e interpreta: 

Civilización y barbarie, que Sarmiento manipuló en el Facundo como las dos fuerzas dialécticas 
de nuestra historia es la fórmula que todavía tiene validez. Civilización y barbarie se han convertido 
en integrales que entremezclan los elementos de la antítesis. El Facundo fija los invariantes de la his-
toria y tiene a este respecto la trágica perennidad de los genes típicos en las hibridaciones. 

Sobrevuela en todo el texto la idea de que la literatura es reflejo de la sociedad y plantea la po-
lémica entre la historia y la literatura como reflejo de lo social: el Facundo era una tentativa para 
la investigación de la historia, más que una simple galería de personajes y pintura de paisaje, y que 
también sirve como pieza de engranaje entre las Historias de Mitre y el Martín Fierro. Mitre escribe 
la historia argentina con los títulos Historia de Belgrano e Historia de San Martín.

Para la inmensa mayoría de los argentinos, el Facundo carece de sentido histórico, pero su ‘bio-
grafía’ es tan historia como la de Belgrano y San Martín.1042

Precedente ancestral: el invariante Aristóteles

El primer indicio de que a Martínez Estrada le atraía el concepto de inhistoricidad o a-histori-
cidad ocurrió durante su juventud. Él observó que muchos aspectos de la sociedad Argentina se 
repetían y transcurrían de generación en generación, adaptados a las nuevas épocas. Filosofía del 
ajedrez no fue solamente un tratado sobre el juego, sino que agregó elementos universales de mu-
cho valor. Uno de ellos es el del papel que jugó Aristóteles en la historia universal, al que podría-

1042  La escritura incesante: Sarmiento de Martínez Estrada, Mariel Ivana Rabasa, Tesis presentada para la obtención del grado 
de Magíster en Escritura y Alfabetización. Directora: Graciela Goldchuk, FaHCE UNLP 2009. (1945) La inmortalidad de Facundo. 
Cuadernos Americanos, México, 5, año IV, septiembre-octubre. Selección de texto. La Argentina de Martínez Estrada, op. cit., pág. 
142. Citado en EMEAI, pág. 172. 
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mos denominar invariante Aristóteles en virtud del tiempo en que se mantuvieron las condiciones 
de la esclavitud en la historia de la humanidad. Veamos: 

El conócete a ti mismo se convierte en algo imposible y los drenajes de la psicoanálisis (Sic) nos 
llevan a laberintos misteriosos de esta isla en que soñamos, y que Sócrates creyó una sencilla cumbre 
luminosa. 

Si ensayar y errar son las leyes progresivas de los seres vivos, ninguno ensayó y se equivocó tanto 
como el hombre, ni sacó tanto provecho como él, porque corrigiéndose según la experiencia de tales 
ensayos, pudo convertir en teoría infalible todo error susceptible de pervivir sin necesidad de ensayos 
ulteriores. Lester F. Ward 1043 oyó decir a un docto físico conservador que las enseñanzas de Aristó-
teles han retardado mil años el progreso del conocimiento humano de las leyes de la naturaleza. Los 
últimos dos siglos podemos decir que se han ocupado casi exclusivamente en poner de manifiesto los 
errores de épocas precedentes.1044 

La psicología social concebida por Martínez Estrada

Diciembre de 1954
Rodolfo Kusch

La profundidad de los invariantes de Martínez Estrada

Lo profundo de Martínez Estrada radica en la distancia que media entre RP y su libro sobre Mar-
tín Fierro. Mientras aquel es el gran planteo de una realidad mecánica prejuzgada desde afuera, 
en este la realidad se juzga desde adentro. Existe una regresión de la forma de pensar de Martínez 
Estrada de una a esta obra. Y ello no es de extrañar. Consideremos sólo que la Radiografía nace al-
rededor del juego político de 1930, mientras que las partes más vibrantes de su Martín Fierro nacen 
cerca de 1943. Es interesante advertir que, a medida que van ocurriendo en nuestra realidad social 
acontecimientos cada vez más decisivos, el estilo de Martínez Estrada se hace más ambiguo y el 
ex abrupto político que aparece en sus obras asoma como un elemento superficial, no sólo porque 
la política nada tiene que ver con el plano espiritual del país, sino porque nuestro autor recién está 
aprehendiendo su realidad profunda. 

Por este lado entramos en lo profundo de su obra. Porque Martínez Estrada no va a quedar en la 
historia del pensamiento argentino porque haya hecho ver lo inmoral de nuestra realidad ni tampo-
co por su literatura y menos aún por su supuesta posición política. Lo profundo de Martínez Estrada 
es precisamente la negación de todo ello, es la conciencia de la regresión de nuestra realidad, es la 
de los invariantes de nuestra historia, es la convicción absoluta de que nuestro país es un país de 
estructura prehistórica, prácticamente ingobernable, anterior a la política, y lo que es peor, anterior 
a cualquier estructuración intelectual. Pero esto no para solazar un vanidoso pesimismo ni menos 
para diversión de una postura de soberbia desposesión, sino en un sentido estrictamente positivo, 
incluso como afirmación vital en el plano de vestir los harapos espirituales de nuestra tierra. Esto 
asoma en Martínez Estrada muy a pesar de él. Lo genial de su obra es precisamente lo menos vi-
sible.

 Nos está diciendo que lo verdaderamente universal de nuestra vida universal, que el punto don-
de lo nuestro entronca con lo europeo no es ni la perfección de la pieza literaria, ni la pureza moral 

1043  El sociólogo y paleontólogo norteamericano Lester Ward (1841-1913) publicó La Sociología Dinámica en 1883. En ella 
abogaba por el progreso social a través de una acción social. Su libro de cabecera se encuentra en la biblioteca de la FEME.
1044  Filosofía del ajedrez, op. cit., pág 22. Citado en La Angustia Existencial, op. cit., pág. 33. Diversos documentos permiten 
inferir que esta obra ya estaba terminada en 1933 [Christian Ferrer]. En 1939 Ezequiel concurrió en varias oportunidades al famoso 
Torneo de Ajedrez de las Naciones, donde tomó notas sobre muchas de las partidas que jugaron Alekhine, Capablanca, Tartakower, 
Grau, Bolbochán y otros.
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de las intenciones de escritor, sino nada menos que los elementos negativos del Martín Fierro, o sea 
el hálito prehistórico que asuela a nuestra tierra. Pero ¿no nos está afirmando con ello que nuestros 
invariantes, nuestras fuerzas mecánicas, son los invariantes de Europa? Si así fuera, ello supondría 
un pensamiento profundísimo sobre la historia universal y la situación de América en ella. 1045 

¿Quién entendió el concepto de invariante? 1046

Tal como sucedió con Ricardo Piglia –¡los llamó ficción literaria!–, Juan José Sebreli –ni si-
quiera los consideró– y muchos otros, Borges y Bioy Casares no parecen haber entendido el men-
saje profundo que contienen las obras de Martínez Estrada de los años ’30 y ’40. Esa circunstancia 
se advierte claramente porque ellos no hablaron nunca de los invariantes históricos, que son el 
núcleo de su concepción de la argentinidad. Por eso cobra mucha importancia la carta de Borges a 
Marta Sánchez Terrero de fines de 1954, donde reconoce “que MTMF fue un gran libro”, pero en 
forma genérica y privadamente. ¿Puede deducirse que Borges consideraba a los invariantes como 
paranoias malignas, confusas? ¿O simplemente los pasó por alto? Hasta 1955, fueron amigos, aun-
que las diferencias humanísticas entre ellos eran grandes.1047 En una entrevista con Héctor Álvarez 
Castillo, en 1985, dice Borges respecto a su situación personal en la época post centenario: 

Mi padre fue profesor de psicología en el Lenguas Vivas, dictaba dos clases semanales. Era muy 
buen profesor, regalaba libros a los alumnos y a fin de mes le pagaban –año 1910– 100 pesos, lo cual 
en ese entonces era dinero. Buenos Aires era una ciudad extremadamente barata. Me acuerdo de que 
en casa nosotros no éramos ricos. Éramos cinco y siempre se preparaba (comida) para siete u ocho, 
porque siempre venía a comer gente que nos visitaba. En casa había la sirvienta, la mucama, la coci-
nera. Además, una o dos personas agregadas, que no cobraban nada, pero que tenían casa y comida. 
Iban a hacer mandados. Todo era así, muy fácil. 

Se advierte la dificultad de Borges para ubicarse en el lugar de las personas que trabajaban sólo 
por la casa y la comida, y para darse cuenta de que para ellos la vida no era tan fácil… ¿Qué hubie-
ra sucedido si en aquel momento Borges recomendaba públicamente a Muerte y Transfiguración 
como una gran obra, en vez de hacerlo sólo reservadamente? Es muy probable que la consideración 
de los críticos literarios hubiera agigantado la imagen de Martínez Estrada, y hoy día su figura no 
estaría tan injustamente olvidada. ¡Tan importante pudo haber sido este ‘pequeño’ detalle! 1048

Gerchunoff no cree en el invariante desprecio a la ley

Algunos aportes de otras ramas del conocimiento ayudan a una mejor comprensión del alcance 
de este mal. Pablo Gerchunoff 1049 es uno de los investigadores económicos más prestigiosos, autor 
de varias obras importantes. Estudiando a los protagonistas del período 1880-1905, como Pellegri-
ni, Roca, Juárez Celman, Uriburu, ministros, banqueros argentinos y extranjeros, todos aquellos 
que tomaron decisiones relevantes en aquel momento, hace un análisis cronológico escrupuloso 
de las situaciones que se fueron presentando. Preguntado por el conocido periodista Jorge Lanata 

1045  Contorno nº 4, Lo superficial y lo profundo en Martínez Estrada, Rodolfo Kusch, pág. 7. Fragmento.
1046  Juan Sebastián Morgado, enero de 2021. Adaptado de la introducción de los 19 libros sobre historia del ajedrez argentino 
(Torneo de las Naciones de 1939, Ajedrez y Peronismo, y otros).
1047  Vizcacha2, capítulo 4.
1048  Camino a Babel, Héctor Álvarez Castillo, Álvarez Castillo editor, 2004. Citado en el Vizcacha 2 pág. 58.
1049  Desorden y progreso, Pablo Gerchunoff, Fernando Rocchi, Gastón Rossi, Edhasa 2008. Pablo Gerchunoff (1944…) es un es-
critor e historiador económico argentino, profesor emérito de la Universidad Torcuato Di Tella y honorario de la UBA. Desde 2010 
es miembro de número de la Academia Nacional de Ciencias Económicas y becario de la Fundación Guggenheim.
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acerca de la incidencia que pudo haber tenido la corrupción en los procesos, dijo que no había 
incluido ese factor en sus análisis. ¡Caramba! ¡Siendo tan conocida la estructura corrupta de la 
sociedad, la excluye de su ensayo! 

No hace falta mucha perspicacia para darse cuenta de que cohechos y sobornos deben haber 
tenido mucha influencia en las resoluciones de los hombres de Estado de esa época. Siendo gobier-
nos autocráticos no elegidos por el voto popular, muchas de las decisiones se tomaban, antes que 
nada, por las coimas que se obtendrían, más que por ser adecuadas para el país. Para muestra basta 
un botón: ¡tengo todo el derecho a pensar que el contrato de las Aguas que firmaron Juárez Celman 
y Wilde en 1891 se llevó a cabo porque había suculentos cohechos de por medio! Características 
similares han tenido, por ejemplo, las decisiones del período de la década infame, las del primer pe-
ronismo y los gobiernos militares subsiguientes, y más recientemente las del período democrático 
1990-2023, con las consecuencias tan dramáticas que sufre la población en la actualidad. 

En su último ensayo, el prestigioso constitucionalista Carlos Nino describe este estado de cosas 
mediante su definición de ‘anomia boba’: la hay sólo cuando la acción colectiva en cuestión se 
caracteriza por la inobservancia de normas y hay al menos una cierta norma que conduciría a una 
acción colectiva más eficiente en la misma situación.1050

En una de sus obras, Abadi y Mileo analizan este invariante a través de ojos psicoanalíticos: 

Hoy tenemos la sensación de habitar un país donde el poder se ha apropiado de la ley para distor-
sionarla, y adonde el latrocinio y la corrupción se han aliado para diseñar un mapa que ha borrado 
la ética y entronizado la impunidad. El resquebrajamiento de la ley, el abuso de poder, la impunidad 
han dado lugar a la aparición de ciertas patologías grupales, que van desde la identificación con los 
agresores o transgresores hasta la marginación y la indiferencia. 

La fantasía de creernos dueños de algún don natural es lo que nos ha llevado sistemáticamente a 
los argentinos a esquivar el esfuerzo, la planificación, el trabajo pautado y la previsión de eventuales 
obstáculos. De ahí que terminemos recurriendo a las soluciones mágicas, ajenas al principio de rea-
lidad y cimentadas, no a partir de fines alcanzables, sino apenas imaginariamente concebibles. ¿Por 
qué negar en forma constante el principio de realidad? Quizá por el temor a que el fracaso disuelva 
nuestra fantasía de omnipotencia y nos instale brutalmente en un lugar que no estamos dispuestos a 
ocupar. Construimos la solución mágica, imposible desde el vamos, para eludir el sufrimiento que nos 
causaría emprender lo evidente. Es decir, al progreso civilizado.1051

1050  Un país al margen de la ley, Carlos Nino, Editorial Ariel, 2014, pág. 39. Citado en el Vizcacha2, pág. 81.
1051  Hecha la ley, hecha la trampa, José Eduardo Abadi – Diego Mileo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2004, pág. 8, 34/5. 
Síntesis. Citado en el Vizcacha 2, pág. 83.
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Capítulo 43
Viveza criolla y seudoestructuras

La última parte de RP es un estudio de la mentira cristalizada en formas culturales, de lo in-
auténtico, falsamente artificioso, como La Plata, a la que considera una ‘ciudad ortopédica’. Se 
concluyó creando una fábrica de ficción: Trapalanda. La viveza juega también un papel en cuidar 
las apariencias: 

Agustín Álvarez se complugo en hurgar en esa tumefacción del orgullo del analfabeto pobre; ha 
demostrado que el prurito de aparentar lo que no se tiene, inclusive gloriándose de vivezas de estafa-
dor, es un desenlace de comedia, aunque tiene otros. Pero, como también dice Álvarez, todo se paga 
y la pobreza nacional es el precio de la viveza nacional. Alberdi decía que la inclinación a trazarse 
programas grandes es una forma incipiente del delirio de grandezas que ha impedido a los latinoame-
ricanos ser grandes.1052

Habituado a actuar dentro del régimen político argentino, José A. Terry escribiría muy pocos 
años más tarde algo muy parecido: 

El delirio de las grandezas públicas y privadas desequilibraba ya a los espíritus de gobernantes y 
pueblo y todos, desoyendo la voz autorizada de la verdad y de la prudencia, exigían perentoriamente 
nuevas emisiones de dinero y formulaban críticas acerbas en la prensa y en el parlamento por la in-
diferencia del Gobierno ante las legítimas e imperiosas necesidades del comercio y la industria.1053

La indiferencia y la impunidad nos convierten en individuos que comparten solamente un lugar 
geográfico y no en ciudadanos que persiguen un mismo destino. Nos sustrae de nuestra condición 
de comunidad y elimina los puentes que nos unirían en un proyecto conjunto. Es significativo que 
las leyes argentinas siempre han amparado al infractor en detrimento de la víctima. Abadi y Mileo 
ligan a la viveza criolla con el desprecio a la ley: 

Al hablar de la impunidad social como una estructura de incumplimiento de las leyes, observamos 
que cuesta un gran esfuerzo generar una tradición en ese sentido, desde los más sencillos códigos 
aplicados a la convivencia hasta los principios más fundamentales. En la Argentina existe una enorme 
confusión entre derechos y deberes. El derecho y el deber de cada uno son recíprocos a los de las otras 
personas. Justamente, uno de nuestros deberes es no invadir los derechos de los demás. Pero ocurre 
que a nosotros nos gusta jugar en los extremos, y nunca pensamos en términos de límites. 

Ese juego de lógicas bipolares, donde se está sólo de un lado o del otro, y nunca en una situación 
intermedia de esfuerzo, trabajo y conciencia, nos lleva a que los deberes sean bastante poco conoci-
dos, o terminen pareciendo más bien afirmaciones sádicas y arbitrarias. Si a nuestro lado un automo-
vilista cruza la calle con luz roja, lo más probable es que no se preocupe por aquellos que lo rodean, 
sino que verá de asegurarse que no haya un policía cerca que pueda multarlo. Y detrás de un semáforo 
que se viola hay una posible víctima, que puede ser cualquiera de nosotros. La transgresión consiste 
simplemente en violar la norma sin ser detectados, aunque el vecino vea vulnerados su seguridad y 
sus bienes.

1052  Agustín Álvarez (1857-1914) fue un militar –llegó a general de brigada–, sociólogo y educador argentino. Son sus obras 
principales: South America (1894), Manual de patología política (1899), La transformación de las razas de América (1908), La 
creación del mundo moral (1913).
1053  La crisis del sistema bancario, José A. Terry, Buenos Aires, Editorial M. Biedma, 1893, pág. 92. Citado en Lotersztein, op. 
cit., pág. 145.
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Aquél que solicita el cumplimiento de la ley siente que se instala en una posición que no lo enal-
tece en absoluto, y que en cambio el pícaro sí puede transgredir y negarse a cumplir con la ley. La 
viveza criolla, que es un poco tontuela, consiste en creer que las cosas tienen que adecuarse a 
uno, lo cual habla de un empequeñecimiento estructural muy arraigado, poniendo al descubier-
to un gran nivel de pobreza intelectual. Ese egoísmo narcisista, pequeñito y miserable, convierte 
al sujeto en el dueño ilusorio de la situación. Cada vez que alguien viola una norma supra-personal 
pone en evidencia la ineficacia de un sistema que él mismo ha contribuido a crear, y genera un nivel 
de inseguridad que no sólo incluye a los otros por lo que él hace, sino a él mismo por lo que ellos 
podrían hacerle. Pensar que el beneficio personal es más importante que el beneficio estructural, que 
es la lógica de la viveza criolla del que hace la piolada, es un juego que tiene sentido en la niñez o la 
adolescencia, pero no es una herramienta exitosa como modalidad de vida. En la Argentina no existe 
una idea clara de que cada uno de sus habitantes conformamos esta república, y que si alguien atenta 
contra los derechos y deberes que nos ligan, daña los fundamentos mismos de esa república.1054

Martínez Estrada destacaba la futilidad de los reglamentos argentinos. Cuando alguien quiere 
simular que trabaja, propone una nueva constitución, reglamento o estatuto, pero naturalmente no 
tendrá la más mínima intención de cumplirlos. Decía Jorge Lanata: 

¿Los argentinos podemos ser de una manera unívoca? Hemos pasado toda nuestra vida histórica 
como país tratando de ser otros. Aprendimos a los tumbos y dando vergüenza ajena que no somos 
franceses; aprendimos a las guerras y al desguace que no somos ingleses; siempre supimos que no 
somos norteamericanos, aunque lo intentamos; y nos llenamos la boca soñando con un porvenir his-
panoamericano, pero blanco, y lo más europeo que pudiera salirnos. Por eso, esta búsqueda del Yo en 
el País de Nadie se parece a una pesadilla siempre interrumpida: generales que se avergüenzan de su 
propia tropa, el país ficticio imponiéndose por decreto al país real, argentinos creyendo que somos lo 
que queremos ser; la verdadera identidad caminando dos pasos atrás o dos adelante, pero siempre en 
otro sitio.1055

En una carta enviada en 1899 desde París por Carlos Pellegrini al titular del Ministerio de Eco-
nomía, José María Rosa, le decía: 

Veo que tú crees que es posible el impuesto de un peso por litro de alcohol. No lo creo yo. El frau-
de, dados nuestros medios administrativos y nuestras costumbres por las cuales defraudar el impuesto 
no es robo sino viveza, harán ilusorio el aumento, con gran perjuicio para la industria seria. Joaquín 
V. González decía que nuestro principal defecto consiste en la falta absoluta de autocrítica: la creencia 
de que somos los mejores seres del mundo. Llamamos patriotismo a esta ciega alabanza de nosotros 
mismos, y amigamos el airado entrecejo contra el ciudadano que se aventura a enrostramos nuestros 
feos detalles. Nuestro dogma de convivencia ha sido reemplazado por el ejercicio de la viveza 
criolla.1056

El argentino tiene dificultades para pasar desde su yo individual a la sociabilidad. Entre el yo y la 
sociedad siempre hay una separación tajante. En el argentino aparecen más agudizadas las compe-
tencias o las disputas personales. El otro concluye siendo un opositor: un contra ser. Expresó Mafud:

De aquí nace una de las peculiaridades argentinas: dejar todo para mañana y vivir en permanente 
ansia de futuro. El hombre de aquí no actúa como quiere su sociedad, sino que actúa reaccionando 

1054  No somos tan buena gente, op. cit., pág. 112/5. Citado en el Vizcacha2, pág. 92.
1055  ADN mapa genético de los defectos argentinos, Jorge Lanata, Planeta 2004, pág. 20/3. Citado en el Vizcacha2, pág. 93.
1056  Idem, pág. 20/3. Citado en el Vizcacha2, pág. 93.
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contra ella. El hombre argentino no quiere en absoluto a su sociedad, y su hostilidad y su odio llegan 
a ser suicidas; se siente violentamente defraudado por ella. No la siente ni la hace suya. Casi siempre, 
su convivencia social es periférica, y cada uno ve al otro por su ser social. De aquí la importancia 
suma que tiene la pose social en el argentino. Los persistentes argentinismos piyado, engrupido, vivo, 
quieren denunciar ese rol social ficticio. Esta pauta social de sobreestima y superioridad ha subsistido 
con afilado perfil en el proceso argentino. La preocupación constante de ser alguien lo lleva al argen-
tino a un narcisismo embriagador. Termina por gustarse a sí mismo. Frente a cualquier eventualidad 
de violencia o tensión, casi siempre surge el Usted no sabe quién soy. Cada uno tiene el amigo o el 
padrino que lo libera de la ley o birla las reglamentaciones sociales.1057

Argentina tiró los libros y jugó a la criolla la final del torneo de ajedrez

Es conocido que edité varios libros sobre historia socio política del ajedrez argentino 1905 – 
1955, y que apliqué la teoría de los invariantes en distintos momentos donde se producían ejemplos 
muy significativos de este fenómeno. ¡Pocas veces se encuentran tantos juntos en un solo episo-
dio! En 1952 se jugaba en Helsinki la segunda edición de la Olimpíada de Ajedrez de la FIDE de 
posguerra donde participaron 18 equipos, entre ellos el de la Unión Soviética, integrado por el 
campeón mundial y cinco grandes maestros de primer orden. Ya desde días previos se desató una 
campaña triunfalista liderada por el periodista Amílcar Celaya, un especialista en relatar historias 
oficiales. Y cuando el certamen finalizó y Argentina ocupó el segundo lugar, ¡bombos y platillos! 
¡Épica!

Se destacó con grandes titulares que para llegar tan alto habíamos descartado los libros y jugado 
“a la criolla”; es decir, “a los ponchazos”, a la “inspiración” del momento. Esto es, el estudio pa-
saba a un segundo plano y “la improvisación” al primero. ¡Merecimos ganar! Trapalanda, hybris. 

El mensaje era: no vale nada el esfuerzo, no interesa el mérito. Nos destacamos igual solamente 
con nuestra “musa”. Indirectamente, despreciamos a quienes hacen lo contrario.

▓ A través de Amílcar Celaya, Noticias Gráficas tiene hoy otra oportunidad de brindar a sus lecto-
res una nueva correspondencia de nuestro informante en Helsinki, relativa, precisamente, al instante 
más crítico por el que atravesó el equipo argentino, cuando vencido injustamente por Estados Unidos, 
Rusia y Checoslovaquia, arrojó lejos de sí los libros y la técnica, y se dispuso a jugar a la criolla, con 
poncho y puñal. Y así, a la criolla, se anotó cinco resonantes triunfos seguidos, por elevado score, y 
del penúltimo lugar de la tabla se encaramó al segundo, hasta colocarse en un rush impresionante, a 
1½ puntos de Rusia, fantasma del campeonato. 

▓ El equipo argentino, con rusos y todo, debió ganar el campeonato del mundo. La última co-
rrespondencia de nuestro cordial informante de Helsinki, nos revela un hecho grato y doloroso a la 
vez. Grato, porque el equipo argentino, por sus méritos, por la calidad de sus partidas, debió haber 
sido campeón mundial, si no lo hubiera perseguido 
una tenaz mala suerte. Y eso a pesar del poderoso 
conjunto soviético, que empezó jugando sobrador, 
y terminó completamente asustado. Y doloroso 
porque si en realidad merecimos ser campeones, es 
una lástima que no lo hayamos sido. 

¡Se pudo haber ganado! ¡Tuvimos una impla-
cable mala suerte! ¡Merecimos ser campeones!

1057  Psicología de la viveza criolla, op. cit., pág. 82/8. Resumen. Citado en el Vizcacha2, pág. 93.
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El invariante de las seudoestructuras y la aniquilación de la historia

Expresó Martínez Estrada:

Porque hemos descartado con desdén aquellos materiales que no son épicos, nos encontramos tan 
perplejos en nuestra miseria espiritual y no acabamos de comprender que el vacío que sentimos en el 
alma se debe a que la hemos privado de sus alimentos puros, de sus creencias ciertas, de sus auténticas 
vivencias de lo que hay de eterno en lo cotidiano. Pues, ¿qué nos agrega de méritos el haber podado 
nuestra historia, o el haberla finalmente aniquilado, borrando de raíz todos los rastros del pasado, 
convertida en mito unipersonal, en la creación de un “nuevo orden” sin raíz, sin ejemplos y sin altura? 
Vivimos ahora un momento del proceso mítico en que no tenemos ya historia porque no se la 
siente como parte familiar de la vida; nunca se la sintió. Pues en esa historia hecha con materia-
les cernidos y filtrados, ¿había historia verdadera, algo que pudiéramos reverenciar y amar? ¿No se 
falsificó la historia al amparo de no tener literatura, y no se expurgó la literatura porque no teníamos 
sentido de la verdad histórica, de la verdad del vivir, del sentido simple y cierto de la vida? 1058

1058  LIHF, pág. 79/80
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Capítulo 44
Transgredir las normas: una adicción argentina

El desprecio a la ley es uno de los invariantes que forman parte de la “constelación de la colo-
nia”, que Martínez Estrada explicita en sus obras de la década del ‘30. Este hábito ha sido inmune 
a cualquier norma, ley o constitución escritas, traspasando las distintas épocas hasta llegar hasta 
hoy. Trasciende impertérrito a la Revolución de Mayo, a la Independencia, al “restaurador de las 
leyes coloniales” Juan Manuel de Rosas, a la fachada de las constituciones de 1853 y subsiguientes, 
al ochentismo, al peronismo. El desprecio a la ley sobrevive a todos los cambios circunstanciales. 
La confusión entre bienes públicos y bienes privados permaneció en todo momento vigente: la 
población no percibe que sea un problema, y tolera livianamente que se roben dineros públicos sin 
advertir que ello provoca mayor pobreza. El pago de impuestos ha sido siempre un incentivo para 
eludirlos mediante ardides de viveza criolla: 

Otra característica fundacional del sistema tributario argentino fue la tenaz resistencia de la elite 
con capacidad contributiva a cumplir con sus obligaciones fiscales y aceptar compromisos en aras de 
esquemas tributarios más modernos y equitativos, y la paralela debilidad del estado y las administra-
ciones tributarias frente al desafío que planteaban los altos niveles de evasión predominantes. La más 
virulenta resistencia de los grandes contribuyentes parece haberse verificado entre los importadores y 
los terratenientes, los grandes evasores de la época. La tentación de recurrir al endeudamiento exter-
no antes que encarar el esfuerzo de recaudar en el país los recursos fiscales necesarios encarnó muy 
tempranamente entre la clase dirigente. En 1824, durante el gobierno de Rivadavia, se inició al primer 
“ciclo largo” de endeudamiento, que se extendería durante más de 120 años y condicionaría de modo 
severo a las políticas económicas y fiscales durante este largo período.1059

Describe con crudeza Julio Mafud las demostraciones espontáneas de hipocresía de varios per-
sonajes centrales: 

El historiador Funes, citado por Agustín García, escribe que administrar justicia vino a ser 
el arte de enriquecerse. Este conflicto crea en la sociedad una situación insostenible. Cuando el 
habitante ya no puede tolerarlo, se sumerge violentamente en cualquier acto que le dé seguridad y 
amparo, menos en la ley o la justicia, porque no confía en ellas. Huye a la pampa o deserta de la 
vida social, como se ve en los personajes del Martín Fierro.1060 El habitante no puede estabilizar su 
desarrollo jurídico entre guerras y rebeliones. Su existencia queda suelta del todo social orgánico. 
Mansilla penetró agudamente en el espíritu de la sociedad argentina de entonces, al escribir que nos 
sobran instituciones y leyes, y nos falta justicia. El habitante no cree en la ley ni en el representante 
de la justicia. 

Las autoridades centrales se convirtieron en los monopolizadores del poder, y ésta es una de las 
causas de las luchas permanentes entre Buenos Aires y el interior. El juez o el político voraz, después 
de la emancipación, sustituyó al funcionario colonial corrupto. Los privilegios y las autoridades ciu-
dadanas llegaron a ser fuente permanente de corrupción. El desprecio a la ley se plastificó en senti-
miento, como está expuesto en Ciudad Indiana.1061

El odio a la autoridad se constituyó en fenómeno connatural. La policía adquirió en la expresión 
popular la idea de mafia, como dice Borges en su Evaristo Carriego. Esta concepción todavía pervive 

1059  La cuestión tributaria en Argentina, Jorge Gaggero y Federico Grasso, CEFIDAR Documento de Trabajo nº 5, julio de 2005, 
pág. 13/4. Citado en el Vizcacha2 pág. 79.
1060  O envía su dinero fuera del país, fenómeno que sucede desde aproximadamente mediados del siglo XXñ
1061  La Ciudad Indiana, Juan Agustín García, Ángel Estrada, 1900.
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con fuerza en el hombre argentino. Toda la literatura gauchesca está dentro de esta impronta, especial-
mente el Martín Fierro. Los héroes siempre tienen por enemigos a la ley y a la autoridad. No es fácil 
encontrar en otros pueblos obras como Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira o Cuento 
de pago chico, de Roberto Payró, La Bolsa, de Julián Martel, Barranca abajo, de Florencio Sánchez, 
o las obras de protesta de Alberdi y de Agustín Álvarez, que critiquen tan corrosivamente a la justicia, 
a la ley y a la autoridad. En ellas se mira con violento rechazo a los administradores de la ley, y con 
mueca asqueante a los tribunales. Esta protesta y este desprecio son algo hondo, que en realidad el 
hombre argentino centraliza en los hombres que ponen en acción a la justicia. Odia al juez de paz, al 
comisario, al funcionario, al burócrata, pero no a la justicia como valor. 1062

Constitución de 1853: instrumento ideal pero hueco

La Constitución Argentina de 1853 fue la primera que rigió la Confederación Argentina, que 
abarcaba el territorio actual pero sin la provincia de Buenos Aires –Mitre no adhirió–, que se man-
tuvo separada hasta 1859 y se incorporó en 1860. Fue sancionada por la Convención Constituyente 
de Santa Fe, y promulgada el 1º de mayo de 1853 por Justo José de Urquiza, en ese entonces direc-
tor provisional. Este proceso fue analizado mordazmente por Martínez Estrada utilizando ingenio-
sas paradojas, y en contraposición a numerosos exégetas, él ve claramente que la Constitución es 
muy buena teóricamente, pero los hombres de estado no tenían intenciones de cumplirla. Entonces, 
estaba sólo en el papel, y las costumbres coloniales impusieron su realidad. Martínez Estrada captó 
con clarividencia esta triste realidad: 

La versión defectuosa de la Constitución norteamericana, aclamada el 25 de mayo de 1853 bajo 
la dictadura de Urquiza, significaba en la realidad menos que cualquiera de los pactos preexistentes. 
Excepto Buenos Aires, que importaba más que las demás juntas en la Confederación, todas las pro-
vincias estaban representadas en el Congreso por hombres de talla tan alta como no sería posible re-
unirlos hoy, ni mucho menos; alentábales en su inteligencia y en su corazón un fuego religioso por la 
paz y el orden; pero las provincias seguían gobernadas por los mismos caudillos de antes de Caseros, 
y el cuerpo de la República yacía mutilado en trozos esparcidos. 

Lo que no había podido lograrse en la realidad se dio por instituido en la teoría, y la Nación nacida 
del caos eran los ciento siete artículos de Las Bases, (de Alberdi). Ni el dueño de los establecimientos 
de campo, ni los comerciantes, ni los afincados, podían tener fe en una paráfrasis mal hecha ni en un 
Estado compuesto de Tres Secciones y un preámbulo. Pero los caudillos se declararon conformes con 
el ejemplar que se les dio, y continuaron en el Poder.

Mucho antes de que el Estado apareciera asumiendo la dirección de las relaciones de derecho, 
eclesiásticas, jurídicas, militares y económicas, existía un estado con minúscula que se manejaba 
con arreglo a otros pactos consuetudinarios preexistentes, con más o menos buena fe. La Constitu-
ción creaba un Estado dentro de otro estado, y en cambio dejaba afuera a la República de Buenos 
Aires y a Mitre. Religión, derecho, comercio, milicia, obedecerían desde ese momento a normas 
teóricas, mientras que hasta el contrabando y el abigeato tenían sus cláusulas empíricas y sus im-
perativos éticos. Pero la Confederación, en su papel de organismo central y regulador de esas rela-
ciones, en las que intervendría para fiscalizarlas y reglarlas, retrajo a todos y los puso en guardia. 
Un nuevo peligro se alzaba de las cenizas de otro, y ese Estado teórico en que las provincias habían 
delegado inadvertidamente su autonomía y su vitalidad, era un Leviatán 1063 de 107 artículos y tres 
fauces.1064

1062  Psicología de la viveza criolla, Julio Mafud, pág 318/26. Citado en el Vizcacha2, pág. 80.
1063  Monstruo marino fabuloso descripto en la Biblia como inhumano y destructor, representación de demonio.
1064  RP, op. cit., pág. 176.
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Dos prestigiosos escritores y psicólogos se expresaron acerca del origen de Trapalanda, y men-
cionan el mecanismo freudiano de negación que caracteriza a nuestra sociedad: 

En el argentino se daría como conducta la evocación de un pasado mítico, un tiempo en el que las 
cosas marchaban bien para todos en forma individual. Esta especie de leyenda de un mundo cercano 
al paraíso, donde todo estaba solucionado, se sostiene justamente en la negación de la realidad, ca-
racterística de los momentos de crisis. Aquél paraíso perdido, que procedería de nuestra condición de 
inmigrantes o hijos de tales, es uno de los mitos más fuertemente arraigados en nosotros.1065

Teresa Alfieri analiza profundamente las ideas de Martínez Estrada, y concluye que, en su an-
ti-hispanismo, considera al español como el creador de Trapalanda –la ciudad ilusoria–. Además, 
expresa que la España que percibe es la de Sarmiento, la Inquisición: “su hijo vino a exigir, a llevar, 
a que lo obedecieran”. La investigadora refiere luego una frase de Sarmiento:

Harto conocimos a jefes araucanos, el terror de nuestras fronteras, hasta que de una vez por todas 
se resolvieron nuestros generales y gobernantes a destruirlos. Nuestra América, de Bunge, es un mag-
nífico y exacerbado ejemplo del positivismo en América Latina. El común pensamiento de la época se 
basaba en la certeza de la existencia de las razas inferiores, y es una muestra de crueldad la bendición 
al alcoholismo, la viruela y la tuberculosis por haber diezmado a la población indígena y africana de 
la provincia capital. El odio a los mulatos era compartido por José María Ramos Mejía,1066 Domingo 
Faustino Sarmiento, Vicente Fidel López,1067 Bartolomé Mitre, Carlos Octavio Bunge,1068 José Inge-
nieros,1069 Manuel Gálvez 1070 y Lucas Ayarragaray.1071

El Trapalanda de la Iglesia no estuvo ausente de responsabilidades en los exterminios de los 
pueblos originarios: 

En varios momentos de su obra, Cuninghame Graham 1072 deja traslucir que los indios son más 
felices que nosotros, por su libertad, por no tener comercio y por el conocimiento cabal de su hábitat. 

1065  No somos tan buena gente, op. cit., pág. 20/2.
1066  José María Ramos Mejía (1849-1914) fue un político, escritor y médico argentino. En 1888 fue elegido diputado nacional. 
Aportó al desarrollo de la medicina, la psiquiatría, la sociología y las políticas educativas, sanitarias y de higiene. Su obra más co-
nocida es La neurosis de los hombres célebres en la historia argentina (1878).
1067  Vicente Fidel López (1815-1903) fue un político, periodista, escritor y educador argentino, exiliado en Chile entre 1840 y 
1853. Integró la Generación del ’37 y se opuso a Rosas. De regreso a Argentina, fue rector de la Universidad de Buenos Aires y 
Ministro de Hacienda.
1068  Carlos Octavio Bunge (1875-1918) fue un abogado y escritor argentino. Su obra principal fue Nuestra América, con varias 
ediciones modificadas. Destaca en los españoles una cualidad dominante: la arrogancia. Examina luego las contribuciones étnicas 
de las comunidades: fatalismo y ferocidad en los indios; servilismo y maleabilidad en los negros; hiperestesia de la ambición de 
los mulatos, e inarmonía psicológica y semiesterilidad degenerativa y falta de sentido moral en los mestizos. [Biografías y vidas, 
Enciclopedia Biográfica en Línea, web]
1069  José Ingenieros (1877–1925) fue un multi intelectual masón, que actuó en campos como la psiquiatría, criminología, socio-
logía, docencia y literatura. Su libro Evolución de las ideas argentinas marcó un hito en el conocimiento del desarrollo histórico 
argentino. Apoyó la Reforma Universitaria de 1918. Fue un representante destacado del positivismo, evolucionando luego hacia el 
socialismo. Sus obras póstumas fueron Las fuerzas morales, Tratado del amor y Los precursores: Sarmiento, Alberdi y Echeverría.
1070  Manuel Gálvez (1882-1962) fue un escritor, poeta, ensayista e historiador argentino. Lo nominaron tres veces al premio Nobel de 
literatura. Partícipe de la reacción contra el positivismo entre la intelectualidad argentina, desarrolló un hispanismo extremo y despreció a 
los pobladores originarios. Se destacaron sus biografías sobre Hipólito Yrigoyen, Juan Manuel de Rosas, Domingo Faustino Sarmiento y 
Ceferino Namuncurá: El santito de la toldería. Monopolizaba las editoriales hasta que perdió el Premio de Literatura de 1929 –conocido 
recién en 1932– a manos de Martínez Estrada. Gálvez se enfureció contra los jueces y fue quedando relegado en la consideración. 
1071  La Argentina de Martínez Estrada, ibíd., pág. 133, 183, 186. Fragmento. Para ampliar este tema, agregaríamos a esta lista a 
Juan B. Alberdi, Paul Groussac, Julio A. Roca, Nicolás Avellaneda y Leopoldo Lugones.
1072  Robert Bontine Cunninghame Graham (1852-1936) fue un político, escritor, y viajero, fundador del Partido Socialista Esco-
cés en 1888. Murió aquí luego de visitar la tumba de Guillermo Hudson.
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A través del relato Putumayo Arriba realiza una verdadera denuncia de la explotación que sufrió el 
indio a manos de los frailes evangelizadores que les contagiaron sin querer pestes mortales, y de los 
caucheros, que les llevaron el látigo y el horror.1073 Trapalanda es la metáfora de la utopía española 
sistemáticamente desecha por la naturaleza americana. La pampa es, más que un espacio físico, un 
espacio cualitativo. Pero Trapalanda es también la Argentina inauténtica.1074

En tanto se había expulsado con sangre al invasor europeo, ahora se trataba de copiar la cultura 
del Viejo Continente y trasplantarla a América. Alberdi y Sarmiento se enfrentaban retóricamente, 
pero en realidad ambos querían lo mismo: liquidar a la población americana y traer la europea para 
reemplazarla. Según sus visiones, el progreso requería de acciones rápidas, y el cambio poblacional 
debía hacerse lo antes posible para no perder el tren del progreso. Primero el indio y luego el gau-
cho, fueron borrados de la pampa; el gaucho se trasformó en paisano. Martínez Estrada narra este 
proceso “trapalandino” con su particular agudeza:

Los creadores de ficciones eran los promotores de la civilización, enfrente de los obreros de la bar-
barie, más próximos a la realidad repudiada. Se adoptaron las formas externas de lo europeo, y así se 
añadía lo falso a lo auténtico. Se llegó a hablar en inglés y francés; a usar frac; pero el gaucho estaba 
debajo de la camisa de plancha, y precisamente se afirmaba un estado de barbarie consustancial con 
la apariencia, convirtiéndose en materia de cultura lo que era abigarramiento de las exterioridades de 
la cultura. Todas las cartas quillotanas 1075 transpiran ese penetrante concepto. Los males eran muy 
graves, pero los bienes que se proponían en su lugar resultaron peores todavía. Eran los males de la 
parodia, que podrían durar vigentes mayor o menor cantidad de años, pero que al cabo habían de 
caer, como el disfraz heroico del coreuta 1076 al fin del espectáculo, dejando visible la piel del cabrío. 
Se tapaba con estiércol el almácigo de la barbarie, sin advertir que los pueblos no pueden vivir de 
utopías y que la civilización es una excoriación natural, o no es nada. Se ganaba en el tiempo, anti-
cipando largos períodos de progreso, y en cambio se construía como la herida que cierra en falso. El 
más perjudicial de los soñadores, el constructor de imágenes, fue Sarmiento. Su ferrocarril conducía 
a Trapalanda 1077 y su telégrafo daba un salto de cien años en el vacío.1078

1073  Citado en La Argentina de…, op. cit., pág. 198.
1074  Alfredo V. E. Rubione, Actas Primer Congreso, ibíd., pág 228. 
1075  En Chile, en 1853, Sarmiento polemiza con Alberdi, que está apoyando a Urquiza. Los textos fueron cartas sobre la prensa y 
la política militante en la Argentina, complicidad de la prensa en las guerras civiles de la Argentina, escritas por Alberdi en Quillota; 
y entre ambas, Las ciento y una de Sarmiento, escritas en Yungay. Circulaban como folletos, tomados de los diarios de Valparaíso 
y de Santiago.
1076  En la antigüedad, integrante o miembro de un coro en la tragedia griega.
1077  Ciudad mítica, meta de todos los que en el siglo XVI llegaron a América buscando oro y joyas.
1078  RP, pág. 379/85. Resumen.
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Capítulo 45
Una nueva mirada sobre los invariantes argentinos

En mis últimas investigaciones surgió el invariante que di en llamar Lucha feroz contra la Nor-
ma Básica, cuyo nombre provenía de la grieta, es decir, de la acción de los gobernantes autócratas 
desde l853 hasta 2021 (con las debidas y escasas excepciones que pueden advertirse en el cuadro 
que se agrega más abajo). 

Luego de la catástrofe electoral del peronismo el 14 de setiembre de 2021, propondría llamarlo 
“invariante lucha desesperada contra los autócratas”, tomando entonces el nombre desde el pun-
to de vista de la sufrida población argentina. Básicamente, el resultado aplastante de la elección 
contra el gobierno se debió a la desesperada situación en que se encontraba la mayor parte de la 
población: los indigentes, los nuevos desocupados y la clase media en general. La insustancialidad 
del poder llevó a un quiebre social: el robo de vacunas, la corrupción, la carencia de trabajo, la retó-
rica banal de los políticos que permanecieron distantes de las necesidades populares, la intolerable 
agresividad del presidente y otros funcionarios, las fiestas del poder en Olivos durante las restric-
ciones estrictas, la prohibición de trabajar durante largos períodos con la consiguiente angustia de 
millones de hogares, la larga veda de la educación por no ser calificada como servicio esencial, la 
excarcelación de presos peligrosos, el aumento descontrolado de la violencia de los delincuentes. 

Mi conclusión es que la combinación de todos estos elementos llevó a la población a un estado 
de desesperación que se tradujo en un castigo silencioso pero demoledor: los electores tomaron 
conciencia de que el voto era la única arma de que disponían ¡y la aplicaron! La distancia entre la 
política y la gente se reveló nuevamente en el fracaso de las encuestadoras (con muy pocas excep-
ciones), que vaticinaron un triunfo del gobierno a nivel de la provincia de Buenos Aires y también 
nacional: ellos también están distantes de la población de carne y hueso. 

Cuadro de invariantes de los gobiernos argentinos

Propongo el siguiente esquema ultra sencillo de la ahistoria argentina basado en el análisis de 
los invariantes de Ezequiel Martínez Estrada y en investigaciones propias. Los que están en los 
extremos, ultraderecha y ultraizquierda, no respetan la Norma Básica (tres poderes). Los que tres 
que están en el centro, en itálica, sí. Gobiernos respetuosos netos no hubo: todos tuvieron condi-
cionamientos. En los 210 años hubo abrumadora mayoría de gobiernos extremos. La grieta nunca 
dejó de existir, y por eso Argentina está en la lona. 1079

1079  Puede compararse este cuadro con el esquema propuesto en el Vizcacha2, pág. 26/8.



Martínez Estrada y su tragedia de las abejas 327

Instituciones argentinas

Ultraderecha centroderecha centro Centroizquierda ultraizquierda
autocracia Norma Básica Norma Básica Norma Básica autocracia

Generación del 
80 (hasta 1916) 
(8)
Gobiernos 
militares, 
Uriburu, Justo, 
Perón del 45 con 
elecciones bajo 
Estado de Sitio
Perón del 74
 Menem 1989-
1999 (5a)

Alvear (falsario) 
(1) 
Illia (transición) 
(4)
Macri (acosado 
por el peronismo)

Yrigoyen I 
(transición) (3)
Yrigoyen II 
(destituido por la 
ultraderecha) (6)
De la Rúa 
(destituido por 
peronismo)

Frondizi 
(falsario) (2)
Alfonsín 
(acosado por el 
peronismo y los 
militares)

2007-2015; 
2019-2023 
Peronismo 
montonero, 
Néstor Kirchner, 
Cristina 
Fernández, 
Alberto 
Fernández 
(neocomunistas) 
(5b)

1) Apoyó el golpe cívico-militar de 1930 desde Francia. Se alió a la Liga Patriótica de ultradere-
cha, que lo consideró un aliado interpares: lo confirma el hecho de que su factótum Manuel Carlés 
escribió luego un libro apologético sobre Alvear. 

2) Ganó con votos peronistas prestados, y fue destituido por los militares.
3) Debe considerarse gobierno de transición ya que es el primero en cumplir con la Norma Bá-

sica. Tuvo que soportar una terrible campaña destituyente comandada por la Liga Patriótica. 
4) Fue elegido con un bajo caudal de votos, pero se dirigía a establecer un próximo gobierno sin 

proscripciones que cumpliera la Norma Básica.
5a) Los gobiernos ultraderecha no cumplen con la Norma Básica. Menem anuló la Corte Supre-

ma mediante el 5 a 4 automático. 
5b) Los gobiernos de ultraizquierda son neocomunistas y luchan por amputar el Poder Judicial.
6) La Liga Patriótica fue un gobierno en las sombras de 1917 a 1935 aproximadamente. Fue uno 

de los organizadores del golpe de 1930.
7) Para ser sustentables, la economía y la política tienen como condición necesaria, pero no 

suficiente, el cumplimiento de la Norma Básica. 
8) Todos los gobiernos de la llamada Generación del ’80 lucharon ferozmente contra la Norma 

Básica. 

Historia argentina del invariante “desesperación”

Las revoluciones radicales de 1890, 1893 y 1905 costaron muchos muertos. Causaron mucha 
miseria popular: multitudes se concentraron frente al Congreso deben ser consideradas como un 
acto desesperado de la población ante el desastre ocurrido esos años que llevó al monumental de-
fault argentino.1080 El saldo fue de unos pocos supermillonarios –obviamente vinculados al poder 
político y económico– y millones de personas arruinadas, incluso muchos pequeños ahorristas 
europeos. La historia oficial que ofrecieron los políticos autócratas (Mitre, Roca, Juárez Celman, 
Pellegrini) fue el cuento de hadas que permaneció hasta nuestros días. La Nación, Clarín y los sec-
tores financieros ayudaron a mantener en el tiempo este relato que convirtió en próceres a quienes 
fueron solamente banales hombres de estado. 

1080  La historiadora Camila Perochena confirma este dato, diciendo que 1890 y 2001 fueron los más grandes defaults del país. 
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La Junta Revolucionaria solamente pedía el fin de la corrupción y comicios populares. Un frag-
mento del Manifiesto del 26 de Julio de 1890, firmado por Leandro N. Alem, Aristóbulo del Valle, 
Mariano Demaría, Miguel Goyena, Juan José Romero y Lucio V. López, decía así: 

La Junta Revolucionaria no necesita decir al pueblo de la nación y a las naciones extrañas los 
motivos de la revolución, ni detallar cronológicamente todos los desaciertos, todos los abusos, todos 
los delitos, todas las iniquidades de la administración actual. El país entero está fuera de quicio, desde 
la Capital hasta Jujuy. Las instituciones libres han desaparecido de todas partes: no hay república, 
no hay sistema federal, no hay gobierno representativo, no hay administración, no hay moralidad. La 
vida política se ha convertido en industria lucrativa.

El presidente de la república ha dado el ejemplo, viviendo en la holgura, haciendo la vida de los 
sátrapas con un menosprecio inaudito por el pueblo y con una falla de dignidad que cada día se ha 
hecho más irritante. Ni en Europa ni en América podía encontrarse en estos tiempos un gobierno que 
se le parezca; la codicia ha sido su inspiración, la corrupción ha sido su medio. 

Ha extraviado la conciencia de muchos hombres con las ganancias fáciles e ilícitas, ha envilecido 
la administración del Estado obligando a los funcionarios públicos a complacencias indebidas y ha 
pervertido las costumbres públicas y privadas prodigando favores que representan millones. El mis-
mo ha recibido propinas de cuanto hombre de negocio ha mercado en la nación, y forma parte de los 
sindicatos organizados para las grandes especulaciones, sin haber introducido capital ni idea propia, 
sino la influencia y los medios que la constitución ponía en sus manos para la mejor administración 
del Estado. En cuatro años de gobierno se ha hecho millonario, y su fortuna acumulada por tan torpes 
medios se exhibe en bienes valiosísimos cuya adquisición se ha anunciado por la prensa.1081 

Este texto explica claramente por qué me refiero a desesperación popular: la lucha feroz de los 
burócratas contra la Norma Básica se convirtió en lucha angustiosa contra ellos. Las revoluciones 
radicales de 1893 y 1905 se inscribieron en el mismo contexto: era insoportable la situación de la 
población y los rebeldes consideraron que no había alternativas pacíficas. La primera elección po-
pular fue en 1916, por lo que se perdieron 29 años de práctica democrática. Consideramos que esta 
fue la primera elección desesperada. Los conservadores habían preparado un escenario de victoria 
y tenían la seguridad de mantener superioridad en el Congreso. La victoria de Yrigoyen fue aplas-
tante, y los militantes llevaron la carroza presidencial por la Avenida de Mayo, desde el Congreso 
hasta la Casa de Gobierno quitando los caballos y empujando el carro a mano. 1082

El segundo comicio desesperado fue el del 5 de abril de 1931, para gobernador, que fue ganada 
por los radicales Honorio Pueyrredón y Mario Guido sobre los ultra conservadores Santamarina – 
Pereda. Fue un intento heroico de derribar por el voto popular al gobierno del pronazi José Félix 
Uriburu (von Pepe), quien las anuló inmediatamente.

El tercer sufragio heroico fue el del 18 de marzo de 1962 en la provincia de Buenos Aires. Se 
elegían gobernador y vice para el período 1962-1966, y la mitad de los escaños de la Cámara de 
Diputados y el Senado Provincial. Se realizaron durante el gobierno de Arturo Frondizi, quien 
había retirado la proscripción al peronismo y se encontraba presionado salvajemente por los mili-
tares: con este comicio trataba de legitimarse democráticamente. En ese contexto, se impuso An-
drés Framini, el candidato del partido Unión Popular (UP) sumado a varios sectores peronistas y 
socialistas, con el 38% de los votos, en tanto los ultraconservadores fueron duramente castigados y 
sólo obtuvieron el 5%. El propio Frondizi fue obligado a anular el sufragio debido a las amenazas 

1081  Sangre y ajedrez en el parque, 2012, cap. 12, 13, 16, 17. 
1082  Las estadísticas son contundentes: en la elección de Mitre en 1862 votó el 1% de la población; en la de Roca en 1898, 2%; en 
la de Quintana en 1904, 2,5%; en la de Yrigoyen en 1916, 63% obteniendo el 46% de los votos contra el 13% de los conservadores. 
En 1928 votó el 81%, obteniendo Yrigoyen el 57%, los radicales antipersonalistas 10% y los conservadores el 5%. 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Popular_(Argentina)
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castrenses. Poco después, el 29 de marzo de 1962, era depuesto y llevado a la isla Martín García 
en calidad de detenido político.

 La cuarta elección desesperada fue la de 1983, luego de la finalización del sangriento gobierno 
militar de 1976-1983. Las desastrosas consecuencias de la Guerra de las Malvinas y el robo escan-
daloso de dineros públicos a través de operaciones financieras, habían dejado al país en estado ca-
lamitoso. La población estaba exhausta. La inflación en el período 1976-1982 fue del 200% anual 
y la deuda externa se multiplicó por casi siete entre 1975 y 1982. Del incremento de la deuda, dos 
tercios financió la fuga de capitales y las compras de armamentos, y un tercio, importaciones super-
fluas, turismo, utilidades y regalías. El enorme déficit fiscal representaba hacia 1983 casi el 17% del 
PBI, con quebranto comercial resultado de la una apertura comercial importadora sin precedentes 
que arruinó miles de empresas pymes. 

En ese contexto la población encontró en los comicios del 30 de octubre de 1983 una forma 
de expulsar por el voto masivo, tanto a los militares, que todavía eran amenazantes, como a los 
peronistas encabezados por Ítalo Lúder, que hubieran aceptado vergonzosamente la amnistía pro-
puesta por las fuerzas castrenses. Las concentraciones masivas en el centro de Buenos Aires y en 
varias ciudades del interior fueron representativas de las expectativas que tenía la población. Con 
su victoria, Raúl Alfonsín preparó el exitoso juicio a las Juntas. Luchó por encarrilar la economía, 
pero fracasó en el intento porque la hiperinflación lo devoró y porque el peronismo tuvo una actitud 
destituyente organizando trece paros generales. 

La quinta elección desesperada fue la del 14 de setiembre de 2021. La situación socio-económi-
ca del país era espantosa y la población castigó duramente al espacio oficial. Se renovaron 127 de 
las 257 bancas en Diputados y 24 de las 72 del Senado: La Pampa, Catamarca, Chubut, Córdoba, 
Corrientes, Mendoza, Santa Fe y Tucumán. La fuerza opositora, Juntos por el Cambio, obtuvo la 
victoria con el 42,75 % de los votos, obteniendo 14 senadores y 61 diputados. En tanto, el partido 
en el gobierno, Frente de Todos, sacó el 34,56 % de los votos obteniendo 9 senadores y 50 diputa-
dos. El resto de los puestos fueron cubiertos por partidos minoritarios. 

El sexto comicio desesperado fue el del 19 de noviembre de 2023, en una situación catastrófica 
causada por el desastroso gobierno peronista kirchnerista de Alberto Fernández, delegado de Cris-
tina Fernández de Kirchner. La herencia era de enormes hechos de corrupción, horrible política 
económica próxima a la hiperinflación, desastre social con casi 50% de pobreza, millones de planes 
sociales de emergencia, derrumbe de la moneda nacional. La sufrida población tuvo que votar tres 
veces en seis meses. Primero se realizó una PASO, interna nacional, que dejó en carrera a tres can-
didatos a presidente: Patricia Bullrich (Juntos por el Cambio), Sergio Massa (Unión por la Patria, 
peronismo) y Javier Milei (liberal contra “la casta”). 

La primera vuelta entre estas tres opciones dio como resultado la eliminación de Bullrich, que-
dando para el balotage Massa (Un personaje nefasto) y Milei (un inexperto). Luego de una campa-
ña negativa terrible del candidato oficialista, que a la vez era ministro de Economía y organizaba su 
campaña con dineros públicos basado en la generación de pánico social, el outsider Milei triunfó 
arrolladoramente en la final con 12 puntos de ventaja: en su desesperación, la población decidió 
heroicamente por su hartazgo y superó al miedo. ¡Un hecho extraordinario! 

Invariantes y posverdad

Hoy se habla insistentemente de la posverdad o mentira emotiva, neologismo que puede ser 
definido como afirmación en la que los datos objetivos tienen menos importancia para el público 
que las opiniones y emociones que suscita. Sería la distorsión deliberada de la realidad apelando 
a las emociones y a las creencias personales, con la pretensión de modelar la opinión pública. Se 
trata de que algo que aparente ser verdad sea más importante que la propia verdad: una especie de 
eufemismo. Lo importante es que la apariencia supere a la realidad. 
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Sin embargo, este tema es muy antiguo, y sólo se trata de un invariante más. Mitre relató en 
su diario La Nación su derrota humillante en la batalla de Santa Rosa como si hubiera sido una 
victoria, y fue vivado por sus partidarios: le creyeron. El ideologema la conquista del desierto se 
ha impuesto como una verdad revelada y numerosos historiadores lo defienden ferozmente. Perón 
dice “al amigo, todo; al enemigo, ni justicia” (1971, reportaje de Getino-Solanas), y se habla de esa 
sabia frase como si fuera un principio político democrático. Getulio Vargas, en cambio, dijo: “al 
amigo, todo; al enemigo, la ley”. ¡Vaya una diferencia!

El kirchnerismo inventa la doctrina del lawfare y Trump desempolva el Q’Anon diciendo que le 
robaron la elección: en ambos casos, alegan una conspiración imaginaria, que una legión de segui-
dores también les cree. Son ejemplos de posverdad que pueden demoler países. 




